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RESUMO

O que torna uma vida digna de ser chorada? Ao cruzarmos, junto aos refugiados
sírios,  de  terras  inóspitas  para  regiões  mais  seguras,  trajetórias  registradas  e
narradas através de fotografias, surgem perguntas fundamentais sobre um período
histórico marcado por inúmeras exceções e violações: como estas imagens podem
ser lidas?  Estamos próximos demais, historicamente, desses eventos de modo que
o risco de pensarmos sobre eles é insuperável? O que constitui uma família em tais
circunstâncias? Utilizando métodos da Semiologia, Semiótica, Filosofia e Sociologia,
foi  visada  uma aproximação interdisciplinar  capaz de formular  algo  sobre  como,
através  de  experiências  estéticas,  consequências  e  reflexões  éticas  podem  ser
atingidas.  Partindo da forma ensaística, uma revisão bibliográfica foi feita, seguida
pela análise de dez fotografias, públicas e disponíveis nos principais veículos de
comunicação internacionais.  A análise foi  realizada por ferramentas diversas, tais
como: análise componencial, aplicação do modelo barthiano de studium e punctum,
aplicação do modelo lacaniano de processo metafórico e processo metonímico e a
aproximação zizekiana da crítica à cultura. Cada série de fotografias teve, ainda, um
tema particular de análise, como: cor, movimento e composição. Do ponto de vista
técnico-analítico, foi avaliada a adequação dos diversos métodos às fotografias, bem
como quão propícios eles foram ao estabelecimento de diálogos interdisciplinares
frutíferos.  Do ponto  de  vista  crítico-sintético,  foram avaliadas  a  articulação entre
teoria  e  práxis  e  a  capacidade  das  ferramentas  utilizadas  de  levantarem novas
questões,  tais  como a  definição  de família  e  o  efeito  de  uma ética  fundada  na
alteridade sobre a leitura de imagens. Explorar um ferramental interpretativo capaz
de gerar, pelo objeto estético, fotográfico, consequências éticas em contextos sociais
e familiares excepcionais, portanto, foi o fio condutor desta escrita. Na sala escura,
revelam-se os pontos de estofo desta travessia da fotografia à representação, da
anotação à meditação.
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ABSTRACT

What makes a life worth mourning? As we cross, along with Syrian refugees, from
inhospitable  lands  to  safer  regions,  trajectories  registered  and  narrated  through
photographs, fundamental questions about a historical period marked by a myriad of
exceptions and violations arise: how can these images be read? Are we too close,
historically  speaking,  to  those  events  so  that  the  risk  of  thinking  about  them is
unsurmountable? What constitutes a family in such circumstances? Using methods
derived from Semiology, Semiotics, Philosophy, and Sociology, this research aims at
an interdisciplinary approach in order to elaborate on how, by means of aesthetic
experiences,  ethical  consequences  and  reflections  can  be  attained.  From  an
essayistic style, a literature review was conducted, followed by the analysis of ten
photographs,  all  of  them  public  and  available  in  mainstream  international  news
agencies.  The  analysis  was  made  using  a  varied  range  of  tools,  such  as:
componential  analysis,  application  of  the  barthian  studium and  punctum model,
application  of  the  lacanian  metaphor  and  metonymy  model,  and  the  zizekian
approach to  cultural  criticism. Each series  of  photographs had,  also,  a  particular
theme of analysis, such as: color, movement, and composition. From a technical-
analytical stance, the methods used were assessed both with respect to their fitness
regarding  the  chosen  photographs  and  with  respect  to  how  prone  they  were  to
establish fruitful interdisciplinary dialogues. From a critical-synthetic stance, proper
articulation between theory and praxis was assessed, as well as how efficiently these
tools were able to raise new questions, such as the definition of family itself, and the
effects of an Ethics founded on alterity over the interpretation of images. This text’s
common thread was to explore interpretative tools capable of achieving, through an
aesthetic object, ethical consequences in exceptional familial and social contexts. In
the dark room, the quilting points of this crossing are revealed, from photograph to
representation, from annotation to meditation.

Keywords: Photography. Refugees. Family. Grief. Ethics.
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1 ÂNGULOS EM ABERTO E POSSIBILIDADES DE REFLEXÃO

O que faz com que uma vida seja digna de ser chorada? É deste modo que

Butler  (2003, p.20) remove o pano que cobre os exauridos pelo HIV/SIDA, pelos

conflitos globais e por inúmeras outras enfermidades. Nas intermitências de uma

perda, quando se espera do luto a manifestação de seu caráter mais fugaz, revela-

se algo de outra ordem: os vínculos que constituem os sujeitos se delineiam como

nunca  antes,  e  a  vida  corporal,  marcada,  como  a  própria  pele,  por  sua

vulnerabilidade e exposição, constitui lembrete constante e inescapável do caráter

público e político  do corpo,  de que não se  é  senão para  um outro.  Para  Butler

(2003),  é  no  desapossamento,  experimentado  no  luto,  que  se  revela  um

desconhecimento,  cunho  inconsciente  da  nossa  sociabilidade  primária.  “O  que

restou de mim? O que é  que existia,  no  outro,  que eu perdi?”  Nisto  reside,  no

desconhecimento deste eu que se insinua no longo processo de identificação com o

sofrimento, um aspecto do luto de cunho indubitavelmente político. 

Assim chegamos à figura de Antígona, que, violando a lei imposta por seu tio,

Creonte, realiza os ritos fúnebres adequados sobre o cadáver insepulto do irmão,

considerado um traidor. Butler (2000, p.17) lê o encontro entre Antígona e Creonte

como uma metonímia da relação dicotômica entre natureza e cultura,  entre vida

pública  e  privada.  Enquanto  Creonte  representa  as  leis  da  cidade,  Antígona

questiona  sua  legitimidade  frente  às  leis  divinas.  Enquanto  Creonte  encarna  a

masculinidade e o duplo papel de familiar e tirano, Antígona o emascula e o desfaz,

muitas vezes às custas de se ver, aos olhos dos demais,  como ela  própria  ora

masculinizada, ora tirânica, mas sempre cambiante. Antígona pontua que não há

glória maior que aquela de enterrar seu irmão morto, e não por ser o correto a ser

feito, mas por ser fruto da sua vontade, de modo que carrega consigo um objeto

deveras estranho, um feito, ou um fardo, que não se sabe ao certo a quem compete.

A morte de Antígona, ocorrida do lado de fora do palco, longe dos olhos da plateia,

concentra todas as suas atenções sobre a figura de Creonte, sobre o qual recai um

feito muito particular.

A morte é um dos pontos de partida da Filosofia, mas não tanto a morte do

outro quanto a própria morte. É entre os gregos, segundo Savater (1999, p.33), que
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as palavras humano e mortal se alinhavam, como no exercício clássico de silogismo

que concatena: todos os humanos são mortais; Sócrates é humano; logo, Sócrates é

mortal. Um exercício preliminar de Filosofia, portanto, seria trocar o nome Sócrates

pelo nosso próprio nome, compreendendo, além da universalidade do silogismo, o

caráter pessoal, intransferível e historicamente construído do morrer, cuja posição na

reflexão ética é central. 

Parece claro, como escreve o duque de La Rochefoucauld (SAVATER, 1999,

p.42), que nem o Sol, nem a morte, podem ser encarados de frente. O que ofusca a

visão, deturpando as palavras do duque, é o caminho que conduz a uma trama de

fenômenos sociais, quando não ofuscantes, historicamente invisíveis, enfatizando a

questão do encobrimento ou banalização, especialmente nas passagens do tempo

presente  e de fenômenos como as grandes vagas migratórias,  as  guerras  e  as

violências sobrepostas contemporâneas. Para Elias (2001, p.36), “o crescente tabu

da civilização em relação à expressão de sentimentos espontâneos e fortes trava

suas línguas e mãos”. A percepção decorrente de que a morte seria contagiosa e

ameaçadora,  portanto,  faz  com que os  moribundos sejam vítimas frequentes  de

exclusão social.

Evidências se somam, também, quanto às implicações éticas e mercantis da

morte, seja no domínio privado dos cuidados paliativos ou nos exemplos modernos

do Homo sacer, como os refugiados originários da Síria, os sans-papiers na França

ou os habitantes de favelas no Brasil1, objetos privilegiados (em sua desumanização)

da biopolítica humanitária (ŽIŽEK, 2003, p.112). 

Nesta direção,  o  fenômeno particular  da morte do migrante – enfatizando,

aqui, a morte da pessoa refugiada2 – tem sido explorado sob a forma imagética,

fotográfica  ou  de  outra  natureza,  comumente  usada  e  mesmo  desgastada,

massivamente banalizada pelo espetáculo em que as atuais crises migratórias se

transformaram na mídia internacional. Isto sugere que uma ruptura com a dimensão

da microesfera familiar deve ser tentada. Se, de fato, desejamos compreender do

1 Nos  genocídios  acontecidos  cotidianamente,  visando  grupos  específicos.  Disponível  em
<http://www.mapadaviolencia.org.br/pdf2016/Mapa2016_armas_web.pdf>.  Acesso  em  28
out.2016.

2 Não devendo haver confusão com o as situações de exclusão e de apatridia, cujos conceitos
próprios não pertencem ao escopo deste trabalho.
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que se tratam estas imagens, construções teóricas se prestam à aproximação de

suas significações, quando não do seus sentidos. 

Segundo Deleuze (2001), a morte tem para si reservada um território que lhe

é  próprio,  de  modo que  se  pode falar  na  existência,  não  apenas  pela  força  da

expressão, de um território da morte, de um território onde se pode morrer. Para

Deleuze são os outros animais, e não o ser humano, aqueles que sabem morrer,

ainda que  isto  se  passe  em regiões  limítrofes  da  linguagem,  e  que  todo  o  seu

registro se reduza ao que é dito não para, mas em atenção ao animal que morre. Na

experiência  humana,  suas  incontáveis  construções  se  sobrepõem  no  curso  da

história, até que o reconhecemos, hoje, em grande parte inscrito no domínio técnico

da saúde, no registro do patológico, e não mais do existencial. O que formulamos,

pois? Que palavras escolhemos para nomear as coisas externas e internas? Como

as concatenamos, e como nos aproximamos de seu sentido?

O fio solto do paradoxo de Epicuro3 é capturado por Levinas (2012), ao propor

que,  na  impossibilidade  de  estender  a  sensação  à  morte  de  si  mesmo,  é

perfeitamente possível  construir  um saber (e,  com efeito,  uma Ética) partindo da

morte do outro. A abertura criada para a alteridade revisita, e atualiza, o problema da

construção de um saber sobre a morte – e a compreensão do que significa o luto –

numa perspectiva cosmopolita. 

Diante  das  cifras  esmagadoras  concernentes  aos  refugiados4,  percebe-se,

nas  fontes  visuais,  um acervo  negligenciado  de  documentos  históricos,  de  uma

análise mais acurada que não a midiatizada e imediatista, cuja permeabilidade no

debate acadêmico é deveras limitada. O uso de corpora escritos e orais ainda é, na

contemporaneidade, uma escolha tradicional e mais valorizada que a abordagem

dos significantes não-verbais. Para além dos métodos capazes de se aproximar das

fontes verbais (e.g., escritas, faladas, transcritas), nossa proposta será a de realizar

uma  incursão  nas  fontes  visuais  como  objeto  privilegiado  de  estudo  (teoria  e

metodologia). 

3 Acerca  da  impossibilidade  de  constituir  qualquer  saber  sobre  a  morte,  restando  aos  seres
humanos apenas a própria relação que mantém com a angústia diante de sua inevitabilidade.

4 Uma em cada 113 pessoas no mundo é solicitante de refúgio, deslocada interna ou refugiada.
(ACNUR, 2016) Disponível em <http://www.acnur.org/portugues/recursos/estatisticas/> Acesso em
28 out.2016
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Óbolo, moeda de uso cotidiano que a tradição reteve em sua memória sob a

forma  do  óbolo  de  Caronte,  psicopompo  que  a  aceitava  como  pagamento  pela

travessia  das almas dos que morrem. Assim como o  signo imagético,  um óbolo

parece também dotado de dupla natureza. É, a um só tempo, material e imaterial,

profano e sagrado, tangível e hermético. O óbolo das travessias que pretendemos

realizar, portanto, no que consiste? Pode a morte da pessoa refugiada, análoga à

morte  do  outro  filosófico,  ser  abordada  através  da  Fotografia  e  das  imagens

fotográficas divulgadas pela imprensa internacional? É disto que partimos. 

1.1 RELEVÂNCIA 

Os resultados  alcançados  pela  pesquisa  quantitativa  oferecem um valioso

repositório  de  dados,  de  alcance  mundial,  acerca  do  número  de  refugiados,

sobreviventes ou mortos durante travessias, ou dos movimentos migratórios e suas

categorias (refúgio, trabalho, etc.). Estes estudos revelam quantidades, mas a eles

escapam justamente as intensidades, suas representações, narrativas e memórias,

ou seja, todos os elementos de ordem qualitativa, permeados pelas aporias que lhes

são próprias. Pergunta-se, portanto, diante deste território da morte que diariamente

surge  e  ressurge  no  quotidiano  das  populações  refugiadas,  quais  são  as

contribuições  originais  da  Filosofia  contemporânea  e  da  Semiótica  para  o

aprofundamento de seu entendimento.

O  valor  desta  reflexão  se  evidencia  pela  proposta  de  exploração

interdisciplinar da perda e do luto, da morte e do morrer, tendo como foco a família,

visando abordá-los em sua complexidade. 

Partimos, do campo das Ciências Sociais, pelas contribuições da Antropologia

e da Sociologia no que diz respeito à família como categoria realizada, construída,

como instituição (BOURDIEU, 1993). A família, aqui, seria uma categoria dotada de

leis que lhes são próprias e que requer grande dispêndio de energia por parte de

seus membros para que não se desagregue, contrariando a crença de que suas

forças  de  coesão  seriam naturalmente  mais  intensas  que  as  de  dispersão.  Sua

contextualização  em  termos  de  classe,  também,  abre  precedentes  para  novas

interpretações do papel da família na sociedade através de uma leitura crítica de

suas disposições e possibilidades sob um prisma dialético. 
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É oportuna, portanto, a reflexão quanto às perguntas que permeiam períodos

de transição como o que vivemos, a saber, “onde estamos, e para onde vamos?” ,

“ante alternativas incertas, quais escolher?” e “uma vez escolhido, como chegar lá?”

(SANTOS; BRANDÃO; VIANNA, 2001) . Em períodos de transição paradigmática,

questões  intelectuais,  morais  e  políticas  deveras  se  misturam.  Deste  modo,  o

presente  tema  demonstra  sua  relevância  na  contemporaneidade,  com  potencial

impacto social e científico.

A proposta de pesquisa é viável, por não depender de acesso ao campo, seja

no  âmbito  geográfico  ou  institucional,  cujo  dispêndio  financeiro  –  e  de  tempo –

tornariam a empreitada inexequível.

A  pesquisa  seguirá  recomendações  da  Resolução  466/2016  para

confidencialidade,  rigor  e  sigilo  nas  investigações  sobre  Ciências  Humanas  e

Sociais,  levando em consideração que a  documentação imagética utilizada é de

ampla circulação, divulgação e caráter público, sempre serão indicados (na medida

da possibilidade do rastreio de fontes) autoria, título, ano e período/fonte onde foi

publicada pela primeira vez.5

1.2 JUSTIFICATIVA

As transições ocorridas quanto à concepção do corpo, ora um mero invólucro

da alma, sujeito ao desígnio divino, ora um ente puramente biológico cuja morte, não

muito  diferente  do  que  ocorre  aos  demais  seres  (e.g.,  um  gato,  um  peixe,  um

eucalipto)  (MÓNICA, 2011), coincide com o fim definitivo, oferecem um vislumbre

dos desafios a serem abordados. 

A morte é relida como fim e também como começo, comportando uma relação

com suas cercanias e epifenômenos. É o que ocorre no foco dado aos estudos das

doenças e seus tratamentos, curativos ou paliativos, deixando de lado o seu sentido

filo-ontológico (MÓNICA, 2011), com todas as contradições próprias ao seu devir. 

Após  a  dedicação ao tema da morte  e  do  luto  de  sujeitos  em condições

terminais dentro e fora do ambiente acadêmico médico, no qual pude integrar uma

linha  de  pesquisa  em  Tanatologia,  a  significação  da  morte  e  do  morrer  esteve

5 Conforme as diretrizes para submissão ao comitê de ética e pesquisa, esta não será necessária
em decorrência do uso de material de caráter público. 
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sempre  presente,  ora  como  objeto  de  pesquisa,  ora  como  norteador  das

experiências  clínicas  quotidianas.  A  Filosofia,  seja  em  suas  expressões

existencialistas ou pós-estruturalistas, expressões continentais deste ramo do saber,

apresentam novas, e valiosas, intuições e perspectivas sobre o tema. Deslocar-se

do terreno consubstanciado do saber médico, portanto, e ousar escrever, visto que

“Escrever nada tem a ver com significar, mas com agrimensar, cartografar, mesmo

que sejam regiões ainda por vir” (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p.13), é uma tarefa a

ser empreendida no melhor de nossas capacidades.

Fiz a opção pelo recorte populacional que compreende as famílias refugiadas

sírias a partir do início da guerra civil síria, que se deu após a Primavera Árabe6 e se

estende até os dias atuais. Explorar um ferramental interpretativo que seja capaz de

gerar, pelo objeto estético, fotográfico, consequências éticas em contextos sociais e

familiares excepcionais, torna-se um fio guia em nosso percurso.

1.3 OBJETIVO

Este trabalho tem como objetivo geral explorar as representações imagéticas,

fotográficas, da morte e do luto sob o prisma da família quando confrontada, através

das experiências de perda, com o território da morte. 

Explorar as representações imagéticas, fotográficas, da morte e do luto das

famílias refugiadas sírias através do ferramental fornecido pela Semiologia, e pela

Semiótica,  bem  como  pela  Filosofia  e  pela  Sociologia  será  o  primeiro  objetivo

específico em vista,  seguido pela investigação as implicações éticas,  estéticas e

políticas do fenômeno do luto experimentado por estas populações sob o ponto de

vista  da  alteridade.  Por  último,  será  feita  uma  avaliação  crítica  do  ferramental

interpretativo construído e aplicado no decorrer do trabalho.

6 Termo pelo qual ficaram conhecidas, a partir de 18 de dezembro de 2010, ondas revolucionárias,
manifestações e protestos de característica crítica social em diversos países do Oriente Médio
(dentre eles, a Síria) e do norte da África. 



33

2 TEORIA: O ÓBOLO DAS TRAVESSIAS

Uma distinção preliminar capaz de delimitar o que se entende por conceitos e

definições, a saber, a distinção mesma do conceito. Esta consideração já foi traçada

anteriormente (DELEUZE; GUATTARI, 1992), e pode ser assim apresentada: 

Não  há  conceito  simples.  Todo  conceito  tem  componentes,  e  se
define  por  eles.  Tem  portanto  uma  cifra.  É  uma  multiplicidade,
embora nem toda multiplicidade seja conceitual. Não há conceito de
um só componente:  mesmo o primeiro conceito,  aquele pelo  qual
uma filosofia  "começa",  possui  vários  componentes,  já  que não é
evidente que a filosofia deva ter um começo e que, se ela determina
um,  deve  acrescentar-lhe  um  ponto  de  vista  ou  uma  razão.
Descartes,  Hegel,  Feuerbach  não  somente  não  começam  pelo
mesmo conceito, como não têm o mesmo conceito de começo. Todo
conceito é ao menos duplo, ou triplo,  etc.  (DELEUZE; GUATTARI,
1992, p. 27)

Sabendo que há frequente intercâmbio entre as palavras conceito e definição,

o que se manifesta através de sua frequente justaposição (como sinônimas), ou em

concordância  com o  sentido  de  compreensão,  apreensão  cognitiva,  etc.,  terei  o

cuidado de tornar distintos os seus usos. O conceito, cuja implicação é a de um

percurso  exploratório  (e,  por  conseguinte,  de  desenvolvimento  mais  longo),  será

reservado  às  construções  de  âmbito  propriamente  filosófico,  enquanto  que  as

definições, de caráter mais coeso e descritivo, serão utilizadas com o propósito geral

de  qualificar,  agrupar  ou  salientar  diferenças,  como  é  próprio  das  categorias

científicas. Assim, pode-se falar de uma definição de território e de um conceito de

território, sem que cause qualquer perplexidade a discrepância entre a concretude

da primeira e a abstração do segundo.

Deste modo, algumas definições e conceitos centrais utilizados ao longo do

texto serão apresentados, tendo em vista os problemas aos quais estas criações se

destinam.

2.1 DAS PESSOAS REFUGIADAS E DAS FAMÍLIAS

Definir  o  que se  entende por  pessoa refugiada é  importante  por  variados

pontos de vista. Os diferentes entendimentos jurídicos, constantes em convenções e

protocolos  internacionais,  influenciam  sobremaneira  na  caracterização  das

obrigações  contratuais  ou  convencionais  dos  Estados  dos  quais  se  espera  o
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cumprimento destes documentos. Em outras palavras, uma pessoa que satisfaça a

caracterização proposta numa convenção (e.g., a Convenção relativa ao “status” dos

refugiados,  de  1951)  recebe  os  direitos  contemplados  na  mesma,  incluindo,  no

exemplo dado, o princípio do non-refoulement7. Tanto a Convenção de 1951 quanto

o  Protocolo  de  1967  utilizam por  critério  elementar  à  caracterização  da  pessoa

refugiada “a  existência  de  fundado medo de perseguição em virtude de motivos

étnicos, religiosos ou políticos” (CASELLA, 2001, p.20).

Lussi (2015) identifica determinados tipos de migração que em muito diferem,

por  exemplo,  das estratégias  migratórias  ligadas ao trabalho (a  “migração como

trampolim”)  ou  ao  desafio  de  se  deparar  com  o  novo,  e  assumir  seus  riscos

inesperados (a “migração como laboratório da novidade”). Ainda que não se refira

objetivamente  à  condição  da  pessoa  refugiada,  a  sua  “migração  como  perda”

adiciona nuanças que não podem ser ignoradas.

A migração vivida como perda, que para alguns dos protagonistas
chega a ser sentida até mesmo como uma morte, se configura com
uma partida que acontece com o corpo, que se desloca, enquanto
que a pessoa, com a mente e o coração, de certo modo, permanece
na terra de origem,  ancorando-se naquela realidade específica da
qual nunca queria ter-se separado (LUSSI, 2015, p.157)

A definição de pessoa refugiada,  constante nestes textos,  mesmo em sua

ampliação quanto à geografia (e.g., uma que já não seja apenas a europeia) e à

temporalidade (e.g., uma que já não esteja apenas no período pós-Segunda Guerra

Mundial) não pode ser separado, realmente, da definição (e, por que não, também

do conceito) de território8. Deste modo, tanto o deslocamento dos indivíduos sobre

as  fronteiras  entre  os  Estados  quanto  o  deslocamento  das  fronteiras  sob  os

indivíduos delineiam composições que nos interessam. 

Os  fenômenos  migratórios  são  ubíquos,  histórica  e  geograficamente,  bem

como são complexas as situações vividas pelas pessoas refugiadas. Adicionando

uma camada a esta complexidade, é necessário considerar, também, a pluralidade

7 Entendido como o princípio em razão do qual um refugiado não pode ser deportado de volta ao
Estado Nacional (e, por conseguinte, à condição) que motivou seu deslocamento em primeiro
lugar.

8 Entendendo por território o espaço delimitado pelas fronteiras políticas entre as nações, mas não
somente.  Temos  motivos  para  condensar  sob  o  termo  território  espacialidades  de  tipo  não
geográfico.
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das famílias, bem como o que se compreende como família, sob risco de definir,

aprioristicamente, um recorte limitado (ainda que significativo para este ou aquele

grupo,  para  esta  ou aquela cultura)  de  suas possíveis  composições,  ainda mais

quando debates como o “declínio da família” ganham evidência no meio acadêmico. 

Este  tema,  discutido  em  maior  extensão  por  Singly  (2007),  toma  por

argumento o caráter de aparente e incessante crise sofrida pela família tradicional

francesa  e,  dele,  estruturas,  críticas  e  descrições.  Ao  comparar  a  família

contemporânea com aquela do Antigo Regime, Singly salienta não uma crise de

valores  tradicionais,  mas  sim  a  novidade  que  é  a  família  contemporânea,

remodelada a partir  de sua disposição prévia para melhor atender às demandas

emergentes do modo de produção capitalista. Sendo assim, a atenção tanto pública

quanto  privada  dada  às  crianças,  bem  como  o  papel  crescente  do  capital

educacional  nas  estratégias  de  sobrevivência  material  de  famílias  em diferentes

circunstâncias  sociais,  representam  aspectos  de  uma  construção  muito  recente.

Questiona-se,  portanto,  de  que  modo  a  visibilidade  à  infância,  inaugurada  (no

contexto europeu) pela transição pontuada acima – e universalizada pelas normas

internacionais de Direitos Humanos – é capaz de contemplar as violações sofridas

pelas crianças sírias. Faz-se a ressalva, ainda, de que, no caso de muitas delas, sua

vida  inteira  foi  marcada  por  violências  sobrepostas,  advindas  da  desigualdade

socioeconômica e da posição do seu país na conjuntura geopolítica global.

Para Bourdieu  (1993), a condição da família enquanto  categoria inventada,

cuja  persistência  depende  de  uma  elaborada  divisão  de  tarefas  e  de  grandes

esforços para que a coesão supere a dispersão, expõe seu posicionamento quanto

ao caráter construído da família, enquanto instituição, princípio de visão e de divisão

(nomos),  princípio de construção e de elemento constitutivos do  habitus. Dito de

outro modo,  a família como uma categoria social  objetiva (estrutura estruturante)

serve  de  fundamento  para  a  família  como  categoria  social  subjetiva  (estrutura

estruturada), princípio de ações bem como de representações que, por sua vez, se

prestam à reprodução da categoria social objetiva. Este ciclo, segundo Bourdieu, é o

próprio círculo de reprodução da ordem social.

Em suma, a família, em sua definição legítima, é um privilégio que é
instituído como norma universal.  Privilégio de fato que implica um
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privilégio simbólico de ser como se deve, dentro da norma, portanto
de ter um lucro simbólico de normalidade. (BOURDIEU, 1993, p.34)9

Esta construção, como se vê, reveste-se de um intenso embate político, no

qual  está  em  jogo  o  poder  sobre  a  normalidade.  O  texto  prossegue  com  as

implicações políticas desta fissão artificial entre normais e anormais, entre aqueles

que detém reconhecimento dos seus enquanto família e os demais,  privados do

privilégio. A cristalização da propriedade e da tradição, por detrás do nome de família

(nom de famille) e do nome do pai (le nom du père) se tornam evidentes. A família

passa  a  ser  veículo  de  transmissão  de  capital,  seja  ele  simbólico  ou  de  outra

natureza.10

O tema do “declínio da família” tem suas sedimentações traçadas em três

linhas  argumentativas  principais.  A primeira  delas  diz  respeito  às  discussões  a

respeito das “pressões exercidas pelo sistema econômico sobre a estrutura familiar

em função das necessidades do desenvolvimento industrial”. A segunda delas diz

respeito  às  “interrogações em torno das novas tendências  da nupcialidade e da

divorcialidade”  (PORTUGAL,  2014,  p.16).  A  terceira  delas  diz  respeito  a  uma

perspectiva macrossocial. 

Deste  ponto  de  vista,  o  enfraquecimento  das  solidariedades
familiares tem o seu findamento na necessidade que as sociedades
industriais têm de controlar a sua reprodução e evitar a cristalização
de  solidariedades  de  classe  e  contestações  através  duma
intervenção  ativa  dos  poderes  econômicos  e  políticos  na  esfera
familiar. (PORTUGAL, 2014, p.16)

Para a autora, que associa esta terceira perspectiva com os pensamentos de

9 Livre tradução do autor para o original “Bref, la famille dans sa définition légitime est un privilège
qui est institué en norme universelle. Privilège de fait qui implique un privilège symbolique: celui
d'être comme il faut, dans la norme, donc d'avoir un profit symbolique de normalité.”

10 É inevitável,  aqui,  uma digressão do texto de Bourdieu que é,  ao mesmo tempo, excursão e
reaproximação da  tessitura  mesma do  tema.  Trata-se  do  seminário  interrompido  de Jacques
Lacan, “os nomes-do-pai”, cujo nome, em francês (noms du père), é homófono de “nãos-do-pai”
(nons du père)  e também de “os não-tolos erram” (les  non-dupes errent).  (LACAN; TELLES;
BESSET, 2005) Ao  (re)apresentar  facetas  do  Simbólico  em  sua  interface  com  o  Real  e  o
Imaginário, Lacan evidencia, por um lado, que o nome do pai não é tanto um nome próprio (um
nom, ou um nome), mas sim uma função (um non, ou um não), revelando uma estruturação não
apriorística e não natural (exemplo da sarça ardente, encontrada por Moisés), no eixo da própria
linguagem. Do outro lado, em que os não-tolos (non-dupes) erram (errant), um outro lado do mito
edipiano se mostra, a saber, a questão da infalibilidade da lei representada pelos nomes-do-pai,
sua relação com o desejo do Outro e o arcabouço lacaniano à crítica cultural, que problematiza o
desejo do indivíduo como sendo a serviço do Outro, seja ele Deus, o Estado ou o Capital.



37

Michel  Foucault  e  Jacques Donzelot,  o  “cuidar”  estatal  sempre esteve aliado ao

“vigiar” e o “punir”, de mesma origem. Esta substituição do patronato pelo Estado no

controle dos trabalhadores encontra paralelos com o pensamento de François de

Singly  (2007), que exemplifica a nova responsabilidade do Estado em relação aos

menores de idade com uma contrapartida de avanço do público sobre o privado,

abrindo buracos nas paredes e nos muros das casas. Em de Singly (2007), porém,

esta ideia vai mais adiante no que diz respeito às funções assumidas pelo Estado no

âmbito da família contemporânea, ora em tentativas de substituição paterna, ora na

intervenção de especialistas, como psicólogos e médicos, sobre os saberes da vida

e do desenvolvimento normal de adultos e crianças.

A  família  que  temos  em  foco,  porém,  desafia  mesmo  as  abordagens

sociológicas de cunho mais construtivista. Interessa-nos não a família que pode ser

confirmada por qualquer informação exterior à fotografia, mas sim ao que pode ser

depreendido da própria imagem. A família como agrupamento social, portanto, para

além de suas configurações institucionais, será considerada como uma configuração

familiar  legítima,  ainda  que  excepcional,  em  conformidade  com  circunstâncias

geopolíticas igualmente excepcionais.

Tendo em vista a visibilidade, a exposição e a exploração da imagem das

milhares de famílias refugiadas sírias antes, durante e após suas travessias, por

terra ou pelo mar, fiz a opção por este recorte populacional, compreendendo pela

família  síria  refugiada  aquela  cuja  presença  se  fez  notar,  contemporaneamente,

desde a Primavera Árabe11, culminando na guerra civil síria.

2.2 DA ÉTICA E DOS LUTOS

Um breve decurso à antiguidade clássica é, de todo modo, inevitável, devido

à sua importância para os autores da então denominada crítica à verdade e também

da filosofia trágica, com os quais tentaremos estabelecer diálogo. Isto nos auxiliará a

pôr  em  perspectiva  a  tradição  metafísica  inaugurada  por  Platão  até  os

desenvolvimentos contemporâneos em Filosofia, cuja marca, desde a iconoclastia

nietzschiana  até  os  expoentes  mais  recentes,  como  os  filósofos  trágicos,  está

presente neste texto.

11 Cf. nota nº 6
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Há, em Epicuro  (1999), um hiato entre a imagem que ele faz dos deuses e

aquela que é feita pela maioria dos indivíduos. Ele recomenda que sejam rejeitados

os juízos feitos pela maioria e, em oposição às noções inatas, reconhece nestes

juízos apenas opiniões falsas. Destas, surgem crenças quanto à possibilidade de

prever o comportamento dos deuses, o que se expressa, por exemplo, na suposição

de que estes  causariam maiores  malefícios  aos maus e maiores  benefícios  aos

bons.  Poder-se-ia  pensar,  portanto,  que  os  filósofos  teriam  qualquer  acesso

privilegiado à verdade e ao significado da vida e da morte, mas o autor resiste ao

convite, sugerindo o suspense mesmo desta inferência:

Acostuma-te à ideia de que a morte para nós não é nada, visto que
todo bem e todo mal residem nas sensações, e a morte é justamente
a privação das sensações. A consciência clara de que a morte não
significa nada para nós proporciona a fruição da vida efêmera, sem
querer  acrescentar-lhe  tempo  infinito  e  eliminando  o  desejo  de
imortalidade. (EPICURO, 1999, p.27)

Seu posicionamento identifica nas sensações a condição sine qua non para a

construção do bem e do mal, ideia que se opõe frontalmente ao platonismo tardio 12.

O problema,  para Epicuro,  parece ser  menos aquele  do Fédon,  que se vale  da

atribuição da consciência à alma, estendendo-a e destacando-a do corpo, e mais o

do aparente absurdo de se tentar construir, sobre a morte, qualquer conhecimento.

Há  algo  mais  aí,  certamente,  na  predileção  epicurista  pelo  efêmero,  em

contraposição às ideias de um desejo pelo infinito, ou pela imortalidade, a saber,

uma dimensão  ética.  É  na  consciência  de  sua  falta  de  significado  que  a  morte

permite não apenas que a vida efêmera seja afirmada, mas também fruída. Ora, se

a morte se mostra tão opaca à significação,  se ela  nada significa, como sugere

Epicuro, de onde deriva seu poder opressivo sobre os viventes? 

Então, o mais terrível de todos os males, a morte, não significa nada
para nós, justamente porque, quando estamos vivos, é a morte que
não está presente; ao contrário, quando a morte está presente, nós é
que não estamos. A morte, portanto, não é nada, nem para os vivos,
nem para os mortos, já que para aqueles ela não existe, ao passo
que estes não estão mais aqui. E, no entanto, a maioria das pessoas
ora foge da morte como se fosse o maior dos males, ora a deseja
como descanso dos males da vida. (EPICURO, 1999, p.29)

12 Oposição, aqui, seja pela sua reserva quanto à metafísica, seja pela sua rejeição ao dualismo
ensinado na Academia. Ideia a ser desenvolvida no decorrer desta dissertação.
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Expressões modernas do pensamento trágico, seja na Filosofia, na Sociologia

ou através da Psicanálise,  trazem consigo perspectivas  para a  compreensão da

atitude  humana  diante  da  morte,  bem como  para  a  compreensão  dos  dilemas,

limitações e aflições com os quais os familiares daqueles que morrem têm de lidar.

Para Nietzsche (2006), na impossibilidade de viver orgulhosamente, deve ser

dada  ao  moribundo,  pelo  médico,  ao  menos  a  possibilidade  de  morrer

orgulhosamente. Opõe, assim, a escolha entre a morte não natural e a morte não

livre (mas endossada pela moral cristã), que ocorre quando o moribundo, despido de

sua dignidade, já não é capaz de falar por si. Nietzsche (2013) delineia sua crítica ao

cristianismo através de sua apreensão dos ideais ascéticos, enraizados, segundo

ele,  às características essenciais da vontade humana, de cujo “horror  ao vácuo”

deriva  a  opção  por  querer  o  nada,  no  lugar  de,  simplesmente,  não  querer.  Ele

prossegue, em seu Zaratustra:

Existem pregadores da morte; e a terra está cheia daqueles a quem
se deve pregar o afastamento da vida.
A  terra  está  cheia  de  supérfluos,  a  vida  é  estragada  pelos
demasiados. Que sejam atraídos para fora dessa vida com a “vida
eterna”! (NIETZSCHE, 2011, p.44)

Trata-se de alinhavar o niilismo ao afastamento da vida através dos ideais

ascéticos, como ocorre na ideia da imortalidade da alma, e não o contrário.  Ele

conclui:

E também vós, para quem a vida é furioso trabalho e desassossego:
não  estais  muito  cansados  da  vida?  Não  estais  maduros  para  a
pregação da morte?
Vós todos, que gostais do trabalho furioso e do que é veloz, novo,
desconhecido – mal suportais a vós mesmos, vossa diligência é fuga
e vontade de esquecer a vós próprios. (NIETZSCHE, 2011, p.46)

Para Nietzsche, a aceitação da finitude da vida sem que se recorra aos ideais

ascéticos se alinha com a afirmação da própria vida, enquanto que a pregação da

morte e a ideia da vida eterna guardam, entre si, uma previsível identidade.

Um pensamento de notável originalidade, porém, conecta o pensamento de

Epicuro (passando pelo Fédon platônico) aos problemas filosóficos contemporâneos.

Emmanuel  Levinas  (2012),  ao propor  um arcabouço teórico capaz de avançar  o

pensamento a respeito da morte, reconhece como obrigatória uma aproximação da
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obra de Heidegger, em especial seu Sein und Zeit. A partir das constantes incursões

que o pensamento ocidental faz a respeito da alma13, ora tornando-a substância e,

dentre  as  substâncias,  a  de  excepcional  pureza,  como  em  Platão,  ora

compreendendo-a  como  parte  de  um  único  gênero  de  substância,  onde  se

enquadram idealistas de um lado e materialistas de outro  (ABBAGNANO, 2007),

Levinas opta por tomar a Ética o seu ponto de partida por excelência. 

Por  Ética,  aqui,  compreendemos  a  ruptura  que  permite,  através  da

experiência de alteridade, superar o desafio epicuriano de decidir entre o impossível

conhecimento da própria morte e a angústia frente à sua inevitabilidade para, então,

propor a possibilidade de conhecimento da morte através da morte do outro. Para

Levinas, a solução do desafio está em permitir-se perceber a experiência da morte

do outro como o ponto de partida de toda uma Filosofia.

Mas, precisamente, é questão de uma aventura que é a cena onde o
ser se joga, aventura que comporta riscos, que comporta este modo
de se pôr em questão no  Dasein, de que ele é o próprio ofício ao
ponto de, dele, retirar a propriedade [mienneté] (a possibilidade do
“meu” e de todo o “ter”). Esta aventura de ser é assim como uma
aventura  numa  aventura  (precariedade).  O  ser  dá-se  aqui  numa
generosidade extrema,  numa gratuitidade,  num desinteressamento
extremos. Observar-se-á que existem muitas virtudes cristãs no ser
«pré-socrático»  (generosidade,  pudor,  humildade,  etc.),  e  que
Heidegger quer ensinar que tais estruturas ou tais virtudes têm uma
raíz no próprio ser. A única questão é a seguinte: não  pressuporão
estas significações éticas o humano no sentido de (o que é) rutura do
ser?  (LEVINAS, 2012, p.57)

Rutura do ser. A significação do  Dasein no quotidiano, na vida como série

interminável  de delicadezas que, em última análise, findam a própria vida, como

escreve Rimbaud  (2009),  não pode ser encerrada senão quando do fim do ente

enquanto  presença.  Dito  de  outro  modo,  o  Dasein  não  é  total  senão  em  sua

necrologia  (LEVINAS, 2012,  p.58),  momento em que surgem, a um só tempo, o

“morto” e o “finado”.  Este fim, através do qual  se inicia não apenas o luto,  mas

engajamentos e atualizações atreladas às experiências de substituição, requer maior

atenção. Seguindo Butler (2003), a experiência da morte do outro, sob o prisma da

substituição  anunciado  por  Heidegger14,  na  incapacidade  fornecer  um  acesso

13 Trata-se de uma incursão milenar, que alicerça variados sistemas de pensamento.

14 Qual seja, aquela que não pode ocorrer senão através do ser e estar no mundo de ambas as
partes.



41

ontológico à experiência da morte como tal, oferece, outrossim, uma totalidade (a do

finado),  em  relação  à  qual  a  extinção  dos  sobreviventes  provoca,  nestes,  uma

atualização em suas identidades. 

A presença cotidiana, porém, compreende-se, de início e na maior
parte das vezes, a partir  daquilo com  que  ela costuma se ocupar.
Aquilo que se faz é aquilo que “se é”. Com relação a esse ser, ser do
empenho cotidiano numa convivência junto ao “mundo” ocupado, não
apenas a substituição é possível, como chega a constituir o conviver.
Aqui uma presença pode e até deve, dentro de certos limites, “ser” a
outra. (HEIDEGGER, 2015, p.314)

Mediante  a impossibilidade de operar  substituição após o fim de um ente

enquanto presença (principalmente em observância à perda definitiva de sua base

fenomenal), fica o “morto” à disposição do saber da anatomia patológica (enquanto

corpo destituído de vida), e o “finado” à disposição de seu culto nos funerais, ou

seja,  de  ocupação  reverencial.  Ao  sofrer  a  perda,  “não  se  tem acesso  à  perda

ontológica como tal, 'sofrida' por quem morre. Em sentido genuíno, não fazemos a

experiência  da  morte  dos  outros.  No  máximo,  estamos  apenas  'junto'”

(HEIDEGGER, 2015, p.313).

Em que medida, no entanto, a própria identidade dos que sobrevivem a morte

de outrem se atualiza? Segundo Heidegger, “decerto pode-se 'morrer por outrem'.

No entanto, isso quer dizer sempre: sacrificar-se pelo outro 'numa coisa e causa

determinada'” (HEIDEGGER, 2015, p.314). Heidegger reitera, em seguida, que este

morrer por outrem não pode significar que sua morte lhe tenha sido subtraída de

algum modo. Não se trata, pois, de algo passível de substituição.

Uma vez dispostas as diferenças fundamentais entre a experiência ontológica

do  morrer  e  a  atualização  que  se  opera,  nos  que  sobrevivem,  pelo  viés  da

alteridade, o engajamento experimentado por estes todos (aqui em especial pelos

migrantes, refugiadas e refugiados), se depara com um entrave discutido por Butler

em seus quadros de guerra. 

Nas  circunstâncias  contemporâneas  de  guerra  e  de  nacionalismo
exacerbado, imaginamos que nossas existências estejam ligadas a
outras com as quais  podemos encontrar  afinidades nacionais  que
seriam reconhecíveis para nós e que estariam em conformidade com
certas noções culturalmente específicas sobre o que é culturalmente
reconhecível como humano. (BUTLER, 2015, p.69)
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A inversão que se processa entre vida e ameaça à vida, ou seja,  entre o

reconhecimento da vida humana do outro e a ameaça que esta vida representa à

minha  própria,  se  faz  notar  com  maior  clareza  em  momentos  históricos  de

nacionalismo exacerbado. O quadro se agrava, para Butler (2015), em situações em

que  o  Islã  encarna  as  imagens  de  bárbaro,  de  pré-moderno,  como  se  esta

defasagem  em  tudo  imposta  pelo  observador  impedisse  o  reconhecimento  de

humanidade do outro.

2.3 DA FOTOGRAFIA E DA SEMIOLOGIA

Nossa proposta, buscar uma abordagem imagética dos fenômenos da morte

e do luto nos movimentos migratórios sírios contemporâneos, se inicia, em duplo

movimento, pela abordagem da fotografia enquanto documento histórico e enquanto

obra produtora de significados. 

A discussão sobre  a autonomia  da fotografia  como documento histórico  é

levantada por Kossoy (2014), e as implicações desta ideia podem ser lidas através

de diferentes prismas. 

Para os estudiosos da teoria social, da história das mentalidades e
dos  mais  diferentes  gêneros  de  história,  assim  como  para  os
pesquisadores dos outros ramos do conhecimento, são as imagens
documentos insubstituíveis cujo potencial deve ser explorado. Seus
conteúdos, entretanto, jamais deverão ser entendidos como meras
“ilustrações ao texto”. (KOSSOY, 2014, p.35-36)

Uma aproximação possível  ocorre no pensamento de Derrida  (2013),  cuja

compreensão  da  escritura  se  projeta  para  além  do  texto  escrito.  Em  seu

entendimento, a escritura é anterior mesmo à fala, sendo esta posterior àquela, e

não  o  contrário,  como  se  vê  comumente  postulado.  À  guisa  de  exemplo,  esta

proposição se opõe à construção aristotélica, que situa a escrita como o registro e a

expressão da fala e, esta última, o registro e a expressão da alma. 

Desconstruir este topos, então, teria como efeito não apenas desnaturalizar a

percepção de verdade imediata atrelada à fala e à linguagem verbal, como também

subverter a ordem da escritura em relação a ela. Se a escritura for anterior à fala,

então esta se permite descolar do que se entende por real, ou seja, passa a ser

objeto  possível  de  procedimentos  interpretativos  elaborados,  como  a  própria
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desconstrução. 

Por uma operação similar, a fotografia se dissocia do texto e sua imagem se

descola  do  referente  fotografado,  da  materialidade  registrada  em  sua  película.

Perceber esta operação possibilita à fotografia o mesmo tratamento dado a qualquer

outra forma de escritura, submetendo-a ao mesmo procedimento de desconstrução.

Nossa incursão derridiana nos reconecta ao texto de Kossoy:

As  fontes  fotográficas  são  uma  possibilidade  de  investigação  e
descoberta  que  promete  frutos  na  medida  em  que  se  tentar
sistematizar suas informações, estabelecer metodologias adequadas
de  pesquisa  e  análise  para  decifração  de  seus  conteúdos  e,  por
consequência,  da  realidade  que  os  originou.  É  óbvio  que  as
pesquisas históricas de um país – nas quais fontes fotográficas são
empregadas como meios de informação visual para a recuperação
dos  fatos  passados  –  não  podem  prescindir  dos  conhecimentos
advindos das histórias da técnica fotográfica e dos fotógrafos, aqui
entendidos enquanto autores daquelas fontes que no país atuaram
em diferentes períodos. (KOSSOY, 2014, p.36)

As informações contidas nas fontes fotográficas não podem prescindir  dos

conhecimentos da própria história da técnica fotográfica e dos fotógrafos, do mesmo

modo  como  a  fonte  escrita  não  pode  prescindir  da  história  das  pessoas  que

escreveram e de um contexto próprio a elas, da história da escrita e da estilística. A

afirmação  de  Kossoy  de  que  o  fotógrafo  é  um  verdadeiro  filtro  cultural  parece

consonante com a (por vezes enigmática) afirmação derridiana de que não há nada

fora do texto. Kossoy prossegue, diferenciando a fotografia como fonte primária e

secundária:

Um original fotográfico é uma fonte primária. Já em uma reprodução
(que,  por  definição,  pressupõe-se  integral),  seja  ela  fotográfica,
impressa,  realizada  em  períodos  posteriores,  serão  detectadas,
obviamente, outras características que diferem, na sua estrutura, do
artefato original  de época.  Uma reprodução fotográfica – qualquer
que seja seu conteúdo – remete a um objeto-imagem de segunda
geração,  mesmo  que  sejam  empregados  em  sua  confecção
procedimentos tecnológicos análogos aos da época em que a foto foi
tomada. Uma reprodução é, pois, uma fonte secundária.  (KOSSOY,
2014, p.45)

Esta dupla realidade da fotografia enquanto fonte histórica, pode ser ilustrada

pela sua divisão entre a fonte que será objeto de atenção museológica (caso da

fonte primária) e aquela que terá como objetivo a reprodução e a divulgação de seu
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conteúdo (caso da fonte secundária). Este último feito permitiu, em certa medida,

aproximar regiões mutuamente ignoradas do globo. O primeiro, por outro lado, esta

segunda realidade (KOSSOY, 2014, p.48) da fotografia enquanto fonte primária, de

tal modo autônoma, inaugura o processo da vida do documento, que não apenas

conserva o registro imagético do passado, mas que faz parte, ele próprio, do mundo.

Embora  a  fotografia  como  fonte  primária  não  possa,  em  absoluto,  ser

ignorada, o escopo deste trabalho se concentra, se não exclusivamente, pelo menos

particularmente,  com  o  conteúdo  que  dela  pode  ser  depreendido  como  fonte

secundária,  ou  seja,  mais enquanto objeto capaz de difundir  discursos e menos

enquanto  documento  histórico,  materialmente  único.  Esta  opção,  cujos  entornos

serão evidenciados em breve, pretende se beneficiar da aproximação interdisciplinar

proposta.

Roland Barthes  (2015) povoa o vocabulário da fotografia com contribuições

que se prestam às aproximações pretendidas neste texto. Não por acaso, muitas de

suas proposições se dão em pares. O primeiro deles vem de outra literatura, e diz

respeito aos status de sujeito e objeto. 

Imaginariamente,  a  Fotografia  (aquele  de  que  tenho  a  intenção)
representa esse momento muito sutil em que, para dizer a verdade,
não sou nem um sujeito, nem um objeto, mas antes um sujeito que
se sente tornar-se objeto: vivo então uma microexperiência da morte
(do  parêntese):  torno-me  verdadeiramente  espectro.  (BARTHES,
2015, p.20)

O motivo da alusão a outra literatura (ou a outras literaturas) se torna claro a

partir de semelhante dificuldade enfrentada pelo artista plástico (quando imita a luz),

pelo escritor (quando imita a voz, o pensamento, ou quando simula, em palavras, o

fluxo  do  tempo),  mesmo  pelo  músico  (quando  imita  danças,  vozes,  forças).  A

fotografia,  como  qualquer  arte,  tem  seu  próprio  domínio  do  abstrato,  mas  seu

acesso, historicamente, foi condicionado a amarras da própria tecnologia das lentes

e dos dispositivos fotográficos. Borrar um plano mais ao fundo é decidir pela atenção

a um outro plano mais adiante (sob pena de que a luz, como se fosse, ela, tomada

por matéria, termine). Dar vida, muitas vezes, depende da postura ou de algo ainda

mais trivial, como o tremular das mãos, de quem fotografa15. 

15 Há muito o que dizer sobre o tremor das mãos dos pintores, ou dos músicos, de afecções físicas
ou mentais,  degenerativas ou congênitas,  que filtram, como uma lente,  todo o fazer artístico.
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O Fotógrafo sabe muito bem disso, e ele mesmo tem medo (ainda
que  por  razões  comerciais)  dessa  morte  em  que  seu  gesto  irá
embalsamar-se. Nada seria mais engraçado (se não fôssemos sua
vítima passiva, o plastrão, como dizia Sade) que as contorções dos
fotógrafos para “dar vida”: tristes iniciativas: fazem com que eu sente
diante de meus pincéis, fazem com que eu saia (“fora” tem mais vida
que “dentro”), fazem com que eu pose diante de uma escada porque
um grupo de crianças brinca atrás de mim, avistam um banco e logo
(que  oportunidade)  fazem com que  eu  sente  nele.  Seria  possível
dizer  que,  terrificado,  o  Fotógrafo  tem de  lutar  muito  para  que  a
Fotografia não seja a Morte. (BARTHES, 2015, p.20-21)

O problema da morte na composição, mesmo na postura do fotógrafo, põe

Barthes entre a excelência técnica e a ruptura, entre a ordem e qualquer coisa de

outra  ordem,  respectivamente,  o  studium e  o  punctum.  Por  studium,  Barthes se

refere a algo que “é uma vastidão, ele tem a extensão de um campo, que percebo

com bastante familiaridade em função do meu saber, de minha cultura” (BARTHES,

2015,  p.27),  um  campo  de  variada  estilização,  um  campo  de  geometrias,  de

números  (como  a  disposição  de  elementos  pares  e  ímpares  numa  foto,  ou  de

elementos desta ou daquela cor no espaço, desenhando linhas, triângulos, espirais,

enfim, algo da ordem do esquema composicional).

O que experimento em relação a essas fotos tem a ver com um afeto
médio,  quase  com  um  amestramento.  Eu  não  via,  em  francês,
palavra  que  exprimisse  simplesmente  essa  espécie  de  interesse
humano; mas, em latim, acho que essa palavra existe: é  studium,
que  não  quer  dizer,  pelo  menos  de  imediato,  “estudo”,  mas  a
aplicação  a  uma  coisa,  o  gosto  por  alguém,  uma  espécie  de
investimento  geral,  ardoroso,  é  verdade,  mas  sem  acuidade
particular (BARTHES, 2015, p.29)

O  studium,  portanto,  consiste  no  substrato  cultural,  o  meio  pelo  qual  o

interesse pela imagem comumente se precipita, e seus desdobramentos envolvem a

possibilidade de participar daquelas figuras, dos cenários, etc. O segundo elemento,

porém, vem com o propósito de quebrar o primeiro (ou escandir, segundo Barthes):

o punctum:

Dessa vez, não sou eu que vou buscá-lo (como invisto com minha
consciência soberana o campo do studium), é ele que parte da cena,
como  uma  flecha,  e  vem  me  transpassar.  Em  latim  existe  uma
palavra para designar essa ferida, essa picada, essa marca feita por
um instrumento pontudo;  essa palavra me serviria em especial  na

Ironicamente, são justamente estas imperfeições humanas que são emuladas nas mais variadas
técnicas e mídias.
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medida em que remete também à ideia de pontuação e em que as
fotos de que falo são, de fato, como que pontuadas, às vezes até
mesmo mosqueadas,  com esses pontos  sensíveis;  essas marcas,
essas feridas, são precisamente pontos. (BARTHES, 2015, p.29)

O punctum tem por característica justamente esta ruptura em relação à ordem

erigida  por  uma  estética  culturalmente  filtrada,  domesticada,  do  studium.16 Ao

studium cabem julgamentos diversificados como “gosto” ou “não gosto”, mas nunca

do “amo” (BARTHES, 2015, p.29). Há, porém, um contraponto a ser feito quanto à

noção disruptiva do  punctum no pensamento de Barthes.  É que seu efeito deve

superar o choque traumático com o Real (à maneira do método psicanalítico?) e

induzir o pensamento, perceber o que, do choque inicial, produz fala, pensamento,

assimilação.

Se excetuarmos o setor da Publicidade, onde o sentido só deve ser
claro e distinto em virtude de sua natureza mercantil, a semiologia da
Fotografia está, portanto, limitada aos desempenhos admiráveis de
alguns retratistas.  Para o resto,  para o tudo-o-que-vier  das “boas”
fotos, tudo o que podemos dizer de melhor é que o objeto fala, induz,
vagamente, a pensar. […]  No fundo a fotografia é subversiva, não
quando aterroriza,  perturba ou mesmo estigmatiza,  mas quando é
pensativa. (BARTHES, 2015, p.37-38)

A força do  punctum é, para Barthes, uma força de expansão propriamente

metonímica, quando não metafórica, ou seja, aquela na medida em que se torna

possível utilizar um significante como via de acesso a outro significante, e esta na

medida em que um significante conduz a um signo completamente novo, ou seja, ao

próprio sintoma na fotografia.

Assumiremos,  portanto,  que  a  Fotografia,  enquanto  área  do  saber  e  da

expressão humana, bem como os objetos que chamamos de fotografias, constituem

o corpo  de  uma linguagem não-verbal,  em algum grau  redutível  ou  apreensível

verbalmente, mas que dispensa o texto como suporte ou explicação. O encontro

16 Um  paralelo  possível  seria  o  grito  mudo  de  Lydia,  mãe  de  Mitch  no  filme  Os  Pássaros
(HITCHCOCK, 1963). Em uma cena, Lydia vai à casa do senhor Fawcett, um fazendeiro, após o
início do ataque dos pássaros, apenas para encontrá-lo morto, num cômodo, com seus olhos
arrancados. A imagem agride de tal modo Lydia que ela corre até a entrada da casa com a boca
aberta, como se gritasse, mas nenhum som é emitido. Essa experiência disruptiva, cuja ordem
supera as possíveis verbalizações e simbolizações do indivíduo, é o que, na teoria lacaniana, se
entende pelo Real (em oposição ao Simbólico e ao Imaginário). A mudez de Lydia, sua carência
absoluta  de  palavras  que  a  protejam  daquilo  que  está  além  de  sua  realidade  (e  de  suas
possibilidades de realidade), sugerem algo tanto sobre o sintoma psicanalítico (FIENNES; ŽIŽEK,
2006) quanto sobre aquilo a que Barthes se refere em relação ao punctum.
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com uma fotografia deve dispensar a legenda, a presença intrusiva do texto que

impede  a  leitura  da  imagem.  Por  este  motivo,  farei  distinção  entre  figuras  e

fotografias,  reservando  esta  para  as  imagens  que  leremos  a  partir  de  agora,

enquanto aquela servirá para a exposição de diagramas, esquemas, ou quaisquer

outras imagens que não as fotografias propriamente ditas.

2.4 DOS PROCESSOS METAFÓRICO E METONÍMICO

O modelo de signo adotado até o momento – e isto sofrerá ajustes em seu

devido tempo – é o modelo saussuriano, dicotômico, de signo, o que significa dizer

que é composto de duas partes, a saber, um significante (S) e um significado (s)

separados por uma barra de significação, de modo que o significante se posiciona

acima da barra e o significado, abaixo dela:

S
s

Neste modelo,  entende-se por  significante a porção falada ou escrita,  que

corresponde a um significado, de modo que, ao se enunciar “casa”, ou seja, ao se

veicular este significante (e.g., na fala, na escrita, etc.), torna-se possível recuperar o

seu  significado.  É  certo  que  a  casa  recuperada  pela  memória  de  diferentes

ouvintes/leitores diferirá.  Algumas serão maiores, outras menores. Algumas serão

mais  concretas,  outras,  mais  abstratas,  ou  mutáveis.  Todas  elas,  no  entanto,

deverão  corresponder  a  um  significado  para  o  significante  “casa”.  No  modelo

saussuriano clássico,  significante e significado estão firmemente aderidos um ao

outro,  mas  aproveitamos  a  oportunidade  para  apresentarmos  as  operações  de

linguagem,  no  contexto  do  movimento  estruturalista,  introduzidas  por  Jacques

Lacan:  o  processo metafórico  e  o processo metonímico.  Nestas  operações,  não

apenas ocorre o fenômeno de deslizamento entre significantes, acima da barra de

significação, e significados, abaixo dela, como também substituições, sequências e

outras permutações que serão essenciais no curso deste texto.

O  processo  metafórico,  também  denominado  condensação  na  teoria

freudiana, se refere, na formulação lacaniana, a uma substituição significante, mas

pelo quê? Em sua acepção linguística, trata-se de uma figura de estilo que opera a

substituição baseada em similaridades ou possibilidade de substituição ou, ainda,
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num  “mecanismo  de  linguagem  que  intervém  ao  longo  do  eixo  sincrônico

(paradigmático), ou seja, o eixo do léxico ou da língua” (DOR; REIS, 2003, p.43)17.

De que forma este objeto se presta à compreensão das representações imagéticas

das quais pretendemos nos aproximar?

Tomemos dois significantes quaisquer (S1 e S2), cujos significados (s1 e s2)

definem dois signos:

S1
s1

e 
S2
s2

A  precedência  dos  significantes  (em  letras  maiúsculas)  em  relação  os

significados (em letras minúsculas) segue a proposição lacaniana de primazia do

significante. Este  posicionamento  se  torna  mais  claro  à  luz  do  papel  que  o

significante  exerce  em  sua  teoria,  mas  o  que  podemos  extrair,  desde  já,  é  a

operação através da qual nosso primeiro significante (S1) se presta tão somente a

apontar  para  o  segundo  significante  (S2)  e  sua  significação  (s2),  tornando  o

significado do primeiro significante (s1) irrelevante para compreender a metáfora,

como fica explícito na expressão:

S1
S 2
s2

s 1  (excluído)

Podemos,  agora,  substituir  estas quatro variáveis  pelo significante “dormir”

(S1) e o significado de “dormir” (s1), o significante “morrer” (S2) e o significado de

“morrer” (s2). A ocorrência do significante “dormir” (S1) enquanto metáfora conduz a

outro significante e sua significação (S2 e s2), enquanto que a significação usual de

“dormir” (s1) está excluída da operação e não é relevante senão pela sua ausência. 

Um corolário imprescindível a esta explanação é o caráter composicional da

metáfora, ou seja, sua compreensão freudiana (sob o termo “condensação”) revela

justamente  que,  à  semelhança  de  S 2/s2 ,  outros  signos  latentes  (e.g.,  S 3/s3 ,

17 Joël Dor opta, em conformidade com Jacques Lacan, com o modelo diádico do signo. Foge ao
escopo deste texto explorar os motivos que levaram Lacan a subverter a notação clássica do
signo,  proposta  por  Ferdinand  de  Saussure,  invertendo  a  hierarquia  entre  significante  e
significado e propondo o que é conhecido como “primazia do significante sobre o significado”.
Diremos,  apenas,  que os  significantes,  expressos  em letras  maiúsculas  (aqui,  S1 ou S2)  se
articulam com seus significados, expressos em letras minúsculas (aqui, s1 ou s2) e posicionados
abaixo  dos  significantes,  através  de  uma  barra  de  significação.  A esta  díade  (e.g., S 1/s1 ,
S 2/s2 ) damos o nome de signo. Para maiores informações, consultar (DOR; REIS, 2003).
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S 4 /s 4 , etc.) não raro também fazem parte do processo metafórico juntamente ao

significante manifesto (S1). Assim, “o processo metafórico é o produtor de sentido,

na medida em que está sustentado pela autonomia do significante em relação ao

significado” (DOR; REIS, 2003, p.46). 

O  processo  metonímico,  também  denominado  deslocamento,  significa

mudança  de  nome (metonymia).  Trata-se  de  uma figura  de  estilo  de  linguagem

elaborada “segundo um processo de transferência de denominação, por meio do

qual um objeto é designado por um termo diferente daquele que lhe é habitualmente

próprio”  (2003, p.46). A ligação entre os significantes de interesse se dá ora pela

substituição entre matéria e objeto ou entre continente e conteúdo (e.g., escutar as

madeiras da orquestra, ou beber uma garrafa inteira), ora pela substituição entre

uma parte e seu todo (e.g., mil pés em marcha). 

De acordo com Joël Dor (2003), diferentemente do que ocorre na metáfora, o

significante não expresso (S2) permanece imediatamente à disposição, visto que

possui uma estreita ligação com aquele ao qual se refere e que é expresso (S1). Em

outras palavras, não ocorre sua travessia sob a barra de significação, ou seja, na

construção metonímica, 

a manutenção da presença de dois significantes garante contra toda
possibilidade  de  elaboração  de  um signo  novo  que  associaria  de
forma aleatória um significante a um significado. Por razões análogas
às evocadas a respeito da metáfora,  a metonímia testemunha em
favor  da  autonomia  dos  significantes  em  relação  à  rede  dos
significados, que eles governam, e, consequentemente, em favor da
supremacia do significante. (DOR; REIS, 2003, p.47)

Ainda  em  relação  às  diferenças  entre  a  metáfora  e  a  metonímia,  como

apresentadas até então,  é de grande importância salientar o caráter produtor de

Figura 1: Esquema do processo metonímico

Fonte: Adaptado de (DOR; REIS, 2003)
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sentido da metáfora, aludido anteriormente, e o aparente não-sentido da metonímia,

cuja significação parece resistir por um período. Esta suspensão se dá no tempo

necessário à execução de uma operação mental que lhe permita ser significado (não

são,  portanto,  os  mil  pés  que  marcham,  como  objetos  parciais  autônomos,

destacados de qualquer inteireza, mas as mulheres e homens aos quais pertencem).

Os  processos  metafórico  e  metonímico,  cuja  ocorrência  pode  se  dar

isoladamente, como temos tratado, ou concomitantemente (e.g., nos neologismos,

glossolalias e línguas delirantes) constituem, sem hesitação, pedras fundamentais

da compreensão estrutural  do inconsciente, a saber, da tese lacaniana de que o

inconsciente é estruturado como uma linguagem. 

Estas construções, presentes implícita ou explicitamente no texto de Barthes,

apontam para possíveis paralelos entre o punctum e as formações do inconsciente.

A fotografia, quase como uma nova encarnação da carta roubada de Poe/Lacan,

demonstra que toda carta (ou, aqui, a fotografia), de fato, sempre encontra o seu

destinatário, mesmo que morto, mesmo que inexistente. Os processos metafórico e

metonímico  figuram  em  meio  às  ferramentas  mais  presentes  na  extensão  da

literatura psicanalítica e também da Semiologia apresentada por Barthes.

2.5 DA INTERDISCIPLINARIDADE E DA FORMA ENSAÍSTICA

O encontro de temas aqui tratados, a família contemporânea, a condição da

pessoa refugiada (das perdas ao luto), a fotografia, etc., já possuem, cada qual em

seu  respectivo  domínio,  disciplinas  consubstanciadas  que  lançam  mão  das

ferramentas e dos modelos explicativos que lhes são próprios para abordar este ou

aquele  aspecto,  esta  ou  aquela  particularidade  de  seus  objetos.  Entretanto,

dificilmente encontramos sua convergência, em caráter interdisciplinar, num esforço

de não apenas somar linguagens, mas de buscar interconexões, pontes, rotas, ou

mesmo linguagens completamente novas.

A intenção de aproximar estes temas, numa escala macropolítica, remete à

semelhante crítica debordiana, que denuncia que “o espetáculo é o capital a um tal

nível  de  acumulação  que  ele  devém  imagem”  (DEBORD,  1992,  p.34)18.  Esta

18 Livre tradução do autor para o original “Le spectacle est le capital à un tel degré d'accumulation
qu'il devient image”.
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formulação, de muitas formas enigmática, revela um dos paradoxos do espetáculo,

que é a uma só vez unido e dividido, de modo que sua unidade aparente é dividida e

sua divisão aparente é unitária.  Tal  forma de paradoxo pode ser  encontrado, na

Fotografia, sob os conceitos do studium e do punctum na imagem:

Tendo assim passado em revista os interesses sensatos despertados
em mim por certas fotos,  parecia-me constatar  que o  studium,  na
medida  em  que  não  é  atravessado,  fustigado,  zebrado  por  um
detalhe (punctum) que me atrai ou me fere, engendrava um tipo de
foto muito difundido (o mais difundido do mundo), que poderíamos
chamar de fotografia unária. (BARTHES, 2015, p.38-40)

A aproximação dialética em Debord, face a face com o absurdo estético da

fotografia em Barthes, encontram, ainda, o elemento do sentido, em Deleuze (2015),

cuja proposta de tratar do problema dos paradoxos e de uma leitura contemporânea

do pensamento estoico19 à luz dos paradoxos da Alice de Lewis Carroll. Evidencia,

então, que:

Na  medida  em  que  se  furta  ao  presente,  o  devir  não  suporta  a
separação nem a distinção do antes e do depois, do passado e do
futuro. Pertence à essência do devir avançar, puxar nos dois sentidos
ao mesmo tempo: Alice não cresce sem ficar menor e inversamente.
O bom senso é a afirmação de que,  em todas as coisas,  há um
sentido  determinável;  mas  o  paradoxo  é  a  afirmação  dos  dois
sentidos ao mesmo tempo. (DELEUZE, 2015, p.1)

É  significativo  salientar  que  não  se  fotografa  os  universais  (e  que,  por

conseguinte, não se pensa a Fotografia dos universais). Retrocedamos um passo:

seria possível emular, na fotografia (certamente tentativas já foram esboçadas desde

o pictorialismo), estes universais? É certo que a pintura e a escultura se ocuparam

disto, em algum grau, mas parece haver, na fotografia, qualquer coisa que resista ao

universal (não é a Justiça, mas uma mulher fantasiada de acordo). Esta predileção

das fotografias pelo contingente, pelo acidente, pela colagem, pelo álbum, parece

ser um tema recorrente, seja no debate quanto ao status artístico da fotografia, seja,

por outro lado, na sua filiação justamente às forças de vanguarda. A contingência de

uma retrato (ou de uma exibição deles) se manifesta na seleção dos fragmentos a

serem apresentados, na contingência de narrativas que, estas sim, apontam para

extensões de sua própria lógica, para as malhas do espetáculo em sua imanência

histórica,  paradoxalmente  aprisionada  em  uma  suspensão  (o  instantâneo)  que

19 Em ruptura, aqui, com os pré-socráticos, bem como com o socratismo e o platonismo.
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parece se destacar do próprio tempo, e ironicamente capturada justamente pelo que

é: uma aparência, por detrás da qual uma face em branco da película entrega sem

resistência o jogo de ilusões de que se trata e que, não obstante, diz tudo quanto há

para ser dito.

Esta dissertação será escrita tendo por base o pensamento de Adorno quanto

à forma ensaística,  ou seja,  do  ensaio  enquanto  forma e método,  consoante  os

ideais da Escola de Frankfurt. 

Os  ideais  de  pureza  e  asseio,  compartilhados  tanto  pelos
empreendimentos de uma filosofia veraz, aferida por valores eternos,
quanto  por  uma  ciência  sólida,  inteiramente  organizada  e  sem
lacunas, e também por uma arte intuitiva, desprovida de conceitos,
trazem as marcas de uma ordem repressiva. (ADORNO, 2003, p.22)

Ao fazer  tal  afirmação,  Adorno  reitera  anseios  que  superam em muito  os

ideais de seus pares frankfurtianos por uma nova postura que se desdobre e parta

da comunidade científica, que seja capaz de receber contributos diversos, seja de

outros saberes, seja de outras culturas. Não poderíamos proceder de outro modo,

portanto,  visto que o trabalho acadêmico se encontra, entre os seus, justamente

naquilo  que  requer  maior  cuidado,  ou  seja,  de  seu  caráter  de  inexorável

estrangeirismo em relação ao objeto estudado.  É a transformação da escuta em

método, sem perder de vista o contínuo projeto de educação como emancipação, a

atenção constante às nuances da linguagem.

Adorno  propõe  que  uma  tal  educação  depende,  fundamentalmente,  da

capacidade dos indivíduos construírem a si próprios através das experiências, com

órgãos  dos  sentidos,  em  detrimento  duma  subserviência  à  formalidade,  que

privilegia  as  rotinas  bem  estabelecidas  e  que  despreza  o  exercício  vivo  do

pensamento.  Mesmo  no  mais  brutal  e  profundo  processo  de  violações,  as

experiências e as expressões de humanidade não podem, nem devem, somente ser

conjecturas e ganhar estampa midiática. São sujeitos, identitários e complexos, de

carne e osso, refugiados para essa dissertação, que tão somente desejam chegar

do outro lado, vivos, seja por via marítima ou terrestre, e existir.

Penso nisto como um  koan,  devido à presença de uma dupla injunção:  a

experiência por uma via e, por outra, a linguagem. Soluciona-se o impasse, talvez,
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encarando  o  que  se  quer  dizer  por  experiência  e  por  linguagem,  ou  seja,  uma

terceira via, em que ambas se encontrem numa operação de perfeita identidade.

Adorno parece apontar para esta alternativa quando se refere às continuidades entre

a natureza e o espírito:

É idêntica à diferença entre a cultura nos termos em que conserva e
supera em si o que corresponde à natureza, e um mecanismo de
opressão real que se prolonga no espírito. Sob o seu jugo o natural
que  foi  reprimido  retorna só  desfigurado e  destrutivo.  A formação
cultural de uma pessoa se revela justamente pela possibilidade de
perceber tais nuances:  se ele possui um órgão para a linguagem.
(ADORNO, 2006, p.74)

Dito de outro modo, e delineando a contribuição capital de Adorno aos nossos

trabalhos:  é  necessário  que  haja  não  somente  o  interesse  do  sujeito  pelos

elementos da vida intelectual, mas também um progressivo afastamento, mesmo um

estranhamento, de uma identidade passada e provinciana, que mantém uma relação

de ingenuidade com as coisas da linguagem, sob pena de que se repitam tantas

atrocidades que se abateram não somente sobre o gênero humano como  sobre o

que se estende para além dele.

De que modo isto nos auxilia à construção da fotografia enquanto objeto? Se,

neste  primeiro  momento,  evidenciamos  a  possibilidade  de  ingenuidade  com  os

assuntos da linguagem, se, rescrevendo, há uma surdez para a linguagem, como a

que ocorre aos que não distinguem entre duas notas musicais qualquer nuance de

qualidade (percepção), de função (código), ou de interpretação (significação), deve

haver, por outro lado, um esforço particular em reler a cultura – e a fotografia não se

desvencilha disto – nos termos de uma teoria da mentira. 
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3 PRÁXIS: LUTO E SIGNIFICAÇÕES DA ESTADIA 

Fotografia 1
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É signo tudo quanto possa ser assumido como um substituto significante de outra
coisa qualquer. Esta outra coisa qualquer não precisa necessariamente existir,
sem subsistir de fato no momento em que o signo ocupa seu lugar. (ECO, 2004, p.4)

Sapatos manchados de sangue após lançamento de mísseis pelo governo sírio sobre
um mercado repleto de civis em Douma, próxima a Damasco, Síria (30 de outubro de
2015).

Fonte: REUTERS (2015) 
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Tenho, diante de mim, uma fotografia. Escapam-me, irremediavelmente, suas

dimensões. É uma natureza-morta. Escapa-me, também, inicialmente, o texto e a

sua fonte. Uma natureza-morta é o que temos e, nele, uma única imagem que, por

razões puramente intuídas, não poderá ser decomposta em unidades elementares,

sob pena de perder-se por completo. (Fotografia 1, p. 55)20

Enquanto experiência, esta fotografia, como é possível que ela ocorra? Há

muita bagagem já compartimentalizada a este respeito, mas, para o tanto que nos

interessará, uma outra porção deverá, necessariamente, ser editada. Não sendo a

experiência da fotografia marcada pela mera sensibilização de uma película por uma

porção de luz diafragma adentro, ficam de fora as técnicas e os equipamentos que

servem de substrato material:  máquinas fotográficas, sejam elas analógicas, com

seus  filmes,  ampliadores,  marginadores  e  tanques  para  revelação,  sejam  elas

digitais, com seus sensores, fotômetros, circuitos e dispositivos de armazenamento.

Ficam de fora também todas as tentativas de reduzir a fotografia ao comportamento

da luz como compreendido pela Física e pela Geometria.  Interessam-nos outras

forças e outras formas.

Podemos concordar, e temos motivos para tanto, que a única coisa que os

saberes  constituídos  sobre  a  materialidade  da  fotografia  compartilham  com  a

percepção da fotografia enquanto experiência, como fenômeno, é apenas uma: o

nome.  Por  um  lado,  tomando  emprestado  do  pensamento  fenomenológico  as

condições mínimas da experiência,  o  que distingue os dois  é  a presença,  neste

último,  da  intencionalidade.  Por  outro  lado,  tomando  da  semiótica  peirciana  as

condições mínimas do processo de significação, o que se passa tem muito menos a

ver com o referente, com seu caráter tangível aos órgãos dos sentidos, e muito mais

com o que se entende por semiose infinita, ou seja, com a dimensão o interpretante.

Tratarei deste assunto em seguida.

Prossigamos  com  o  exame  da  fotografia.  Como  decidir  o  que  vejo  nela,

quando  tanto  o  que  saliento  quanto  o  que  oculto  igualmente  me  condenam?

Descrever  uma  fotografia,  como  provoca  a  Psicanálise,  diria  mais  sobre  quem

descreve do que sobre a própria  fotografia? Se isto  é verdade,  deve-se fazer  a

travessia com mais responsabilidade, um pouco menos de censura e um tanto mais

20 Disponível em <http://www.bbc.com/news/world-middle-east-34673535> Acesso em 26 fev. 2018
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de atenção. Não sabemos, ainda, se quaisquer das ferramentas teóricas listadas, ou

sua  combinação,  são  capazes  de  proporcionar  a  nitidez  de  exposição  que

buscamos.  Surgem,  então,  duas  formas  opostas  de  descrever  a  fotografia:  a

primeira, através de seus elementos, isoladamente (um sapato, um assoalho, uma

rocha); e a segunda, através tão somente das interfaces entre os elementos, uma

cadeia  contínua de elementos.  Na insuficiência  da  primeira  forma,  o  desafio  em

mãos parece ser contemplar o particular sem permitir que a corrente descritiva se

rompa.  Novamente,  a  tensão  que  se  põe  entre  os  elementos  e  seus  limites,

interfaces,  dobraduras, pede incessantemente por  uma atitude inconvencional  de

descrição. 

 Propomos, quem sabe, aberrações, descontextualizadas e sem considerar

seres nas vivências e nas expressões que ali se retratam e que suspendem a vida: é

possível um exame do fenômeno desarticulado de sua historicidade? Interpretações

descritivas e unívocas da sensibilidade instantânea para a mercantilização de todos

os aspectos da vida. É possível ler, em uma fotografia ou coleções fotográficas, de

autores e autoras com experiências tão diversas, qualquer coisa além de invenção,

além do duplo de si mesmo, refletido sobre a superfície de um espelho mágico? As

visualidades conclamam uma certa solidariedade e cooperação da e na experiência

de guerras, processos migratórios forçados, o drama humano, enfim, na busca pela

possibilidade  de  ser?  É  possível  um exame  do  fenômeno  desarticulado  de  sua

historicidade? 

3.1 DA SEMIÓTICA E DA SIGNIFICAÇÃO

Em contraposição ao modelo saussuriano, dicotômico, de signo, é essencial

que apresentemos também o modelo peirciano, ou tricotômico. 

Um signo,  ou  representâmen,  é  aquilo  que,  sob certo aspecto ou
modo, representa algo para alguém. Dirige-se a alguém, isto é, cria,
na mente dessa pessoa, um signo equivalente, ou talvez um signo
mais desenvolvido.(PEIRCE, 2010, p.46)

A  relação  triádica  de  signo  é  composta,  então,  de  três  elementos:  o

representâmen, o interpretante e o referente. O representâmen, ou signo, é o seu

ponto  de  partida,  ou  modo  através  do  qual  o  emissor  cria,  ou  suscita,  no

pensamento  do  receptor,  um  signo  equivalente,  ou  interpretante.  Ambos  –
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representâmen e interpretante – dizem algo sobre um referente, ou objeto, ou seja:

representam sua totalidade ou uma propriedade. 

Ao signo assim criado denomino  interpretante do primeiro signo. O
signo representa alguma coisa, seu  objeto. Representa esse objeto
não em todos os seus aspectos, mas com referência a um tipo de
ideia  que  eu,  por  vezes,  denominei  fundamento do  seu
representâmen. (PEIRCE, 2010, p.46)

É importante salientar que o interpretante não deve ser confundido com o

intérprete, muito embora o termo possa induzir esta interpretação. “O interpretante é

aquilo que assegura a validade do signo mesmo na ausência de intérprete”  (ECO,

2014, p.58). Temos, assim, uma representação do modelo triádico (Figura 2):

Para Peirce, é importante sondar a propriedade que poderíamos chamar de

retenção,  ou seja,  o  signo que permanece no pensamento,  com ou sem breves

interrupções,  é o mesmo signo que estava ali  segundos atrás? Esta é uma das

portas que o autor apresenta à instância do “interpretante”, cuja importância se faz

notar não apenas sob a forma do signo que se configura no receptor em resposta ao

emissor, mas também aos novos signos que se formam, em ambos os lados, em

resposta, em cadeia, em eco, ao primeiro signo em questão.

Conquanto faça parte do modelo de relação triádica do signo, o referente, por

outro lado, não é, propriamente, acessível, ou seja: como não há nenhuma relação

de causa entre representâmen e referente (o que é representado, por convenção,

através  de  uma  linha  descontínua  ligando  estes  dois  elementos  do  triângulo

peirciano),  não raro  são necessárias repetidas iterações,  sucessivas criações de

novos signos, para que possa ser realizada uma gradual aproximação do referente.

Ora, como o interpretante pode se tornar, e não raro efetivamente se torna, um novo

Fonte: autoria própria.

Figura 2: Representação de relação triádica
de signo, ou triângulo peirciano.
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representâmen,  esta  iteração  incessante,  ou  semiose  infinita  (Figura  3)  é  o

mecanismo próprio desta aproximação.

Antes que se prossiga, porém, deve ser feita a distinção, possivelmente sutil,

entre Semiologia e Semiótica. Greimas e Courtés (2016) apresentam sucintamente a

tipologia hjelmsleviana das semióticas. Esta tipologia tem por base dois critérios: a

cientificidade  e  o  número  de  planos.  Os  autores  expõem  como  científica  uma

semiótica capaz de ser descrita conforme o princípio de empirismo (no que tange a

lógica  proposicional  e  a  imanência  conceitual).  Quanto  ao  número  de  planos,

dividem  as  possíveis  constituições  como  semióticas  monoplanas,  semióticas,

biplanas  e  semióticas  pluriplanas.  O  primeiro  caso,  das  semióticas  monoplanas,

também conhecidas como sistemas de símbolos – na terminologia de Hjelmslev – e

comporta  variantes  científicas  (e.g.,  uma álgebra  em particular)  e  não-científicas

(e.g., um jogo). Semelhante divisão quanto à cientificidade ocorre nas semióticas

biplanas,  consideradas  por  Hjelmslev  como  semióticas  propriamente  ditas.  As

semióticas  biplanas  são  assim  consideradas  por  articularem  –  em  duplo  modo

paradigmático e sintagmático – dois planos, sendo um plano de expressão e o outro,

de  conteúdo.  Por  fim,  o  caso  das  semióticas  pluriplanas  requer,  além  das

características anteriores, que pelo menos um dos planos seja,  ele mesmo, uma

Figura 3: Modelo peirciano de semiose infinita.

Fonte: autoria própria.
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semiótica-objeto,  ou  seja,  um “conjunto  significante  que  se  suspeita,  a  título  de

hipótese, possua uma organização, uma articulação interna autônoma” (GREIMAS;

COURTÉS, 2016, p.448). 

O  ponto  nevrálgico  que  particulariza  as  semiologias  dentro  da  árvore

tipológica das semióticas,  portanto,  se localiza dentro das semióticas pluriplanas.

Estas  podem  ser,  seguindo  o  modelo  anteriormente  delineado,  científicas

(metassemióticas)  e não científicas (semióticas conotativas).  As metassemióticas,

por sua vez, podem ter como objeto (como semiótica-objeto) semióticas científicas e

semióticas  não  científicas.  Às  primeiras,  denominamos  de  metassemióticas

científicas, e, às segundas, semiologias. De forma técnica e condensada,

Ora, Hjelmslev, mesmo mantendo o termo de Saussurre, dota-o de
uma  definição  precisa:  entende  por  semiologia  a  metassemiótica
científica cuja semiótica-objeto não é científica: sendo assim, exclui
do domínio da semiologia, por um lado, as semióticas conotativas,
isto é, as linguagens de conotação, e, por outro, as metassemióticas,
que têm por  semiótica-objeto semióticas científicas (as linguagens
lógicas, por exemplo). (GREIMAS; COURTÉS, 2016, p.445)

O interesse que surge neste  decurso teórico  está  na relação histórica  de

enlace entre as semiologias e as semióticas conotativas, visto que as primeiras, por

definição,  devem  ser  capazes,  em  algum  grau,  de  prever  o  comportamento

semiótico  de  suas  semióticas-objeto,  enquanto  que  o  mesmo  requisito  não  se

verifica na primeira. 

Neste  quesito,  e  considerando a  obra  de Barthes como um dos alicerces

teóricos  deste  texto,  a  opção  pelas  semióticas  conotativas  implica,  também,  a

percepção  de  que  a  interpretação,  em  especial  das  conotações,  de  um  signo

depende  fundamentalmente  do  contexto  cultural  de  quem  interpreta,  de  suas

referências  e  aprendizados  prévios,  mesmo  às  custas  da  total  perda  de

cientificidade, em termos hjelmslevianos. Isto torna claro, no modo como a Semiótica

se  aproxima  do  studium,  em  particular,  através  do  modelo  geral  da  análise

componencial, ou, opção feita, aqui, pela análise componencial de expressões não-

verbais  (ECO, 2014, p.103)21, cujo exemplo geral (Figura  4)  se encontra aplicado

21 Dado que a semiótica se presta a analisar casos de significantes não-verbais, utilizamos, aqui, a
notação muito similar à proposta por Eco (2014) para que sua apreensão verbal seja possível:
quando um objeto não-linguístico for nomeado como objeto, e não como a palavra que o nomeia,
ele será indicado entre barras duplas ( ‖roupa branca  ), enquanto que a palavra que o nomeia,‖
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logo em seguida (Figura 5).

No primeiro exemplo (Figura  4), temos a travessia do significante |s| para o

semema  S  através  das  marcas  sintáticas  “ms”.  É  a  partir  do  semema,  cuja⟪ ⟫

constituição se dá pelo conjunto não hierárquico de suas unidades, denominados

semas, que as denotações (d1, d2, d3) e conotações (c1, c2, c3) podem ser dispostas.

Este modelo mínimo, entretanto, oculta algumas complexidades que só se explicitam

na  análise  de  cada  caso  em  suas  particularidades.  O  objetivo  da  análise

componencial  (seja  dos  signos  ou  das  expressões  não-verbais,  nas  quais  nos

deteremos) é de sintetizar, de modo claro e conciso, as etapas da significação e da

interpretação de um signo, independentemente da natureza de seu significante, ou

representâmen.

No segundo exemplo (Figura 5), temos que o objeto roupa branca , assim‖ ‖
que é significado como roupa branca , pode ser interpretado de modos diferentes,⟪ ⟫

dependendo  de  suas seleções circunstanciais.  Na Índia,  branco e  castanho  são

cores  de  roupa  culturalmente  associadas  ao  luto.  No  Brasil,  por  outro  lado,  as

seu  significante,  virá  entre  barras  simples  (  |roupa  branca|  ).  Quando  quisermos  indicar  o
significado de uma expressão, ou o significado de um significante, ou o semema, utilizaremos as
aspas angulares ( roupa branca  ). Esta notação será de grande valia quando o modelo triádico⟪ ⟫
de signo for aplicado. Entenderemos por “ms” as marcas sintáticas, ou seja, elementos anteriores
à significação que influenciam neste processo (e.g.,  singular ou plural,  masculino ou feminino,
etc.). Entenderemos por [circ] (aqui, Brasil ou Índia)  as seleções circunstanciais necessárias à
correta delimitação de denotações e conotações possíveis para cada semema. As denotações e
conotações serão expressas como “d” e “c”, respectivamente (aqui, dpureza e dluto). Para maiores
informações, consultar Eco (2014). 

Fonte: autoria própria.

Fonte: autoria própria

Figura 4: Esquema genérico para
análise componencial

Figura 5: Esquema de análise do significante não-
verbal roupa branca‖ ‖
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roupas brancas,  além de não possuírem esta associação clara e ampla ao luto,

podem  se  associar  a  ideias  de  pureza,  de  família  e  de  espiritualidade.  Nosso

esquema é simplificado, mas novas seleções seriam capazes de distinguir, no Brasil,

por  exemplo,  entre  as  roupas  brancas  usadas  como  observância  religiosa  em

religiões  de  matriz  africana  (espiritualidade)  e  as  roupas  brancas  usadas  por

mulheres na ocasião de seus casamentos (pureza, família). Com isto, não deixamos

de explicitar que os modelos de análise componencial não exigem, em absoluto, que

sejam  esgotadas  todas  as  possibilidades  permitidas  (pela  cultura  e  pela

combinatória), mas apenas que sejam explicitados os casos em que as distinções

que se pretende estudar estejam claramente colocadas.

Um  grande  cuidado  de  Eco  (1994) reside  em  tornar  clara  uma  estrutura

narrativa.  Contrariando  a  percepção  vulgar  de  que  aprecia-se  menos  uma  obra

quando se compreende a posição e funcionamento de seus cordames e polias, Eco

afirma que uma nova dimensão de fruição do texto se permite acessar para quem

adentra os bosques da ficção com instrumentos adequados a apreciar sua aparente

desordem.  A  criação  ficcional  é  cuidadosa  em  seu  caos  e  deliberadamente

alicerçada para que o leitor se perca, mas não tanto; para que se comova, mas não

além do pactuado com o autor; para que acredite na mentira, enfim, mas apenas na

medida do reservado, do planejado, do calculado.

Do  pacto  com  o  leitor22,  o  autor  lança  mão  de  camadas  narrativas  de

complexidade crescente: fábulas dentro de contos, notícias jornalísticas dentro de

romances, narradores que não se pensam, e não aceitam como pensados, como

inventados.  A genialidade  contida  na  miríade  de  possibilidades  dos  bosques  de

ficção está justamente na gradual aproximação do autor com a criação da crônica

social, do artigo de jornal, do boato, da teoria de conspiração. Num tom mais grave,

Eco nos alerta para o fato de que não há qualquer diferença entre iludir quem lê com

ficção ou com realidade.

“É  signo  tudo  quanto  possa  ser  assumido  como  um  substituto
significante de outra coisa qualquer. Esta outra coisa qualquer não

22 Quantos leitores cabem num único leitor, e quanto autores cabem num único autor? Eco nos
alerta para a natureza caleidoscópica da ficção, na qual narradores ficcionais se tornam autores
de seus próprios mundos de ficção: narradores dentro de narradores. O propósito é claro: criar
condições para que o leitor se perca em seu passeio pelos bosques de ficção. Não é à toa que
estas técnicas, para Eco, figuram entre as mais poderosas ferramentas do Jornalismo.
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precisa necessariamente existir, sem subsistir  de fato no momento
em que o signo ocupa seu lugar. Nesse sentido, a semiótica é, em
princípio,  a disciplina que estuda tudo quanto se possa ser usado
para mentir. Se algo não pode ser usado para mentir, então não pode
também ser usado para dizer a verdade: de fato, não pode ser usado
para dizer nada.” (ECO, 2014, p.4)

A semiótica (ECO, 2014), portanto, não se ocupa com a verdade (asserções

verdadeiras) ou com a mentira (asserções falsas), mas com o entendimento de sua

relevância independentemente de sua verdade ou falsidade. O signo, assim, é algo

que  substitui  qualquer  coisa,  ou  que  representa  algo  para  alguém.  Para  Peirce

(2010), o signo mantém estreita similaridade com o que é apresentado por Eco, com

um acentuado cuidado, na extremidade receptora do signo, com as propriedades do

signo recém-criado, ou seja, com o signo que se forma, no receptor, em resposta ao

signo apresentado pelo emissor.

Esta posição assumida por Eco – cujas origens remontam ao nominalismo

como um todo – nos confere, por um lado, uma liberdade sem precedentes, mas seu

custo é alto:  questiona-se o tempo inteiro o que terá sido feito do referente.  Se

considerarmos não apenas o eixo do referente no que diz respeito aos modelos

diádico e triádico do signo, escapamos no terreno de pura abstração do signo e

ficamos  no  registro  existencial.  Para  Barthes,  olhar  para  uma  fotografia  desta

maneira se assemelha ao encontro com um passado, com um legado passado de

um referente sempre presente na imagem fotográfica. Para Eco, por outro lado, a

necessária, acidental ou premeditada distorção da imagem por parte do fotógrafo

inaugura, de fato, uma ficção, uma estrutura narrativa na qual o referente pode não

ser mais do que um mero anteparo para uma estória contada com luz e cores, com

sensações codificadas em geometrias diversas.

Retomando o que foi  desenvolvido  acerca do interpretante,  Peirce propõe

uma  divisão  da  ciência  da  semiótica  em  três  ramos,  sendo  os  dois  primeiros

referentes à gramática pura e à lógica, e o terceiro dedicado a ele, ao interpretante,

ou, em outras palavras, à “retórica pura”:

O terceiro ramo, imitando a maneira de Kant  de preservar velhas
associações  de  palavras  ao  procurar  nomenclatura  para  novas
concepções, denomino retórica pura. Seu objetivo é o de determinar
as  leis  pelas  quais,  em  toda  inteligência  científica,  um  signo  dá
origem  a  outro  signo  e,  especialmente,  um  pensamento  acarreta
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outro. (PEIRCE, 2010, p.46)

A cadeia do interpretante aponta não apena à sua circularidade quanto ao

representante  (de  aproximações  intermináveis,  ou  de  semiose  ilimitada),  mas

também do papel desempenhado pelo que Eco denomina “unidades culturais”, ou

seja, das segmentações que a cultura cria em relação à continuidade encontrada no

mundo (e.g., a segmentação do  continuum de cores num número arbitrariamente

definido de cores individuais, como o vermelho ou o amarelo, as sete cores do arco-

íris, as notas musicais, etc.). Compreendendo que cada cultura tem autonomia para

determinar suas operações de segmentação, a semiose é marcada profundamente

pelo consenso culturalmente pactuado.

Diante  do  percurso  vertiginoso  do  interpretante,  um  dos  muitos  objetos

peircianos  em  que  operações  se  estendem  ao  infinito,  e  da  sua  condição

culturalmente  mediada,  como  exposto  pelas  segmentações  operadas  pelas

unidades culturais,  encontramos,  possivelmente,  algum ferramental  de linguagem

que se preste à aproximação da fotografia enquanto objeto de pesquisa. Se a fala e

a  escrita  podem ser  tomadas  como objeto,  se  um livro  se  presta  ao  escrutínio

balizado pela teoria, o mesmo deve ser verdadeiro para outros objetos que exercem

a  função  de  signo.  Além  disto,  a  mesma  atitude  crítica  que  problematiza  uma

interpretação textual desconectada de contexto histórico, social, cultural, etc., bem

como demais articulações, esta pode, também, ser uma atitude de aproximação com

a fotografia. 

Por fim, a pronta disposição a considerar a leitura textual em termos de uma

ficção – ainda que de uma ficção que continuadamente se remete à, e tem efeitos

de,  realidade  –  esta  mesma  disposição  pode  ser  transposta  à  imagem.  As

representações visuais  fotográficas  e  cinematográficas,  em todo o  seu  apelo  de

colamento com o referente,  de verdade imediata,  mesmo de apreensão de seus

objetos e elementos constituintes sob o jugo das segmentações automáticas que a

semiose opera de acordo com as coordenadas culturais do intérprete, todas estas

operações imediatas e tidas como garantidas podem, e devem, encontrar um olhar

que se preste à ruptura. Tenho uma foto diante de mim. Pode ser qualquer foto.

Tenho uma foto diante de mim e, por uma técnica que aqui forjamos, mesmo por
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uma ética que aqui  submetemos a todo tipo de testagem, resisto  à tentação de

afirmar  ou  de categorizar, de  emitir  os  juízos  mais  grosseiros,  ainda que outros

inevitavelmente se adensarão à interpretação em um segundo momento, pois não

há tradução que não seja também recriação, e, nisto, corremos o risco de produzir

um duplo, uma cópia para sempre perdida da matriz original.

Sugerido ou estimulado pelos espelhos, pelas águas e pelos irmãos
gêmeos, o conceito de duplo é comum a muitas nações. É verossímil
supor que sentenças como “Um amigo é um outro eu”, de Pitágoras,
ou  o  “Conhece-te  a  ti  mesmo”  platônico  se  inspiram  nele.  Na
Alemanha chamam-no Doppelgänger; na Escócia, fetch, porque vem
buscar  (fetch)  os  homens  para  levá-los  para  a  morte.(BORGES,
2008, p.85)

A foto que tenho em mãos pode ter tecidos tingidos de sangue e pessoas

ausentes, texturas ou formas geométricas desenhadas com a luz. Não importando a

opção feita, toda leitura que se segue à escolha interpretativa produz um recorte

artificial de um espaço, ou de uma cena, de uma travessia ou de um tempo perdido.

Mesmo aprisionar o que vejo à noção de instantaneidade – um passo razoável, dada

a natureza da captura da luz através do diafragma da câmera – não faz justiça à

complexidade do tempo que pode estar representada, adensada, na imagem. Um

pulo pode acumular uma vida, e um sapato pode ser um signo para o horror. Até

onde se pode ir, tudo ali pode já não existir mais, e as pessoas, todas elas, jovens

ou adultas, mulheres ou não, podem estar mortas.

Todo o percurso que a fotografia realiza como signo, desde a sua produção à

sua possível  perda numa nuvem de ruído, passando pelas marcas sintáticas (os

atributos imediatamente verificáveis do signo, como a necessidade de que uma avó

também seja uma mãe, ou de um menino precisar ser, presumidamente, do sexo

masculino), pelo semema23, tudo isto desemboca na série de denotações, qual seja:

a foto que tenho em mãos pode ter terra rude e tecidos vermelhos, vestidos por

sujeitos de pele torrada pelo Sol. A foto pode ser outra, inteiramente, e um vão sem

personagens já é capaz de narrar sua própria história. As escolhas culturalmente

mediadas de percepção, em grande parte estruturais e para além da minha volição,

me impelem a aceitar a flagrante falta de controle que tenho sobre elas.

23 Apresentarei  o semema aqui apenas como um sistema decisório de ramificação de sentidos,
como quando optamos entre a manga da roupa e a manga que é uma fruta.



67

A percepção  visual  atua  recebendo  informações  sob  a  forma  de
textos,  imagens,  cores  em  termos  de  “imagens  mentais”.  O  seu
registro  é  feito  pela  exploração  do  campo  visual,  conjugando  a
percepção global ou simultânea e linear. Contudo, estes aspectos,
que  permitem  a  captação  da  informação  visual,  podem  ser
organizados a partir da própria constituição sígnica. Isto é, quando
organizamos o signo, estamos também organizando a construção do
olhar.  Assim,  o  olho  não  é  somente  um  receptor  passivo,  mas
formador de olhares, formador de Objetos Imediatos da percepção.
(PLAZA, 2010, p.52) 

Plaza se detém, em seguida, no desmembramento do olhar em pelo menos

três olhares, utilizando uma divisão anatômica para tal. A fóvea, a área central e a

periferia da retina são descritas em termos de um continuum que segue, respectiva

e proporcionalmente,  da acuidade das formas e da percepção de cores à maior

sensibilidade  em captar  a  luz,  mesmo que  em pequenas  quantidades  (de  onde

decorrem as percepções de canto de olho, sempre imprecisas, ou em borrões em

preto-e-branco,  beirando  a  alucinação,  mas  inegavelmente  pautadas  na

sensibilidade periférica da retina para as mínimas variações de luz). 

O autor, porém, em seu trajeto descritivo que põe em evidência a primazia

dada  à  visão  central  sobre  a  visão  periférica,  deixa  escapar  uma  frutífera

continuidade deste raciocínio em termos fisiológicos: o fato de que, após a “câmara

escura”, posterior à retina, ocorre a revelação biológica das imagens. Este processo,

conhecido  como  transdução  de  sinais,  explica  como  as  cores  e  suas  posições

absolutas  no  campo  visual,  inicialmente  de  caráter  luminoso,  são  transmitidas

eletricamente,  sob  a  forma  de  sinapses.  Desta  transmissão  depende  sua

reconstrução no lobo occipital e sua interpretação em múltiplas regiões do córtex

cerebral,  ou  seja,  mesmo  o  caráter  mais  material  da  visão  carrega,  em  si,

sequências de rearranjos, de recriações e, por que não, de traduções. 

3.2 DA PROPOSIÇÃO E DO SENTIDO

Segundo Deleuze (2001), o fazer filosófico não se dá, de fato, através de uma

vida de contemplação ou de descoberta de verdades (como se houvesse qualquer

verdade aguardando por ser descoberta), mas sim pela construção de conceitos. Em

algum momento, por exemplo, o conceito de Ideia24, previamente inexistente, teria

24 Iniciada com letra maiúscula, para sinalizar sua diferença da concepção de ideia utilizada pelo
senso comum.
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sido  criado  por  Platão  para  exprimir  algo  muito  preciso,  a  saber,  a  pureza  de

determinada coisa, a elevação de um aspecto daquilo que se percebe no mundo à

totalidade pretendida, ideal, de modo que se pode, duma escolha moral, destacar

não a tentativa de fazer justiça, mas a própria Justiça, purificada enquanto Ideia. A

Ideia, para Deleuze, este conceito de Ideia, tão caro a Platão, não foi em absoluto

criado por diletantismo, mas para responder a problemas muito concretos. Toda a

abstração filosófica, portanto, ganha forma em sua articulação com os problemas

aos quais se remetem, de modo que, ao mesmo tempo, pode-se falar do conceito

enquanto  ocupante  de  uma  posição  privilegiada  de  abstração25 e  também  de

paradoxal  concretude,  que  visa  elucidar,  testar  e  resolver  problemas  de  difícil

apreensão. 

Pretendo  apresentar  o  conceito  deleuziano  de  sentido,  e  dele  nos

apropriarmos, com o intuito de articulá-lo ao de punctum e studium, como vistos em

nossa  excursão  pela  Fotografia  de  Barthes.  O  problema  do  qual  visamos  nos

aproximar (ou a família de problemas da qual nos aproximamos, se tal formulação

se  sustenta)  é  o  da  Fotografia  enquanto  objeto,  enquanto  veículo  de  possíveis

significações  da  perda,  da  morte  e  do  luto  em  representações  imagéticas  de

migrantes.  Que  papel  a  fotografia  exerce  nesta  incursão  teórica  à  qual  nos

submetemos? Tendo por  base a letra  de  Barthes,  quando afirma que  “o  que a

Fotografia reproduz ao infinito só ocorre uma vez: ela repete mecanicamente o que

nunca  mais  poderá  repetir-se  existencialmente” (BARTHES,  2015),  podemos

perceber  como  o  sentido,  segundo  Deleuze,  também se  perpetua  infinitamente,

muitas vezes assumindo o caráter de um universal, muito embora sua ocorrência,

sua única possibilidade de existência, está inscrita na proposição da qual deriva.

Inexistente antes da proposição e extinto depois dela,  o sentido desafia  a

apreensão  justamente  por  pertencer  a  outra  ordem  além  das  três  relações  da

proposição, a saber: designação, manifestação e significação. Ora, como veremos,

esta confusão provocada pelo sentido solicita que nos detenhamos sobre ele por um

momento. 

Entendemos por designação a “relação da proposição a um estado de coisas

25 Esta,  por sua vez, pode ser comparada à música ou à pintura abstrata.  Para Deleuze, estas
formas de arte assumem, feitas as necessárias analogias, uma condição de relativa concretude
ao lado da criação de conceitos em Filosofia.
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exteriores (datum)” (DELEUZE, 2015, p.13), ou seja, a associação entre as palavras

escolhidas  e  as  imagens  às  quais  elas  se  referem.  Pertencem à  designação  o

verdadeiro e o falso, na medida em que se referem à congruência entre palavra e

imagem (e.g.,  “sim,  isto  que  vejo  na  imagem é  um policial  fardado”)  ou  a  sua

incongruência, diante da qual novas designações podem ser sugeridas, debatidas

ou acordadas (e.g., “não, isto que vejo na imagem não é um policial fardado. É um

bombeiro”). “Verdadeiro em todos os casos”, por analogia, significa a aplicabilidade

de  uma  determinada  designação  a  uma  infinidade  de  imagens  que  guardam  a

mesma  relação  de  associação  com  as  palavras,  sem  que  se  torne  necessária

qualquer seleção.

Entendemos por manifestação a “relação da proposição ao sujeito que fala e

que se exprime” (DELEUZE, 2015, p.14), ou seja, diz respeito aos desejos e crenças

subjetivos e se remete, usualmente à sua fundação num Eu. O desejo é, portanto,

de ordem interna em relação ao que é designado na proposição, refletindo não a sua

congruência com a exterioridade, mas à sua ordenação interna, sob a forma mesma

daquilo que se manifesta ao sujeito. Deleuze comenta, a propósito da manifestação

e da designação,  qual  das duas seria  primária  em relação à outra,  chegando à

conclusão  de  que  é  a  designação  a  relação  de  proposição  secundária  à

manifestação, e não o contrário. Como argumento, apresenta o caráter primeiro do

domínio  do  pessoal  sobre  qualquer  denominação possível,  seja  sob a  forma de

possibilidade de percepção (e.g., tudo aquilo que é percebido, em sua exterioridade,

deve ser passível de ser percebido em sua interioridade), seja pelas inferências de

causa  (e.g.,  uma  referência  direta  a  Hume,  que  percebera  a  precedência  da

inferência da relação de causa e efeito sobre a própria relação de causa e efeito).

Faz parte da dimensão da manifestação, portanto, não mais o verdadeiro e o falso,

mas sim a veracidade e o engano.

Entendemos por significação a relação de proposição que “se define por esta

ordem de implicação conceitual  em que a  proposição considerada não intervém

senão como elemento de uma ‘demonstração’, no sentido mais geral da palavra,

seja como premissa, seja como conclusão” (DELEUZE, 2015, p.15), ou seja, trata-se

de  uma  relação  de  proposição  que  depende  da  operação  dos  significantes

linguísticos,  como “implica”  e  “logo”,  sobre  premissas e  conclusões.  O resultado
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desta operação é o significado. Faz parte da dimensão da significação, portanto, a

verdade, quando logra êxito, e o absurdo, quando não o faz. 

A  questão  da  precedência  da  significação  sobre  a  designação  e  a

manifestação, porém, não pode ser apontada com a mesma brevidade. Talvez seja

possível resumir seu posicionamento como uma via de mão dupla, a primeira delas

sendo  favorável  à  precedência  da  manifestação  sobre  a  significação  e  sobre  a

designação, na medida em que o Eu, primeiro manifestante, deve preceder também

as operações de significação, ou seja,  o primado da manifestação em relação à

significação e  à  designação,  mas,  para  que  assim seja,  as  significações  devem

permanecer naturalmente implícitas, em uma ordem da “fala”, ou seja, é somente aí

que o Eu é anterior aos conceitos, a Deus e ao mundo. A outra, no entanto, alerta

que:

Mas se existe uma outra ordem em que as significações valem e se
desenvolvem por si mesmas, então elas são primeiras, nesta ordem,
e fundamentam a manifestação.  Esta ordem é precisamente a da
língua:  uma  proposição  não  pode  aparecer  aí  a  não  ser  como
premissa ou conclusão e como significante dos conceitos antes de
manifestar um sujeito ou mesmo de designar um estado de coisas.
(DELEUZE, 2015, p.16)

Através  desta  segunda  ordem,  protagonizada  pela  língua,  os  conceitos

significados (e.g., Deus, o mundo, etc.) passam a preceder o Eu (manifestação) e às

coisas (designação)26. Independentemente de quais sejam as precedências, Deleuze

apresenta  estas  três  relações  da  proposição  (designação,  manifestação  e

significação)  como articuladas  em conjunto.  Através delas,  uma aproximação  da

proposição se torna possível. Compreende-se, ainda, a possibilidade de disjunção

destes  elementos,  de  modo  que  as  formas  lógicas  da  significação  (e.g.,  seus

procedimentos  de  implicação)  podem  ser  abstraídos  e  aplicados  em  outros

contextos, as designações (e.g., um policial, um bombeiro) certamente se aplicam a

outras proposições e a manifestação, ela também, se presta ao contato com outros

manifestantes. Deleuze não sugere, com isto, qualquer status de universal para as

relações de proposição, mas sim a possibilidade de desmanche e rearranjo.

26 Outras  considerações  são  levantadas  quanto  à  decisão  de  precedências  entre  designação,
manifestação  e  significação.  A introdução  destas  ideias  no  corpo  do  texto  se  justifica  pela
importância  que  será  dada  à  língua  pela  Semiótica,  tema  do  próximo  capítulo.  Para  um
tratamento completo, referir-se à obra Lógica do Sentido, de Gilles Deleuze.
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Há,  porém,  um quarto  elemento,  cuja  adição  ou  subtração  deste  sistema

suscita  firmes  diferenças  ao  longo  da  História  da  Filosofia.  O  sentido,  como  é

proposto por Deleuze, é um algo mais em relação ao que vimos até então, e cuja

existência  se  restringe  à  proposição,  cuja  decomposição  se  reflete,

necessariamente, em sua perda. 

Há  alguma  coisa,  um  aliquid,  que  não  se  confunde  nem  com  a
proposição ou  os  termos da  proposição,  nem com o objeto  ou o
estado  de  coisas  que  ela  designa,  nem  com  o  vivido,  a
representação ou a atividade mental  daquele que se expressa na
proposição, nem com os conceitos ou mesmo as coisas significadas?
O sentido, o expresso da proposição, seria pois irredutível seja aos
estados de coisas individuais, às imagens particulares, às crenças
pessoais e aos conceitos universais e gerais. Os Estoicos souberam
muito  bem  como  dizê-lo:  nem  palavra,  nem  corpo,  nem
representação  sensível,  nem  representação  racional.  (DELEUZE,
2015, p.20)

Não  assumindo  nenhuma  das  proposições  dispostas,  o  sentido,  para

Deleuze, transita nas intermitências destes termos, entre manifestação, significação

e designação, sem, no entanto, ser qualquer um deles. Este algo mais, encarnado

no sentido, depende, portanto, da exata conjunção dos demais elementos, de modo

que se possa falar, para além dos elementos físicos, vividos e lógicos, um sentido,

que  surge  daqueles  como  subproduto.  É  neste  momento  que  podemos  fazer  a

distinção clara entre o absurdo (aquilo que não tem significação, como já visto) e o

sem sentido (nonsense).  O paradoxo, portanto, o imaginário,  o impossível, todas

estas formas de absurdo, e que muitas vezes se cristalizam em imagens, falas e

texto, podem ser representantes do mais completo absurdo sem que isto signifique,

de modo algum, que careçam de sentido.

Podemos nos adiantar, aqui,  ao propormos uma possível  articulação entre

sentido, studium e punctum. Um esboço: trata-se de entender o absurdo que resiste

à significação (punctum) em sua visível conjunção com o mundo familiar, repleto de

significados até então pacíficos. Que família é possível observar numa fotografia?

Qual é o seu studium? O que me convoca ao transe estético nesta família? O que

falta? O que sobra? O que muda em minha concepção de família e de mundo, ou:

qual é o seu punctum? Entre o apolíneo do studium e o dionisíaco do punctum, que

sentido emerge do encontro entre o medido e o desmedido? Como posso, partindo
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de uma mão ou de uma inclinação do corpo, alcançar a significação da família? 

3.3 DA DIALÉTICA E DO NEGATIVO FOTOGRÁFICO

A foto que tenho em minhas mãos me convida a acreditar que dela posso

extrair conclusões seguras, radicais, não mediadas. Sei pouco sobre o efeito que a

cultura exerce sobre os mínimos detalhes de minha consciência, mas, em mares

bravios, é apenas humano (ou demasiadamente humano) ter esperanças.

Não seria exatamente correto inverter a formulação por completo e
afirmar que a fotografia nos interpreta (embora algumas fotografias,
especialmente as de guerra, possam fazer isso), uma vez que essa
formulação mantém a metafísica do sujeito intacta, mesmo quando
inverte as posições determinadas. (BUTLER, 2015, p.105)

Adorno  (2015) escreve  sobre  uma  compulsão  própria  da  dialética,  que

elimina,  em  sucessivas  etapas  (um  movimento,  ele  mesmo,  compulsório)  as

lacunas existentes, através não de uma aproximação capaz de revestir  o próprio

mundo de um fundamento arbitrário (do espírito, como aponta Hegel, muito embora

poderia ser outra coisa), mas sim de um avanço continuado rumo às contradições do

antiteticamente desdobrado. Este, longe de ser a estrutura do ser-em-si, acabada,

teleologicamente delineada (na acepção aristotélica), revela a sociedade antagônica.

Ainda a respeito da fissura entre a dialética e a prima philosophia:

A  dialética,  contudo,  aniquila  constantemente  tal  aparência.  Em
contrapartida, Husserl carregou, ainda na velhice, sob o título de sua
exposição completa e densa da fenomenologia, aquele cartesianismo
que  buscava  bases  absolutas  para  a  filosofia.  Ele  gostaria  de
reproduzir  a  prima philosophia por  intermédio da reflexão sobre  o
espírito  purificado  de  todo  e  qualquer  rastro  do  mero  ente.
(ADORNO, 2015, p.35)

Está  aberta,  portanto,  uma  das  janelas  para  a  ruptura  hegeliana:  o

pensamento  negativo.  Vemos em Taylor  (2014,  p.137),  que  o  uso  hegeliano  da

negatividade vincula duas teses: a da ubiquidade do transitório em tudo o que existe

(o que imprime,  consequentemente,  também o caráter  de mortalidade,  visto  que

contém negação), e requisito de que toda descrição deva ser realizada em conceitos

que, por serem determinados, implicam negação. 

A insinuação deste significante no texto, do “negativo”, que se ramifica, ainda

no plano sintático, e dá frutos tanto no rolo de filme quanto na filosofia hegeliana,
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não vem, de todo, ao acaso. É de se questionar se a fixidez da imagem fotográfica,

ela própria determinada e reprodutível ao infinito, não revela o caráter transitório do

olhar e a impossibilidade de não ser afetado pelo mundo que dela se desdobra. Esta

operação, que remete à imagem precisa de um arrebatamento, convida, ainda, a

uma  segunda  reflexão:  o  que  se  passa,  para  a  fotografia,  no  semblante  do

observador?

Deste modo, a fotografia é o mundo e, no lugar de desejar descrevê-lo, pura e

simplesmente,  digo  que,  sem  sombra  de  dúvidas,  ela  causa  espanto  e

arrebatamento. Não importando quantas camadas de releitura se sobreponham a

ele, todo olhar sobre o objeto é, também, uma escritura e um testemunho sobre o

que já me aniquilou no processo, e mantê-la (a consciência) desperta é dizer sim à

vida e à permanente revolução que é a sua única constante. Bebemos, ajoelhados,

das mesmas águas de Heráclito, como também o fizeram Hegel e Nietzsche em

semelhante perplexidade.

Era essa a sensibilidade de Baudelaire, que lhe permitiu o acesso a
uma experiência que traz as marcas da autêntica originalidade. É o
privilégio  de  alguém  que  foi  o  primeiro  a  pisar  num  terreno
inexplorado e que dele extraiu, para as suas composições poéticas,
uma  riqueza  não  apenas  singular,  mas  também  de  alcance
surpreendente.(BENJAMIN, 2015)

O Baudelaire relido por Benjamin não se presta à pintura figurativa de sua

cidade, e encontra, na linguagem poética, os meios para apreender realidades que,

pelo  particular,  mesmo  pelo  anedótico,  abrem  caminho,  e  não  sem  força,  para

promontórios distantes. 

A foto que tenho em mãos, o que quer que ela seja a esta altura, e o que quer

que  represente  em sua  cristalização,  me  atormenta  como  um  labirinto  em  cuja

distância também me cristalizo e, em cuja proximidade, me perco. Não tenho, para

ela, uma linguagem, muito embora ela não resista a nenhuma roupagem. Desnuda,

não a apreendo, como não apreendo o borrão de luz. Vestida, vejo apenas a mim

mesmo, nela, e os signos aos quais me curvo. Chamo isto de positividade. Em sua

negatividade, porém, a fotografia não é senão o encontro com um outro, com um

duplo. É como uma mônada, apreensível em sua imanência e cambiante em sua

aparência. Torna-se abstração, teoria, afeita à tripla articulação entre o que designa,
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o que manifesta e o que significa: estes três alicerces do que chamamos de sentido.

Por muito menos, Barthes (2007) registra qualquer coisa como um recorrente

desejo de incompreensão de linguagem. Em sua viagem ao Japão, escreve em seu

diário sobre a experiência de ver o traço da escrita sobre as placas nas ruas e não

saber sequer se elas indicam entrada ou saída, proximidade de uma toalete ou uma

orientação  qualquer  ao  pedestre.  De  qualquer  modo,  registrou  também  que  o

avançar  dos dias  se  encarrega de tornar  familiares alguns ideogramas,  radicais,

motivos, etc. Mesmo sem saber pronunciá-los, era capaz de extrair designações,

quebrando, de certo modo, o encanto inicial. Motivo notável em sua obra: a apenas

aparente naturalidade das linguagens, dos idiomas, dos códigos e seus mecanismos

denotativos e conotativos. 

Vimos, porém, que estas operações, conotação, denotação, não caminham

sem que seus devidos contextos culturais venham ao auxílio de suas significações.

Em outubro de 2015, foram televisionados vídeos e imagens de um bombardeio à

cidade síria de Damasco. Do vídeo da explosão, um misto de gritos impossíveis de

compreender, mas fáceis de significar. A nuvem de fumaça vinha de um mercado e,

contrariando o espetáculo no qual a morte de vítimas civis, da Síria ou de outra

parte, circularam não imagens de corpos, mas de sapatos. Que história têm, afinal?

Teriam sido retirados após a chegada de ambulâncias? Com isso, procuramos crer

que os sapatos foram retirados de pessoas, e não de corpos. Que indícios doam

qualquer auxílio? A identificação, para cada pé, dos pares de sapatos poderia sugerir

que há alguma ordem subjacente, visto que houve o cuidado de colocá-los sobre o

que parece ser um tapete, mas a poeira e o sangue impedem que se veja adiante.

Teriam os sapatos sofrido a interferência do fotógrafo, e sido dispostos de tal modo a

nos induzir conclusões? Impossível dizer, mas, tanto pela via da verdade como pela

via da mentira, ela já produz significados e diz algo sobre o seu sentido. 

Esta  imagem quebra  a  característica  de  instantaneidade  da  fotografia,  da

impossibilidade de repetição existencial daquilo que registra para nos lançar uma

questão verdadeiramente norteadora: se este é o destino dos calçados dos sírios

que não migraram, como estão aqueles dos que partiram, por terra ou por mar?
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4 MOVIMENTO: TRAVESSIAS TERRESTRES

Fotografia 2
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Hegel estava certo ao apontar repetidas vezes que, quando falamos, estamos sempre
no universal – o que significa que, com sua entrada na linguagem, o sujeito perde
suas raízes no mundo vivido concreto. (ZIZEK, 2013, p.37)

Hope for a New Life. Um homem passa um bebê através de uma cerca de arame farpado
na fronteira Hungria/Sérvia em Röszke, Hungria, em 28 de agosto de 2015.

Fonte: Warren Richardson (2015a)
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4.1 DA LUZ E DO TEMPO

A imagem que tenho nas mãos se revela para mim, como um mundo que se

desdobra e se revela, em tudo maleável, à minha vontade. Em determinada medida,

escolho o que se move e o que permanece estável. Leio a imagem como quem lê

um texto, sem que disso se entenda apenas força de expressão. A imagem narra,

descreve,  delineia e escolhe lados.  A imagem, como o texto,  é tanto de alguém

como feita por alguém.

Hope for a new life (esperança por uma nova vida. Fotografia  2, p.75) foi a

vencedora do prêmio de fotografia do ano da World Press Photo Foundation do ano

de 2016.  A imagem foi  capturada  em 28 de agosto  de  2015,  na  fronteira  entre

Röszke, Hungria, e a Sérvia. De acordo com o fotógrafo:

Como uma máquina finamente ajustada, eles brincaram de gato e
rato com a polícia húngara. A polícia ia e vinha da proximidade em
que  o  grupo  sírio  estava  escondido.  A cada  momento  em  que  a
polícia aparecia, eles tentavam consertar a cerca, de modo que não
fracassassem,  mas,  cada  vez  que  um  policial  se  afastava,  os
engenheiros  sírios  faziam  outro  buraco,  de  modo  que  pudessem
ajudar  o  máximo  número  possível  de  pessoas  a  passaram  por
debaixo da cerca.  Os policiais  continuavam retornando ao mesmo
local, mas desta vez estavam mais agressivos. Tentaram consertar
alguns dos buracos feitos pelos engenheiros sírios e gritaram com
eles,  em  meio  à  escuridão  e  com  péssimo  inglês:  “não  venham
ilegalmente para a Hungria. Vão embora. Não queremos vocês aqui.
Se  nós  os  pegarmos,  vocês  serão  presos.”  Eles  continuaram  a
borrifar  pimenta  por  todo  lado,  para  prevenir  que  alguém  usasse
qualquer ponto em particular. Novamente, os policiais prosseguiram,
checando outras áreas em que estavam tendo problemas. Outra vez,
os engenheiros sírios, com lágrimas em seus olhos por causa dos
sprays de pimenta, criaram outro buraco na cerca para permitir que
mais  pessoas  cruzassem  para  a  Hungria  para  chegarem  à
Alemanha,  pois  este  era  o  lugar  ao  qual  desejavam,
desesperadamente, estar. Quatro horas depois que começaram, eles
ajudaram mais de 200 pessoas a atravessarem a cerca de arames
farpados. Quando todos passaram pela cerca, os engenheiros sírios,
que  foram  os  últimos  a  entrarem  na  escuridão  da  noite,  se
despediram  de  mim  pela  última  vez,  e  partiram.  (RICHARDSON,
2016a)27

27 Livre tradução de: "Like a finely tuned machine, they played cat and mouse with the Hungarian
police. The police would come and go from near where the Syrian group was hiding. Each time the
police showed up, they would try to fix the fence so that people would not go under. But each time
the police would leave, the Syrian engineers would make another hole so that they could help as
many people as possible get under the fence. The police continually returned to the same spot,
but this time they were a little more verbal and angry. The police attempted to fix the new holes
that the Syrian engineers had made. The police were yelling into the darkness in broken English,
'do not come illegally into Hungary, go away we do not want you here, if we catch you, you will be
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O mundo que se  revela  ao  leitor, pelo  texto,  possui  paralelos  claros  com

aquele que o faz pela fotografia. Uma escolha de recorte geográfico nos revela um

diálogo  plurilinguístico  entre  europeus  e  não-europeus.  Este  diálogo  se  dá  por

palavras (aos berros) e ameaças, por passos, por extensas helicoidais metálicas,

cravejadas de farpas, pela suspensão de pimenta na altura dos olhos e rostos dos

outros. Há, ainda, a linguagem da escuridão, cujo ruído na imagem se faz notar, e

cuja presença no texto possui mesmo algum traço de romantismo: não é da vitória

sobre a escuridão da noite que se trata, tanto, a despedida dos refugiados, mas,

sim, o fato de que eles são e serão, do ponto de vista social, invisíveis. 

Encontramos um primeiro elemento desta imagem que cumpre o poder de

assumir, no que seria o esboço da análise de um índice luminoso (que outro índice

seria mais caro à Fotografia enquanto linguagem senão a própria luz e seu oposto?),

tanto  o  papel  deítico  quanto  referencial,  pois,  neste  último  caso,  aponta  para  a

condição de luminosidade no mundo, enquanto que, naquele primeiro, aponta tão

somente para a série prévia de sememas, da qual se depreende significações muito

distintas sob o índice escuridão (Figura 6).

A luz é, fisicamente falando, a matéria prima da criação fotográfica. Sua falta,

costumeiramente,  implica  em perda  de  qualidade  (o  que  se  evidencia  no  quão

granulosas  se  tornam  as  imagens  cuja  exposição  luminosa  foi  reduzida)  e  de

precisão (o que se observa pelos borrões: evidências de que o fotógrafo optou por

arrested.'  They  proceeded  to  spray  pepper  everywhere  to  prevent  anyone  from  using  this
particular spot. Again the police moved on to check other areas they were having problems with.
Once again the Syrian engineers, with tears in their eyes from the pepper spray, created another
hole in the fence to allow more people to move forward into Hungary to get to Germany, as this is
where they desperately wanted to be. Four hours on from when they started, they had helped
more than 200 people go under the razor wire fence. Once everyone had passed under the fence,
the Syrian engineers said their last good byes to me, and left as they were the last ones to go into
the darkness of the night." (RICHARDSON, 2016a)

Fonte: autoria própria.

Figura 6: Significante textual |escuridão|
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capturar mias luz através do aumento do tempo de abertura do obturador, criando o

efeito  de  desenhar  com  luz),  apenas  para  mencionar  duas  instâncias  que

compuseram a imagem Hope for a new life. Estas são características muitas vezes

replicadas por  entusiastas, ao experimentarem as possibilidades de uma câmera

fotográfica, cuja imprevisibilidade pode sugerir uma série de significações, que vão

no improviso ao naïve, do acidente ao caráter28. Neste sentido, confronta-se o título

da fotografia com aquilo que ela realiza materialmente: esta nova vida seria,  ela

mesma, ainda um esboço de desejo, ou, lido de outra forma, aponta para um desejo

de esboço? 

A  técnica  que  eu  usei  em  minha  câmera  foi  algo  que  aprendi
trabalhando  como  paparazzi  (sic).  Eleve  a  lente,  dê  a  distância
correta – deste modo você não precisa se preocupar com o foco –,
desligue a câmera, desligue as lentes – de forma que ela estará no
manual – e deixe que ela,  somente a câmera,  faça o resto. E foi
assim que eu consegui aquela imagem.29 (RICHARDSON, 2016b)

Mesmo conhecendo o modo como a imagem foi produzida – sem sequer ter

sido enquadrada pelo olhar do fotógrafo – não devemos, por isto, concluir que não

existem  os  elementos  constituintes  elencados  anteriormente.  Do  ponto  de  vista

composicional30,  o  studium desta  imagem  se  dá,  além  da  granulação  e  do

movimento, como já visto, também pela presença de linhas de fuga que sugerem um

ponto de fuga à direita de quem lê a imagem. Esta observação seria trivial caso não

notássemos,  antes,  que  o  lado  direito,  seja  na  leitura  ou  na  escrita  dos  países

europeus/ocidentais, se refere ao sentido do fluxo do texto, ao que é posterior, ou

posteridade. A nova vida está, portanto, indo em que direção? Não parece claro,

28 Neste caso, em especial, ao caráter do fotógrafo, uma vez que a escolha por um filme (ou ISO)
capaz de provocar a característica granulosidade de algumas fotografias muitas vezes diz algo,
também, sobre o  caráter, ou estilo,  de um fotógrafo  em especial.  O mesmo pode ser  dito  a
respeito da escolha temática ou mesmo da predileção pelo uso de um único equipamento, de
modo a transformar as limitações da ferramenta de trabalho em uma assinatura pessoal.

29 Tradução e transcrição nossas, do vídeo: “The technique I used in my camera was something I
learned via working as a papparazi (sic): take the lens up, give the right distance – that way you
don’t have to worry about focusing –, turn off the camera, turn off the lens – so it’s on manual –
and let it, just the camera, do the rest. An this is how I achieved that image”  (RICHARDSON,
2016b)

30 Não é suficiente salientar que muitos destes elementos podem ter sido realizados em ambiente
mais controlado, no estúdio do fotógrafo. O enquadramento e demais balanços (como o balanço
de  cores  e  o  balanço  de  branco)  podem,  e  com  frequência  costumeira  são,  realizados
posteriormente, o que significa dizer que a captura original, possivelmente colorida e com maior
enquadramento, em muito difere do produto final, consumido através dos meios de comunicação.



80

ainda que esta informação esteja explicitada em algum documento não contemplado

nesta pesquisa, se o leitor está do lado húngaro ou sérvio da fronteira, o que instala

uma complexidade sem precedentes em nossa leitura. 

Se o leitor se encontra do lado sérvio (e, portanto, na ponta doadora do bebê),

o homem cujo rosto se encontra iluminado já tem, desde já, uma alça de arame

farpado  na  altura  do  pescoço.  Se  o  leitor,  por  outro  lado,  se  encontra  do  lado

húngaro (e, portanto, na ponta receptora do bebê), o bebê está indo em direção à

escuridão, nas mãos de uma silhueta que nada revela (o que nos remete à semiose

da  escuridão,  tratada  acima).  Seremos nós,  ali,  os  responsáveis  por  enforcar  o

primeiro homem? Seríamos nós, aqui, os receptores de um bebê que, em pouco ou

nenhum tempo, também se tornará invisível? 

O punctum da imagem, aquilo que pode ferir, sustento, está na possibilidade,

que apenas existe de tal modo na fotografia, de que os dois movimentos e as duas

localizações sejam verdadeiras simultaneamente, bem como as suas consequências

lógicas, históricas e outras. Dito de outro modo, um dos atributos mais desejáveis de

um esboço não é o contingente espetáculo que se faz em seu redor, o  fenômeno do

making of, no qual leigos espreitam no processo criativo (que já não pode mais ser

um processo criativo genuíno, visto que passa a ser espetáculo do processo criativo,

um duplo). Um dos maiores atributos do esboço está na facilidade com que ele pode

ser apagado.

Outro notável elemento de punctum se encontra no próprio efeito visado (ou

obtido)  de  esboço:  emparelha-se  na  série  que  remonta  aos  primeiros  anos  da

fotografia, quando os pais, após a perda de um bebê, fotografavam seus filhos e

filhas recém-falecidos para que tivessem, ao menos, um registro imagético de sua

breve existência. Este tipo de fotografia era possibilitado, no mais das vezes, por

dois  elementos concomitantes:  a  imobilidade do corpo (em especial  no início  da

técnica fotográfica, quando o tempo de exposição necessário era, certamente, mais

longo que a capacidade do modelo em manter uma postura absolutamente imóvel),

em primeiro lugar, e a dupla significação desta imobilidade enquanto sono, por um

lado, e morte, por outro.

Registrar  a  vida  como  ela  é,  nua  e  crua,  sem  intermédios,  ou,  melhor,
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acreditar piamente nesta ausência de mediação, certamente é um dos sinais mais

comuns de ingenuidade diante da produção imagética. É, verdadeiramente, uma das

obsessões  dos  séculos  XX  e  XXI  e  uma  das  prerrogativas  do  espetáculo

debordiano. 

A verdadeira paixão do século XX por penetrar a Coisa Real (em
última  instância,  o  Vazio  destrutivo)  através  de  uma  teia  de
semblantes  que  constitui  a  nossa  realidade  culminou  assim  na
emoção do Real como “efeito” último, buscando nos efeitos especiais
digitais,  nos  reality  shows da  TV  e  na  pornografia  amadora,  até
chegar aos snuff movies. Esses filmes, que oferecem a verdade nua
e crua,  são talvez a verdade última da Realidade Virtual.  (ŽIŽEK,
2003, p.26)

O gênero snuff de filmes se refere àquele em que todas as cenas, sejam elas

de natureza violenta, sexual ou de outra ordem, ocorrem sem simulações. É o caso

de películas que registram assassinatos ou suicídios não simulados, dentro de um

enquadramento ficcional. 

Existe  uma  ligação  íntima  entre  a  virtualização  da  realidade  e  a
emergência de uma dor física infinita e ilimitada, muito mais forte que
a dor comum: a biogenética e a Realidade Virtual combinadas não
abrem possibilidades novas e ampliadas de  tortura,  os  horizontes
novos  e  desconhecidos  de  extensão  de  nossa  capacidade  de
suportar  a  dor  (por  meio  da  ampliação  de  nossa  capacidade
sensorial, por meio da invenção de novas formas de infligi-la)? Talvez
a  imagem  sádica  definitiva,  a  de  uma  vítima  que  não  morra  de
tortura, que possa suportar uma dor infindável sem a opção de fuga
para  a  morte,  esteja  também  à  espera  para  se  tornar  realidade.
(ŽIŽEK, 2003, pp.26-27)

Pensando dialeticamente, esta paixão pelo Real, da experiência não mediada,

replicada  em  reality  shows e  no  espetáculo  quotidiano  da  produção  midiática,

encontra,  juntamente ao gênero  snuff,  uma interface com duas experiências que

vemos a seguir. A primeira delas é a das pessoas que se cortam, entendendo por

isso não um conjunto de atos que visem a auto-aniquilação, mas justamente uma

declaração definitiva da realidade do corpo, de sua materialidade, enfim. A segunda,

da ordem da fantasia, é aquela revisitada em obras como O Show de Truman, de

1998  e  dirigido  por  Peter  Weir,  no  qual  Jim  Carrey, que  interpreta  um cidadão

comum de uma pequena cidade, pouco a pouco se dá conta de que vive vinte e

quatro  horas  por  dia  seguido  por  câmeras  no  grande  cenário  de  um  show  de

televisão, cujos arredores são povoados por atrizes e atores que com ele realizam
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interações (ŽIŽEK, 2003). 

É  necessário,  portanto,  registrar  justificada  suspeita  frente  ao  esboço,  à

técnica,  ao  modo de agir  que cola  os  meios do  paparazzo  ao fotojornalismo.  O

direito à ingenuidade dado a Truman não pode ser transposto ao âmbito do saber

jornalístico, pois “o  sujeito da história não pode ser outro além do vivente que se

produz a si mesmo, tornando-se mestre e possuidor de seu mundo, que é a história,

e  consciente  de  seu  jogo”  (DEBORD,  1992,  p.  70)31.  Serve,  entretanto,  como

alegoria à relação entre o capitalismo e a materialidade, ou à desastrosa relação

entre estas partes,  de tal  sorte  que a excessiva materialidade da violência e da

morte, em tudo terceirizada (etnicamente,  culturalmente,  geograficamente) ao sul

global, se choca com seu avesso desmaterializado no norte global. 

Não se trata apenas de Hollywood representar um semblante da vida
real esvaziado do peso e da inércia da materialidade – na sociedade
consumista do capitalismo recente,  a “vida social  real”  adquire de
certa forma as características de uma farsa representada, em que
nossos vizinhos se comportam “na vida real” como atores de palco...
Mais uma vez, a verdade definitiva do universo desespiritualizado e
utilitarista do capitalismo é a desmaterialização da “vida real” em si,
que se converte num espetáculo espectral. (ŽIŽEK, 2003, p.28)

É deste modo que o espetáculo de cadáveres abandonados e de gargantas

cortadas na guerra civil síria, se põe lado a lado com a narrativa imagética do ataque

às torres gêmeas em onze de setembro de 2001, despojada de cadáveres e da

proximidade ameaçadora do Real,  mas rica em recursos para novas reinserções

daquele  evento  histórico  à  ordem  simbólica.  O  absurdo  pode,  enfim,  produzir

sentido, ganhar forma, ser simbolizado.

Que sentido, então, esta imagem pode assumir na fotografia? Se utilizarmos o

esquema  proposto  anteriormente  (DELEUZE,  2015),  o  eixo  da  designação  é

composto de dois homens e um bebê (o único sobre o qual não se pode inferir se é

homem  ou  mulher),  de  um  cenário  que  envolve  chão,  cerca  e  um  terreno

descampado. Ângulos e borrões sugerem pressa, mas o que marca a imagem são

as alças sobrepostas de arames farpados. À direita e à esquerda, ambos têm as

bocas abertas, enquanto o bebê, inerte, é transportado, como um significante.

31 Traduzido de “Le sujet de l’histoire ne peut être que le vivant se produisant lui-même, devenant
maître et possesseur de son monde qui est l’histoire, et existant comme conscience de son jeu.”
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O eixo da manifestação é marcado por uma teia de relações. À esquerda, e à

direita,  dois  homens  cuja  relação  é  desconhecida.  Podem ser  irmãos,  amantes,

primos,  amigos,  mas podem,  também, ser  completos  desconhecidos,  já  que um

deles  pode  apenas  estar  encarregado  de  receber  a  criança  e  imediatamente

entregá-la  uma  hipotética  pessoa  responsável.  O  homem  à  esquerda  não  mira

exatamente o bebê, mas qualquer coisa fora dos limites da imagem. Dada a dupla

significação do movimento e lugar do leitor (e com isto digo, como não poderia ser

diferente, que se tratam de um fotógrafo e de um leitor ocidentais), temos o caso das

proposições que designam objetos contraditórios (neste caso, um “momento fora do

tempo”, uma suspensão de significação justamente quando o movimento pode ser

crucial  para  sua  significação).  Segundo  Deleuze  (2015,  p.38),  elas  são  “sem

significação, isto é, absurdas. Nem por isso deixam de ter um sentido e as duas

noções de absurdo e de não-senso não devem ser confundidas”. Assim, alude à

possibilidade extra-real da existência do absurdo, o que é verdadeiro tanto para a

presença  táctil  de  figuras  extra-reais  nas  aventuras  de  Alice,  de  Lewis  Carroll,

quanto na existência declaradamente apriorística das formas ideais, em Platão.

De certo modo (e é o que parece ser a mensagem do autor), o princípio da

contradição se aplica ao que é real, ao que é possível, mas não tem qualquer dizer

no território do impossível. Os impossíveis, nos lembra Deleuze, ao serem reduzidos

ao mínimo comum entre sua dimensão e a dimensão real, não podem existir  na

proposição. Felizmente, identificamos na fotografia um lugar de impossíveis, e não

buscaremos  reduzi-la  ao  real,  sob  pena  de  perdermos  justamente  o  que  lhe  é

peculiar e de central interesse.

Dito  isto,  uma  outra  leitura  se  torna  possível  ao  prosseguirmos  rumo  ao

sentido desta imagem, qual  seja:  ao ocupar  a dupla posição de ida e vinda,  de

emissor  e  receptor,  e  assim  sucessivamente,  numa  operação  infinita  de

interpretações cambiantes,  atingimos nesta  imagem,  talvez,  algo  análogo a  uma

palavra-valise. Segundo Deleuze (2015, p.47), palavras-valise são um tipo especial

de palavra esotérica, cuja característica peculiar está no fato de contraírem muitas

palavras e envolverem vários sentidos, como é o caso do clássico exemplo retirado

do universo de Carroll, em que se estabelece a identidade: “furiante” = fumante +
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furioso32. Deste modo, a imagem fotográfica é um meio ideal para a criação, se não

de  palavras-valise,  de  imagens-valise,  movimentos-valise,  ideias-valise.  O

impossível, anteriormente mencionado, portanto, se presta à criação de um efeito

cuja sustentação se mostra inviável na realidade do tempo, da cronologia, mesmo

da entropia.

O que isto significa, ou, melhor, que sentidos podem ser revisitados por esta

característica análoga à palavra-valise que emerge nesta imagem impossível? Em

primeiro lugar, um compreensível ceticismo quanto ao seu título, visto que ele se

refere a tudo, menos ao único momento possível à imagem fotográfica. Este título

sugere, e com efeito instaura, uma narrativa que se pretende linear, em que tanto a

cerca quanto o bebê, bem como “hope” e “new life”, presentes no título, requerem

uma análise mais criteriosa.

Quando observamos as palavras que compõem o título  Hope for a new life

em sua intensidade, ou seja, naquilo que diz respeito à marca textual, temos três

significados  usuais  e  distintos  para  hope (esperança,  Figura  7).  O  primeiro

significado diz respeito ao sentimento de esperança em si, ou seja, deste desejo que

é acompanhado de expectativa de realização ou de sucesso.  Se tomarmos esta

32 Há, ainda, na descrição desta mesma palavra esotérica, a observação de que as duas palavras
que se condensam devem, necessariamente, possuir o mesmo peso (no exemplo de “furiante”,
fumante e furioso devem ser iguais em intensidade). O pré-requisito de equilíbrio não cessa na
intensidade, de modo que uma palavra não pode preceder a outra, nem cronologicamente, nem
de nenhum outro modo (isto é, com exceção da necessária precedência de uma sobre a outra no
fluxo linear do texto. Esta necessidade, porém, inexiste na imagem fotográfica, visto que não há
linearidade preestabelecida de leitura). 

Figura 7: Significante textual |hope|

Fonte: autoria própria.
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marca como correta, Hope for a new life diz respeito somente a um sentimento que

se  refere  a  (ou  se  articula  à)  esta  nova  vida,  ou  seja,  trata-se  apenas  de

salvaguardar a segurança da criança, cujo corpo já logra sua passagem através da

cerca, deixando para trás tudo que puder ocupar o lugar de peso morto. Quem nutre,

porém, este sentimento? Certamente não será o bebê, cuja vontade é insondável

(ao menos verbalmente), mas é possível afirmar se isto corre qualquer um dos (ou a

ambos os) homens adultos? A esperança rompe a primeira camada e se localiza em

seu narrador, no fotógrafo? Ou se trata de romper uma segunda camada narrativa e

colocá-la em quem lê a imagem? 

Se for o primeiro caso, falamos do que desconhecemos, visto que não há

relato amplamente divulgado a respeito das intenções destes homens no material

disponibilizado pela imprensa. Se for o segundo caso, estamos diante do dilema

discutido com ênfase por Eco (1994), ou seja, trata-se de decidir se o agente deste

sentimento é o autor ideal ou o autor empírico, mas estas duas funções não são tão

claras na fotografia quanto o são no texto literário, ou seja, encerramos toda a obra

no enquadramento limitado do próprio sujeito que produz a imagem, algo que retira

da imagem porção substancial de sua potência. Dito de outro modo, seria supor que

a  obra  se  reduz  ao  controle  do(a)  autor(a),  a  uma  ficção  opaca,  cuja  única

esperança de travessia (agora, travessia da narrativa) será através do(a) autor(a),

uma obra irremediavelmente fechada, infensa ao acaso e negadora da ignorância

do(a)  autor(a),  ou  seja,  teríamos que aceitar  uma construção antiquada,  mesmo

romântica, de autoria para prosseguirmos pelo segundo caso. Se for o terceiro caso,

por fim, questionamos, enquanto leitores, que autoridade têm estas pessoas de nos

ditarem o que devemos pensar ou sentir, ou seja, caímos novamente na qualidade

perversa  que  é  própria  à  ficção,  qual  seja:  a  capacidade  não  de  entregar

prontamente  aquilo  que  se  deseja  de  antemão,  mas  de  oferecer  ao  leitor  as

coordenadas suficientes para que seja capaz de desejar, em primeiro lugar. 

Neste tocante, precisamos reconhecer que isto se trata da arte criadora de

realidades através de ficções, uma das prerrogativas da ponte que conecta Ficção e

Comunicação (ECO, 1994), por um lado, bem como da releitura cínica da ideologia

em seu sentido mais puro (ZIZEK, 1996), por outro33. Encerramos, aqui, o tratamento

33 A este respeito, Zizek afirma que “a fórmula do cinismo já não é o clássico enunciado marxista do
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da primeira significação.

O segundo significado de esperança, “pessoa ou objeto que serve de centro à

esperanças”, por sua vez, opera uma troca com a nova vida “new life”, de tal modo

que, doravante, “esperança” se refere ao bebê, enquanto que “new life” assume um

outro significado34. Dizer isto é colocar este bebê em especial, ou a série de bebês

representadas por este bebê, como esperança de algo, mas não está claro, apenas

pelo  título,  em que  medida  estes  bebês  representam qualquer  esperança.  Num

ajuste simples, porém necessário,  o trecho “para uma nova vida” (for a new life)

assume tons mais sombrios: para (for) que nova vida (new life)? Esperança para

uma nova vida de quem?

Podemos prosseguir otimistas, assumindo que a longa série de crianças e

bebês que atravessam fronteiras, sejam elas reais ou simbólicas, representam, de

fato, uma mudança no perfil populacional dos Estados que as acolhem. A travessia

das crianças, juntamente a suas famílias, representa, por certo, a travessia de etnias

e idiomas, de valores e crenças. A esperança aqui, porém – e é crucial que não nos

esqueçamos disto –, aponta para os pequenos, e não para os adultos, sugerindo,

talvez, uma aceitação plena da travessia dos corpos, mas não dos fonemas exóticos

ou da religião temida por outros, mesmo dos véus que são, prontamente, alvo de

questionáveis interpretações35. 

‘eles não sabem, mas é o que estão fazendo’;  agora, é ‘eles sabem muito bem o que estão
fazendo, mas fazem assim mesmo’” (ZIZEK, 1996, p.14). A menção a esta passagem se justifica
pela máxima popular do “para esconder um segredo maior, torne público um segredo menor”, de
tal modo que esta fórmula ilustra a injunção explícita à crítica do conteúdo (em nosso caso, do
conteúdo da narrativa fotográfica), mas vela uma outra, implícita (em nosso caso, da introjeção de
um  desejo,  de  um  modo  de  pensar  ou  de  uma  visão  de  mundo,  alinhavadas  à  ideologia
dominante).

34 A exceção de new life enquanto “bebê”, cabem aqui as demais marcas (e.g., “Europa”, “futuro”,
“sobrevivência”,  ou  mesmo  “vida  eterna”).  Sua  alternância  oferecerá  múltiplas  nuances  ao
tratamento de “esperança” (hope).

35 Refiro-me, aqui, aos argumentos que miram no véu como modo de atingir a cultura, a religião e os
valores do islã, tornando-o alvo de crítica ocidental ao marcar o véu como um signo de dominação
masculina. Ao mesmo tempo, rejeita-se o burkini sob o mesmo signo da liberdade. Um elemento,
porém, está presente em todas estas situações: a desconfiança do ocidente diante de corpos e
rostos que não se mostram, que não se desnudam em resposta à injunção ao prazer reproduzida
pela propaganda comercial (e.g.,  Just do it, Enjoy, Amo muito tudo isto, etc.). Não há, portanto,
espaço para não aproveitar (Enjoy), não querer fazer (Just do it) ou não gostar/amar nada disto
(Amo muito tudo isto). Para o ocidente, paradoxalmente, obsceno é estar coberto(a).
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Fotografia 3
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Mais uma vez, a verdade definitiva do universo desespiritualizado e utilitarista
do capitalismo é a desmaterialização da “vida real” em si, que se converte num
espetáculo espectral. (ŽIŽEK, 2003)

Menina síria aguarda seu pai do lado húngaro da cerca.

Fonte: Warren Richardson (2015b)
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A  realidade,  por  outro  lado,  demonstra  que,  diante  do  livre  trânsito  de

mercadorias,  o  trânsito  de  indivíduos  suscita,  quiçá  como  sintoma,  uma  dúvida

constante quanto à finalidade destes indivíduos nos Estados que os recebem. Cabe

aduzir que justamente a esperança, pontua Kübler-Ross  (2008), é um importante

estágio  do  luto.  Ainda que posta  em segundo plano no modelo  que leva o  seu

nome36, a esperança enquanto estágio do luto abre precedente para outras leituras

de Hope for a new life. Uma primeira leitura possível seria a de que se espera, no

contexto geral das crises migratórias contemporâneas, por uma solução fantástica,

quando não fantasística, ou mesmo fantasmática, ou seja, de um deus ex machina

capaz de colocar a ordem do mundo novamente nos trilhos. 

Nos trilhos deste caminho, porém, abrem-se dois possíveis aprofundamentos:

o  da  esperança  enquanto  crise  de  desejo,  na  Psicanálise,  e  o  da  esperança

enquanto disposição basal do processo de luto, nos estudos que tratam da morte e

da terminalidade.

A  esperança  enquanto  crise  de  desejo  remete  prontamente  à  queixa  da

pessoa neurótica que busca, no consultório de Psicanálise, uma fórmula capaz de

restaurar as coordenadas de desejo que, anteriormente, tornavam possível toda a

sua economia de libido. Se esta demanda falasse, diria “como eu gostaria de voltar a

amar X”, a “fazer Y” ou a “acreditar em Z”. Ocorre, porém, que este tipo de queixa

advém precisamente de uma estrutura que se modificou.  Como restaurar, então,

uma ordem de desejo cuja estrutura já não se assemelha à original? 

A  dimensão  política  desta  observação  clínica  se  dá,  numa  proposta

possivelmente  zizekiana,  pela  necessária  perplexidade  diante  da  ideia  de

capitalismo humanizado, no qual é possível, junto à compra de um café, pagar uma

pequena  parcela  adicional,  que  será  revertida  para  esta  ou  aquela  causa

36 O modelo  Kübler-Ross,  proposto  e  consagrado pela  pesquisa  de Elizabeth  Kübler-Ross com
pacientes terminais na década 1960, expõe o que seriam os estágios do luto, experimentados por
aqueles que tomam conhecimento da própria terminalidade precoce (e.g., em decorrência de uma
enfermidade grave). Deste modo, “negação”, “raiva”, “depressão”, “barganha” e “aceitação”, nem
todos presentes, tampouco necessariamente manifestados nesta cronologia, seriam os estágios
do luto através das quais os pacientes da Drª Kübler-Ross atravessaram (KÜBLER-ROSS, 2008).
Um outro estágio, porém, chamado de “esperança”, seria um caso especial de estágio do luto, de
modo  a  perpassar  os  demais  e  se  mostrar  sempre  presente.  Este  estágio  teria,  como
característica, a disposição dos indivíduos a manterem sempre presente um sentimento de que
todo o processo de perda e de sofrimento poderia, até o último minuto, ser revertido (e.g., por um
tratamento, etc.) ou superado através de algum outro meio (e.g., curas espirituais, etc.). 
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humanitária. Deste modo, no ato de pagar uma taxa adicional à compra do café, o

sujeito mitiga parte da própria culpa por não refletir por e não agir sobre a realidade

em que vive. Comporta-se de forma genuinamente neurótica, ao tentar se convencer

de que, uma vez que as contradições do sistema de produção capitalista não sejam

colocadas  em  questão,  a  vida  pode  continuar  sem  maiores  transtornos.

Dialeticamente,  porém,  uma lógica  muito  mais  perversa  se  sucede,  visto  que  o

sujeito  que  necessita  pagar  a  taxa  adicional  já  é,  desde  o  início,  incapaz  de

sustentar a fantasia que está à venda. 

A esperança  como  disposição  basal  do  processo  de  luto,  por  outro  lado,

reserva,  talvez,  a  verdade trágica  manifestada após a  crise  neurótica  de desejo

acima exposta.  Trata-se,  pois,  de reconhecer  que a esperança como disposição

basal do processo de luto, presente do início do conhecimento da enfermidade até o

momento da morte,  carrega necessariamente o saber da inevitabilidade desta. A

esperança, no luto da pessoa em situação terminal, não é razoável na medida em

que se afirma num desconhecimento. De fato,  um novo conhecimento, capaz de

produzir um novo tratamento, pode beneficiar um pequeníssimo número de pessoas

que lidam com a inevitabilidade da proximidade da morte em decorrência de uma

enfermidade. Até que ocorra o improvável, porém, desconhece-se qualquer saber

capaz de mudar o curso das circunstâncias do próprio corpo. 

Desconhecemos,  porém,  as  contradições  do  Capital  em  seu  poder  de

segregação (e.g., de classe, de gênero, etc.)? Que aproximação é possível ser feita

da  interpretação  de  “esperança”,  lida  duplamente  enquanto  disposição  basal  do

processo de luto e enquanto crise de desejo, em Hope for a new life? Por um lado, a

crise  de  desejo  remete  ao  reconhecimento  de  uma  modificação  estrutural  nas

coordenadas do próprio desejo, equacionando a restauração da antiga estrutura à

fantasia sintomática de uma tentativa de restaurar o passado, de fazer retroagir a

História. Por outro lado, a disposição basal do processo de luto impossibilita que se

oculte o elemento motivador do luto em primeiro lugar, sem o qual esta forma de

esperança  (e.g.,  a  esperança  na  terminalidade,  a  esperança  diante  de  uma

conjuntura econômica e geopolítica que sistematicamente perpetua miséria e produz

guerras) sequer estaria presente. 
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Fotografia 4
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Então   apreendemos   a  precariedade  da   vida   através   dos   enquadramentos   à  nossa
disposição,   e   é   nossa   tarefa   tentar   estabelecer   novos   enquadramentos   que
aumentariam a possibilidade de reconhecimento? (BUTLER, 2015, p.28)

Homens sírios chamam pelos demais, para que venham e possam realizar a travessia
para a Hungria sob a cerca de arames farpados

Fonte: Warren Richardson (2015c)
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4.2 DAS VOZES E DOS DESEJOS

A fotografia Hope for a new life, neste prisma, então, poderia ser lida como um

quadro verdadeiramente sintomático de um desejo cujos alicerces já não existem

mais, por uma solução contraditória, visto que permitir a livre travessia de pessoas,

ou seja,  pagar este óbolo impossível,  significaria  fazer  ruir  a  própria  estrutura,  o

próprio meio de produção que se pretende preservar. A ajuda humanitária ao homo

sacer,  portanto,  seria  pega  de  calças  curtas:  trata-se  de  um  paradoxo  tão

insustentável quanto uma fotografia como esta que vemos, cuja possibilidade só se

realiza fora do tempo e do movimento, para além do devir histórico.

Se isto é verdade, também é verdade que não se pretende, com esta crítica,

realizar  qualquer  ataque  ao  autor  da  imagem,  Warren  Richardson.  Operar  esta

redução seria aceitar que a agência de um único sujeito teria a potência de fazer

mover, ele próprio, o motor da ideologia (ou, numa aproximação, um discurso do

Outro lacaniano), quando a verdade pode sugerir o contrário: é o sujeito que é falado

pela  linguagem.  Esta  fórmula,  central  para  a  teoria  de  Jacques  Lacan,  já  está

presente em Hegel, como nos aponta Žižek:

Hegel estava certo ao apontar repetidas vezes que, quando falamos,
estamos sempre no universal – o que significa que, com sua entrada
na linguagem, o sujeito perde suas raízes no mundo vivido concreto.
Em termos mais patéticos,  posso dizer que,  no momento em que
começo a falar, deixo de ser o eu sensualmente concreto, pois sou
apanhado em um mecanismos impessoal que sempre me faz dizer
algo diferente do que eu queria dizer – ou, como costumava dizer o
primeiro  Lacan,  eu  não  estou  falando,  estou  sendo  falado  pela
linguagem. (ŽIŽEK, 2013, p.37)

Em seus  escritos  sobre  Cinema,  Žižek  usualmente  se  refere  à  dimensão

obscena da voz enquanto  instância  –  na  falta  de  melhor  termo – alienígena ao

sujeito (aqui posto como “agente de uma vitalidade animal direta”). Aqui os exemplos

são abundantes. 

Em “O Grande Ditador” (CHAPLIN, 1940), uma dupla intrusão da voz ocorre.

A primeira delas, puramente metalinguística, trata de como a linguagem do cinema

mudo  reage  à  viabilidade  técnica  da  introdução  da  voz,  mas  não  o  faz  sem

problematizar os devidos riscos e desconfianças. O que viria em seguida? O que se

perderia  com a  inserção  da  voz?  A segunda  intrusão  serve  de  resposta  à  esta
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primeira inquietação. Chaplin, aqui, interpreta duas personagens: o grande ditador,

cuja  voz  ressoa  em toda  a  sua  belicosidade  pelos  alto-falantes  da  cidade,  e  o

vagabundo, cuja expressão se dá sem palavras, nos moldes do cinema mudo. Na

cena final  do  filme,  porém,  o vagabundo,  tendo trocado de lugar  com o grande

ditador  (são  sósias,  afinal),  profere  seu  famoso  discurso  de  apelo  à  paz.  Žižek

(2006) aponta, porém, para uma leitura alternativa deste discurso. Ocorre que, ao

erguer o punho e dizer “[...] Soldados, em nome da democracia, unamo-nos!” 37, o

vagabundo  é  aplaudido  com  o  mesmo  ardor  que  o  grande  ditador  sempre  foi

aplaudido, e seu semblante de assombro – e não de alegria – parece corroborar a

hipótese de que,  com a voz,  a  dúvida  entre  falar  e  ser  falado,  o  receio  de  ser

possuído por ela, e não de possuí-la, está sempre presente. 

No  episódio  The  dummy (BIBERMAN;  SERLING,  1962) da  clássica  série

televisiva The Twilight Zone, Jerry é um ventríloquo que acredita que o boneco que

utiliza  em suas  apresentações,  Willie,  tem vida  própria.  No  desenvolvimento  da

trama, Jerry, num arroubo de fúria, tenta matar o boneco por estrangulamento, mas

a  tentativa  de  exterminá-lo  conduz  a  um  desfecho  inesperado:  o  espectador

descobre em seguida que, deitado em uma cama de hospital, em recuperação, o

corpo de Jerry foi permanentemente tomado pela voz de Willie, e que a voz de Jerry,

agora, pertence a um boneco.

Essa é uma das maneiras de entendermos o que Lacan chamou de
“castração  simbólica”:  o  preço  que  o  sujeito  paga  por  sua
“transubstanciação” do ser agente de uma vitalidade animal  direta
para  ser  um sujeito  falante  cuja  identidade  é  mantida à  parte  da
validade direta das paixões. (ŽIŽEK, 2013, p.37-38)

Feitas as necessárias ressalvas (e a necessária defesa da leitura da imagem

fotográfica independentemente dos fatores e informações capazes reduzi-la, como

vimos, ao domínio do princípio da contradição), podemos revelar, talvez à guisa de

curiosidade, um pouco mais sobre as pessoas retratadas.

É uma imagem assombrante. Você vê a ansiedade e a tensão em um
clima  que  é  diferente  daqueles  em  imagens  explícitas.  É  sutil,  e
mostra a emoção e o sentimento real do fundo do coração de um pai
que está apenas tentando entregar seu bebê para o mundo no qual
ele  deseja  viver.  Isto  é  realmente  impressionante.  (THE  WORLD

37 Tradução própria do original “[...] Soldiers, in the name of democracy let us all unite!” (CHAPLIN,
1940)
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PRESS PHOTO FOUNDATION, 2016)38.

O homem à esquerda, então, cujo rosto vemos na imagem, é o pai do bebê,

segundo o relato. A temporalidade, também, é restabelecida, uma vez que se torna

claro  a  direção  em  que  o  bebê  segue,  e  este,  saído  de  um  determinado

enquadramento,  dá lugar  a  outras  travessias,  de adultos e crianças,  mulheres e

homens. 

Na série que dá continuidade – quando não cronológica, ao menos lógica – à

fotografia Hope for a new life, vemos novos enquadramentos, como aquele em que

uma menina aguarda, à esquerda, a travessia de seu pai, que ainda se encontra à

direita (Fotografia 3, p. 87). Numa leitura apressada, esta poderia ser uma imagem

produtora de desencantamento, visto que tudo, nela, se alinhava num todo coeso,

numa narrativa cuja dedução é trivial: uma travessia da direita para a esquerda, do

Sérvia à Hungria, na qual pelo menos uma pequena família se encontra declarada

pelo  fotógrafo.  Mãos  e  instrumentos  são  vistos,  solo  e  firmamento,  gestos  e

cuidados. A luz vem da direita, como se nota pela face posterior do braço esquerdo

do homem que está no canto direito. O arame mantém o caráter de obstáculo, mas

encontra-se esvaziado da vivacidade ameaçadora da primeira imagem da série. A

menina espera sem alarde, a primeira – e única – mulher desta série fotográfica.

Pergunta-se em que medida os significantes “esperança” (hope) e “nova vida” (new

life) não se aplicam também a ela. 

O que impressiona nesta imagem, seu punctum, está no contraste feito com a

primeira.  Lá,  um  bebê  sobrevive  a  uma  travessia  entre  territórios,  sugerindo

narrativas ora trágicas, do ser humano  versus a natureza (e.g., o descampado, a

noite,  etc.),  ora  dramáticas,  do  ser  humano  versus as  leis  (e.g.,  a  fronteira

circundada de arames, as lanternas dos guardas, etc.). Aqui, vemos o dispêndio de

tempo que dispensa mesmo o movimento que a fotografia não é capaz senão de

emular, o suplício que vem do encontro entre ciência e paciência, o esforço técnico

(Fotografia 4, p. 91), enfim, o making of, na falta de melhor termo, de uma imagem

38 Tradução própria do original: “It’s a haunting image. You see the anxiousness and the tension in
such a mood which is pretty different from those in-your-face images. It’s subtle, and shows the
emotion and the real feeling from the deep heart of a father just trying to hand over his baby to the
world  he  was  longing  to  be  in.  This  is  really  something.”  (THE  WORLD  PRESS  PHOTO
FOUNDATION, 2016)
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que  tem  como  marca  o  apelo  à  espontaneidade,  ao  contato  direto  com  uma

realidade imediata. Temos, portanto, a própria substância da mediação dentro da

mesma série, como uma falha estrutural no próprio arcabouço narrativo.  Nisto se

encontra um elemento redentor e complexificador de Warren Richardson, a meio

caminho entre paparazzo e fotojornalista.

Como  relacionar  este  debate  sobre  os  enquadramentos  com
problema  da  apreensão  da  vida  em  sua  precariedade?  Poderia
parecer,  em  princípio,  que  é  um  convite  à  produção  de  novos
enquadramentos e, consequentemente, de novos tipos de conteúdo.
Então  apreendemos  a  precariedade  da  vida  através  dos
enquadramentos  à  nossa  disposição,  e  é  nossa  tarefa  tentar
estabelecer novos enquadramentos que aumentariam a possibilidade
de reconhecimento? (BUTLER, 2015, p.28)

Em princípio, sim, ou seja, a série não premiada e posta em segundo plano

pela diferença qualitativa que apresenta com Hope for a new life oferece elementos

para esta crítica, para este restabelecimento de novos enquadramentos. O que não

salta à atenção através de títulos e do apelo à imagem única (na qual, poderíamos

argumentar, há o risco também da narrativa única) pode – e com efeito deve – ser

recontextualizado à luz das outras imagens da série. A questão que parecia perdida,

portanto, retorna: diante da precariedade, de que modo se estabelece quais vidas

são ou não são passíveis de luto?

A produção de novos enquadramentos, como parte do projeto geral
de mídia alternativa, é evidentemente importante, mas perderíamos
uma  dimensão  crítica  desse  projeto  se  nos  limitássemos  a  essa
forma de ver as coisas. O que acontece quando um enquadramento
rompe consigo mesmo é que uma realidade aceita sem discussão é
colocada  em  xeque,  expondo  os  planos  orquestradores  da
autoridade  que  procurava  controlar  o  enquadramento.  (BUTLER,
2015, p.28)

Não é causa de espanto, portanto, como Hope for a new life, com todos os

seus elementos passíveis  de  problematização,  se integre à  mesma série  à  qual

pertencem Aylan Kurdi e Omran Daqneesh39. A discussão aqui é dupla. Por um lado,

a espetacularização da morte e do sofrimento de crianças se tornou um tema de uso

recorrente pela mídia ocidental, cabendo, aí, que sejam questionados os propósitos

39 As fotos mencionadas se referem, respectivamente, ao menino sírio encontrado morto numa praia
da Turquia em 2 de setembro de 2015 e ao outro menino, também sírio, filmado e fotografado
dentro de uma ambulância, ora sozinho, ora acompanhado de sua irmã, em 17 de agosto de
2016.
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deste enquadramento. Por outro lado, a transformação de imagens em argumento

moral  deve se prestar à sua cuidadosa (re)leitura em termos de discurso, o que

reforça  nossa  ideia  de  refutação  do  uso  da  imagem  como  via  de  acesso  não

mediado à realidade.

A este respeito, cabe pontuar, à guisa de exemplo, as duras críticas que esta

série fotográfica recebeu por parte dos críticos às forças do Ocidente na Síria. Por

um lado,  as imagens de Omran Daqneesh e sua irmã receberam denúncias do

presidente sírio Bashar al-Assad de se tratarem de propaganda das atividades do

grupo White Helmets. Para Assad40, este grupo de resgate é o rosto da organização

Jabhat al-Nusra (posteriormente denominada Jabhat Fateh al-Sham) em Aleppo, e

salienta, ainda, que cada criança foi resgatada num incidente diferente, argumento

que sustenta a denúncia de que as imagens e os vídeos foram encenados. Por outro

lado, a imagem de Omran Daqneesh, objeto de grande atenção na mídia ocidental,

estabeleceu um novo enquadramento ao quadro da guerra síria em 2016.

Isso sugere que não se trata apenas de encontrar um novo conteúdo,
mas também de trabalhar com interpretações recebidas da realidade
para mostrar como elas podem romper – e efetivamente o fazem –
consigo  mesmas.  Por  conseguinte,  os  enquadramentos  que,
efetivamente, decidem quais vidas serão reconhecíveis como vidas e
quais  não  o  serão  devem  circular  a  fim  de  estabelecer  sua
hegemonia. (BUTLER, 2015, p.28)

Pergunta-se, porém, quais são as vidas em questão. Se forem aquelas das

crianças,  atingimos  um  beco-sem-saída,  visto  que  as  crianças  estão  sendo

enquadradas fotograficamente, mas não criminalmente. Os criminosos enquadrados,

necessariamente  ausentes  das  imagens  em que  as  crianças  são  protagonistas,

estes, não são os seus inimigos, mas os de Estados, poderes e projetos. A ruptura

que se busca, portanto, pode ser esboçada. Trata-se de expor os modos através dos

quais a guerra e a imagem são ressignificados, e como a família, as crianças, a

cultura, etc., são utilizados como o semblante de outra ordem de disputa, na qual

cada  significante  e  cada  imagem  deve  assumir  pelo  menos  dois  significados

distintos se aceitarmos a possibilidade de que, através do processo metonímico, é

possível se aproximar do significado sob o qual deslizou o primeiro significante. 

40 Vídeo  disponível  em:  http://www.independent.co.uk/news/world/middle-east/syria-assad-aleppo-
boy-omran-daqneesh-photos-faked-forgery-a7371526.html. Acesso em 27 fev. 2018.
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5 COR: TRAVESSIAS MARÍTIMAS

Fotografia 5
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“No fundo a fotografia é subversiva, não quando aterroriza, perturba ou mesmo
estigmatiza, mas quando é pensativa.” (BARTHES, 2015, p.3738)

Sapato   de   bebê   numa   praia   de   Lesbos   no   primeiro   dia   de   2016.   Milhares   de
refugiados chegaram à ilha grega em 2015, após cruzarem o Mar Egeu desde a
Turquia.

Fonte: Santi Palacios (2015b)
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O quadro nos mostra o que deseja a pessoa que fotografa. Nem objeto, nem

fundo, nem escalas de cinza, nem tonalidades de cor, mas todo o conjunto, ou seja,

tempo,  espaço,  história,  singularidades  e  pluralidades.  Uma  via  régia  para  a

compreensão  do  desejo  –  e,  por  metonímia,  a  fotografia  –  está  contida  nesta

intuição. Não parece ao acaso que o enquadramento dos refugiados se dê de outro

modo senão pelas  séries:  uma criança de cada vez,  um choro  de cada vez.  O

desespero da travessia de um se transforma no desejo da travessia do outro, ou,

dito de outro modo: a imagem do migrante indefeso, ferido ou mesmo morto, num

determinado cenário e num determinado tempo, pode ser lido como seu desejo do

outro  lado  do  espelho  fotográfico.  Quem,  entretanto,  deseja  e  consome  estas

imagens?

Se um desejo é tão complexo quanto sua composição, devemos admitir que a

cor é um de seus elementos, de tal forma que é possível dizer que se deseja em

cores ou em preto e branco, com maior  ou menor contraste,  com ou sem som,

vozes, ruídos. Um ser humano pode desejar matar outro ser humano até que ele

abra a boca e pronuncie uma ou duas palavras, assim como a guerra pode ser

tolerável, apenas, através de muitos filtros, sejam eles de natureza discursiva, moral

ou estética.

Não  parece  ser  o  caso  de  que  a  escolha  de  cores  ocorra  por  motivos

estritamente  estéticos.  Sabemos,  no  entanto,  por  manuais  de  fotografia,  que  a

captura das imagens, em especial as digitais, é, via de regra, uma captura colorida,

cabendo  ao  pós-processamento  das  imagens  operar,  por  exemplo,  balanços,

saturações e dessaturações, esta última responsável  pela transformação de uma

imagem colorida  em outra,  descolorida.  A manutenção  das  cores,  bem como  a

escolha pela sua eliminação, passam, portanto pela intencionalidade do fotógrafo.

Se é verdade que existem motivos puramente estéticos para a escolha de um ou de

outro,  deve-se concordar que existem motivos discursivos para tanto. Dando um

passo além, a síntese destas duas proposições também deve ser considerada:

A cor, na fotografia, baseia-se num prisma elementar, e por enquanto
não pode ser diferente, pois não foram descobertos procedimentos
químicos  que  permitam  a  tão  complexa  decomposição  e
recomposição da cor (em pastel,  por exemplo,  a gama de verdes
comporta  375  tonalidades!).  Para  mim,  a  cor  é  um  meio  de
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informação  muito  importante,  mas  muito  limitado  no  plano  da
reprodução, que resta química e não transcendental, intuitiva como
na pintura. Diferentemente do negro, que dá a gama mais complexa,
a  cor,  ao  contrário,  oferece  apenas  uma  gama  inteiramente
fragmentária. (CARTIER-BRESSON, 2015, p.31)

O comentário data de 1985, quando a fotografia colorida já era um recurso

bem estabelecido no mercado e indústria fotográficos. O que extraímos deste trecho

são duas identidades, a primeira delas entre a cor e uma gama fragmentária e a

segunda, entre o negro e uma gama mais complexa. Não seria abusivo, no entanto

tentar  uma  outra  aproximação,  na  qual,  pela  gama  mais  complexa  do  negro,

teríamos um sentido de gama não fragmentária, uma gama única. Esta aproximação

não parece descabida, principalmente quando consideramos que as fotos em preto-

e-branco não raro são utilizadas como sinais distintivos de caráter do artista que

produziu a imagem. 

No que tange o gênero da cor – ou na escolha entre a produção de imagens

em cores e em escala de cinza –, é necessário realizar uma breve excursão pelo

lugar-comum ao qual esta dicotomia remete. Tratamos da estrutura conotativa que

atribui  às  imagens em tons de cinza uma inteireza própria,  além de um caráter

atribuível  à  pessoa  que  fotografa,  enquanto  que,  às  imagens  coloridas,  são

reservadas associações de ordem fragmentária. 

Vimos,  há  pouco,  que  a  subtração  das  cores,  nos  atuais  equipamentos

fotográficos, é realizada no pós-processamento das imagens, e não no momento de

sua  produção,  e  argumentamos  que  isto  se  deve  à  impossibilidade  técnica  de

restaurar as cores de fotografias produzidas em escala de cinza (exceto, é claro, se

considerarmos a possibilidade de realizar a pintura, digital ou de outra natureza, em

caráter suplementar, ou aditivo, à fotografia original). Ora, além do paralelismo entre

a viabilidade técnica da fotografia colorida em escala industrial e o desenvolvimento,

nas Ciências Humanas,  de uma tradição continental  de matriz  crítica,  na qual  a

desconstrução desempenha um papel central (de tal sorte que se torna relevante

salientar o possível significado de termos fotografias coloridas de Derrida, mas não

de  Husserl),  outras  dicotomias  se  somam,  no  ocidente,  sobre  o  esquisso  de

diferenciação realizado por Cartier-Bresson. Mesmo no uso figurativo do contraste

na linguagem, por exemplo, para se referir à capacidade de realizar distinções (e.g.,
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“diferenças contrastantes”), percebe-se a predileção das distinções de valor (e.g., de

valores de cinza, ou de uma mesma cor, em qualquer série monocromática, como

pode também ser  notado em expressões tais  como “preto no branco”)  sobre as

matizes de cor, situação em que, mesmo ao serem comparados dois objetos de

idêntico valor, mas de diferentes cores, as descontinuidades entre objetos distintos

se fazem notar facilmente.

Este pensamento nos convida a refletir sobre as possíveis paráfrases destas

duas ideias de Cartier-Bresson,  a saber, a  da complexa gama do negro e a da

fragmentária  gama  das  cores.  Proponho  aqui  um paralelismo  entre  a  fotografia

monocromática  e  os  grandes  sistemas  (e.g.,  as  metafísicas,  as  religiões)  ou  às

grandes narrativas  (e.g.,  o  romance,  o  gênero  épico),  enquanto que a fotografia

colorida,  mais  pedestre,  mais  se  assemelha  à  forma  álbum  (e.g.,  o  álbum  de

fotografias, a coletânea de contos, a forma aforística em filosofia, o haicai). 

É neste tom que tentarei nos aproximar, imageticamente, dos pontos de vista

destes dois fotógrafos, Santi Palacios (Fotografias  5,  6 e  7, pp.  99,  105 e  111) e

Fabio Bucciarelli (Fotografias  8,  9 e  10, pp.  115,  117 e 119). Eles apresentam, em

suas galerias, não somente as marcas distintivas das capturas coloridas ou em preto

e  branco,  mas  também  um  tratamento  diferenciado  quanto  à  representação  da

família e a construção dos seus enquadramentos enquanto cenas de desejo. As

duas séries fotográficas foram produzidas no ano de 2015 e foram referentes às

migrações  marítimas,  pelo  Mar  Egeu,  no  Mediterrâneo,  de  populações  sírias

realizando a travessia entre Turquia e Grécia. 

5.1 DAS CORES

Um sapato rosa intenso sobre o solo marrom, com o mar ao fundo, fora de

foco (Fotografia 5, p. 99). Um tecido único, dourado, dobrado sobre si mesmo numa

proliferação de polígonos que revestem uma mulher, revestida por um homem e,

ambos, revestidos, ao fundo, pelo mar (Fotografia 6, p. 105). Um grupo de pessoas

revestidas por  um bote  que já  se  encontra,  por  efeito  do  ângulo  escolhido  pelo

fotógrafo,  quase totalmente  revestido  pelo  mar  (Fotografia  7,  p.  111).  Estas  três

imagens  fornecem  coordenadas  suficientes  para  uma  aproximação  da  pessoa

refugiada por uma analogia ao fetiche. Se tomarmos o fetiche sexual como exemplo
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paradigmático, temos propriamente uma operação de revestimento muito específica,

na qual uma porção perecível do corpo (e.g., a carne, a pele, uma saliência óssea) é

revestida por outra, imperecível (e.g., couro, látex) (BECKER, 2007). Esta operação

é  particularmente  significativa  quando  observamos  que  o  comportamento  do

fetichista,  muito  embora possa cambiar entre a indiferença e a repulsa à porção

corporal descoberta, modifica-se por completo quando é operado o revestimento.

Apresenta-se, sob esta luz, a hipótese de que a pessoa migrante, refugiada,

se torna objeto de desejo desde que revestida, de tal modo que, uma vez liberta das

condições  adversas  que  ameaçam  sua  sobrevivência,  opera-se  o  reverso:  um

inexplicável  estranhamento.  Se nos deixarmos guiar  pela  provocação deleuziana

que há pouco revisitamos, a cena de desejo requer que todos os elementos estejam

presentes, figura e fundo, temporalidade e espacialidade, para que funcione. Sendo

assim, a pessoa migrante que morre na praia (como é possível verificar nas imagens

veiculadas pela grande mídia nos anos tratados neste texto) encarna a realização

ambígua de um desejo, na falta de melhor palavra, mórbido: ela é, ao um só tempo,

passível de ser lida como objeto de cuidado humanitário e, também, a imortalização

da cena de desejo que se repete nas três imagens das quais tratamos agora. 

Se  retomarmos a  chave  psicanalítica  de  leitura,  agora,  então  a  figura  da

pessoa refugiada que reveste a sua mortalidade ora com um sapatinho, ora com um

bote, ora com uma veste térmica dourada, põe em questão, precisamente, esta cena

de desejo que retorna – como um conteúdo inconsciente que emerge à consciência

sob a forma de sintoma, de modo chistoso, ou como se queira. De certo modo, é

preciso que continuem assim, cumprindo e ocupando os lugares aos quais foram

designados,  como  veremos:  que  não  se  saiba  sobre  a  dona,  ou  o  dono,  do

sapatinho na praia; que não se saiba se, após se livrar das vestes térmicas, a jovem

coberta de dourado não se livrou, também, de seu  hijab, esta cobertura proibida,

índice cultural e religioso que veementemente desafia o cosmopolitismo ocidental; e

que não se saiba se o bote, e seus tripulantes, sequer chegaram à praia, uma vez

que  já  está  seguro  sob  a  forma do  espetáculo.  Em todas  os  casos,  persiste  a

possibilidade  de  que  um  verdadeiro  sepultamento  tenha  ocorrido  na  praia.

Simbólico, quando não físico. Social, quando não econômico.
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Fotografia 6
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É studium, que não quer dizer, pelo menos de imediato, “estudo”, mas a aplicação
a uma coisa, o gosto por alguém, uma espécie de investimento geral, ardoroso, é
verdade, mas sem acuidade particular (BARTHES, 2015, p.29)

Chegada de mulher e homem após travessia em más condições climáticas na ilha de
Lesbos, Grécia. Quartafeira, 28 de outubro de 2015

Fonte: Santi Palacios (2015a)
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A pessoa migrante, aqui revestida pelo azul do mar mediterrâneo, deste véu

azul da liberdade pregada ao menos enquanto mote do Esclarecimento41, oferece

questões urgentes para serem tratadas uma vez utilizada como chave interpretativa

o fetichismo nestas fotografias. Numa reflexão parcial, o que temos até o momento

é, também para o  scriptor, uma surpresa, pois a opção pelas cores, do contraste

através das cores – e não pelos valores de  chiaro  e  scuro – sugeriam, à primeira

vista, uma leitura mais amena. A chave escolhida foi capaz de nos levar, através da

cena de desejo deleuziana e da Psicanálise do fetiche, a um terreno novo em que

parece legítimo formular: em que medida se articula este fetiche, que se estende de

uma produção sobre o desejo e de uma reflexão sobre a mortalidade,  em suas

variadas acepções, a um outro fetichismo, a saber o fetichismo da mercadoria, cujos

insights partem da obra marxiana até seus desdobramentos mais recentes? 

Propomos, então, um esquisso do que parece ser a convergência de múltiplas

linhas traçadas neste texto: que as migrações contemporâneas ensinam algo sobre

o que se passa em regiões fronteiriças, pois, se é nas bordas que a Psicanálise

localiza o gozo42, então as fronteiras políticas, ou seja, as bordas entre os Estados,

representam, por analogia, este “mais além” no que se diz respeito à vida humana

enquanto fetiche. O fetichismo sexual e os movimentos migratórios dos refugiados,

portanto, seriam perversões, ou subversões, ora do funcionamento do desejo, ora do

funcionamento do Capital.

Outra  metáfora  possível  que  observamos  nestas  três  últimas  fotografias

poderia ser esboçada a respeito da predominância do tipo de significante encarnado

por cada uma: a primeira, um índice; a segunda, um ícone; e a terceira, um símbolo.

Com isto  justificamos,  em retrospecto,  a  escolha  destas  imagens.  A escolha  do

sapatinho feito índice, e não apenas do sapatinho, mas do sapatinho solitário (ao

qual se pode perguntar, onde estará o outro que completa o par?), e não apenas

41 É feita referência, aqui, à trilogia das cores, obra do cineasta Krzysztof Kieślowski: Bleu (1993),
Blanc  (1994)  e  Rouge  (1994)  –  No  Brasil,  A Liberdade  é  Azul,  A Igualdade  é  Branca  e  A
Fraternidade é Vermelha. Nas palavras do cineasta:  «Bleu, c'est la liberté, l'histoire du prix que
nous payons pour elle. À quel point sommes-nous vraiment libres?», que traduzo por: “Azul é a
cor da liberdade, a história do preço que pagamos por ela. Até que ponto somos verdadeiramente
livres?”

42 É  utilizada,  aqui,  a  opção  de  gozo  como  equivalente  a  jouissance,  presente  nas  principais
traduções da obra de Jacques Lacan em língua portuguesa no Brasil.
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dele, mas do sapatinho solitário revestido de uma praia europeia, tudo isto convida a

percorrer  um trajeto  de  semiose,  ou  pelo  menos  um dentre  tantos.  Trata-se  de

considerar  que  esta  imagem,  assim  como  o  bebê  em  Hope  for  a  new  life,

representam a presença, ou a chegada, do refugiado na terra triplamente proibida,

prometida e preterida. A escolha da mulher coberta de  hijab feita ícone carrega,

apesar de todos os revestimentos, as seleções circunstanciais de sua origem, ainda

que possa ser  visto  qualquer  coisa  de dialética  na imagem: sua fusão com um

labirinto de polígonos dourados, o que suscita a questão: de que modo estas duas

origens de elementos podem se encontrar, ao mesos composicionalmente?

Uma sugestão parece surgir  com a manipulação da Fotografia  6 (p.  105),

através  da  aplicação  de  filtro  de  níveis  sobre  uma  versão  monocromática  da

imagem, visando, assim, a simplificação dos seus valores e adicionando, sobre ela,

um  instrumento  composicional  capaz  de  nos  revelar  o  que  poderia  ser  o  seu

punctum (Figura  8). Aplicamos, então, a razão áurea sobre a imagem da mulher,

cujo  semblante  centraliza  a atenção de quem a observa.  Imediatamente,  somos

Figura 8: Proporção áurea aplicada à Fotografia 6

Fonte: Adaptado de fotografia original (PALACIOS, 2015a)
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levados a  reconhecer  uma curva  que se  inicia  no  céu,  tangenciando o  cobertor

metálico. Em seu percurso, desenha triângulos por onde passa, no cobertor, entre o

cobertor, a curva e o mar, etc. Ainda neste primeiro retângulo, delimitado à esquerda

pela face da mulher, o hijab e a linha que passa sobre seu queixo, um outro triângulo

se  forma,  estabelecendo  esta  face  obscura  como  ponto  de  interesse.  A curva

tangencia o braço e a mão do homem que ampara a mulher, definindo, como ponto

de interesse deste segundo retângulo, o gesto do braço e mão esquerdos do homem

sobre as costas e braço da mulher. O retângulo seguinte, que se inicia à altura da

mão esquerda da mulher é constituído, quase que por completo, pelo gesto de sua

mão sobre  o  peito.  Os  triângulos  seguintes  –  e,  em última análise,  o  ponto  de

convergência da curva – tratam quase que exclusivamente da altura do coração da

mulher, sustentado, à esquerda, por sua mão. A sequência de mãos e coberturas

sobre um único seio protegido nos indaga: é disto que se trata uma família?

Levemos isto adiante: ela está casada com o homem que a ampara pelas

costas  e  ombros?  Se  sim,  por  que  não  vemos,  em sua  mão,  a  outra  aliança?

Estamos diante de uma família, de um marido e de uma mulher, ou de irmãos? Até

onde podemos especular, podem ser completos estranhos, mas a fotografia é capaz,

ainda que por um instante, de criar a impressão de que estamos diante de uma

família, ou, pelo menos, de parte de uma. O que significa dizer isso? Neste pequeno

álbum de fotografias, composto de uma balsa de migrantes, um sapatinho e um

casal,  não vemos,  aí,  a  narrativa  de um agrupamento  qualquer  tomar  forma na

trajetória de famílias? Interessa-nos esta questão pois a busca de tais padrões  in

loco é distinta da intencionalidade do fotógrafo, que nos mostra, em suas escolhas, a

construção de uma narrativa que não fala de outro modo senão por imagens. 

Escapa-nos  a  possibilidade  de  decidir  sobre  o  caráter  de  verdade  das

pessoas representadas nas fotografias. Delas, não sabemos sequer se fazem parte

de  um  desembarque  ou  de  uma  companhia  de  atores  e,  no  entanto,  somos

prontamente convocados a uma interpretação,  à semiose. Mais que isso:  somos

convocados, novamente, a estabelecermos uma escolha de relação, qual seja, entre

uma abordagem denotativa ou conotativa da linguagem. Dito de outro modo:

O que é verdadeiro para o significante e para o significado, tomados
separadamente,  o  é  também  quando  se  trata  da  interpretação
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metassemiótica da verdade dos próprios signos. Assim, a abordagem
denotativa (N.  Chomsky)  ou conotativa (R.  Barthes)  da linguagem
repousam sobre duas “mitologias” e duas interpretações diferentes
da relação conhecida entre a linguagem enquanto manifestação (ou,
eventualmente,  “representação”)  e  a  imanência  (o  referente
“verdadeiro”) que ela manifesta: no primeiro caso, imagina-se que a
linguagem cole inocentemente às coisas; no segundo, ela constitui
uma tela mentirosa destinada a ocultar uma realidade e uma verdade
subjacentes. (GREIMAS; COURTÉS, 2016, p.531)

Uma ilustração  deste  dilema  é  apresentada  adiante  (Fotografia  7,  p.111).

Nela, sentimo-nos lançados com violência no impasse ambivalente de uma imagem

que se desloca, enquanto significante, entre ícone e índice. A interação entre mar‖ ‖
e balsa , sua borda quase implícita, recoberta por uma onda, no primeiro caso, fala‖ ‖
de um risco presente no mundo, cuja representação fotográfica torna acessível ao

mundo  os  limites  aos  quais  os  refugidos  se  submetem frente  às  circunstâncias

sociopolíticas atuais. Há, aqui, um forte apelo à abordagem denotativa, pois o leitor

se questiona, afinal, de que modo o fotógrafo poderia ter exercido qualquer controle

sobre o referente? Certamente não seria possível que ele e sua equipe (se houver)

interferissem numa situação muito real vivida pelas dezenas de pessoas no bote. 

Uma refutação, porém, pode ser feita dentro dos termos desta abordagem: é

que, conscientemente ou não,  a escolha do ângulo e do momento produzem os

efeitos descritos. Dito de outro modo, a escolha de captura no momento em que a

balsa se encontra, sobre a onda, em seu nadir, produz o efeito secundário de que

um  naufrágio  é  iminente,  enquanto  que  a  quebra  deliberada  de  um  esquema

composicional em terços (de tal modo que a balsa se posiciona além das bordas

inferior e esquerda do quadrante central) confere à imagem final um desequilíbrio

que contribui com uma narrativa. 

No segundo caso, a interação entre mar  e balsa  corrobora com a nossa‖ ‖ ‖ ‖
opção  pela  abordagem  conotativa,  tomando  a  imagem  como  potencialmente

enganosa e cuja refutação, conquanto bem fundamentada por novas informações

acerca do referente, não obstante já produziu efeitos de verdade. Isto, porém, não

enfraquece  o  posicionamento,  mas  agrega  uma  importante  dimensão:  se  uma

fotografia requer que sejam elucidados quaisquer mal entendidos, é porque o signo

logrou  êxito  em  sua  construção.  Quanto  às  inconsistências  que  são  próprias  à

semiose, o próprio diabo diria que: 
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Fotografia 7
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Seria possível dizer que, terrificado, o Fotógrafo tem de lutar muito para que a
Fotografia não seja a Morte. (BARTHES, 2015, p.2021)

Refugiados num bote inflável superlotado se aproximam da ilha graga de Lesbos em
más condições climáticas após a travessia do Mar Egeu desde a Turquia. Quarta
feira, 28 de Outubro de 2015.

Fonte: Santi Palacios (2015a)
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Onde do conceito há maior lacuna,
Palavras surgirão na hora oportuna.
Palavras solverão qualquer problema,
Palavras construirão qualquer sistema,
Influem palavras fé devota,
De uma palavra não se rouba um jota 
(GOETHE; MAZZARI; SEGALL, 2011, p.160)

A passagem,  proferida  por  Mefistófeles  ao  Estudante  que,  erroneamente,

toma-o por Fausto, oferece-nos algo sobre as ambivalências do signo. Certo de que

qualquer  sistema  que  se  interponha  como  ferramenta  interpretativa  conduz a

incertezas e falha antes de cumprir sua promessa, Mefistófeles revela ao Estudante,

enfim, que cada um aprende somente o que lhe cabe aprender. Esta é, também, a

intuição de Saussure  (GREIMAS; COURTÉS, 2016) e recapitulada por Eco  (1994,

p.106),  especialmente considerando o papel  da cultura sobre a semiose em seu

aspecto conotativo: a de que não se trata de decidir entre verdade ou mentira, mas

do dizer-verdadeiro, ou seja, da veridicção.

5.2 DAS COMPOSIÇÕES E DOS CONTEXTOS

A mulher refugiada, a criança e a família de Fabio Bucciarelli (Fotografias 8, 9

e 10) nos oferecem uma perspectiva diversa, tanto do ponto de vista técnico quanto

do ponto de vista narrativo. As estratégias composicionais de Bucciarelli dialogam

com as escolhas de Palacios. Enquanto este opta pela cor, pelo movimento e pela

tensão  sobre  os  limites  e  bordas,  aquele  optará  pelo  monocromatismo,  pela

estase/êxtase contemplativa(o) e pela abertura por todos lados, ainda que esta seja

para a mais completa escuridão.

A  qualidade  do  studium nas  fotografias  selecionadas  de  Bucciarelli  nos

oferece uma experiência mais estável,  sustentada por  composições em terças e

exposições moderadas, de tal modo a fazer separação calculada entre terra, mar e

céu (Fotografia 8), entre humanidade e natureza (Fotografia 9) e entre interioridade

e exterioridade (Fotografia  10). Não falam, no entanto, de conflitos entre as partes

dicotômicas, como visto anteriormente. Nem o mar, nem a natureza, nem o mundo

exterior se apresentam como ameaças aos migrantes, muito pelo contrário: aqui, é a

interioridade  que  está  em  questão.  O  minimalismo  destas  composições,

paralelamente,  estabelece,  nos  entornos  dos  sujeitos,  uma  trama  abstrata  que
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sustenta os conteúdos concretos.

Na Fotografia 8 (p. 115), a ausência de granulação e a constância dos valores

–  característica  comum  também  à  pintura  e  à  caligrafia,  sugere  que  a  figura

encoberta  escreve  algo  sobre  o  tecido  contínuo  da  areia,  assemelhando-se  a

sombra que projeta ao solo às formas terminais das letras lunares, como  ف  (fā').

Esta  possível  acepção  caligráfica  da  figura  assevera,  no  silêncio  meditativo  da

imagem, a existência de cultura complexa, inacessível a quem dela se aproxima,

pois está, toda ela,  recoberta por pano-tinta, ambos indecifráveis. A presença de

uma segunda sombra, imediatamente abaixo da primeira, também nos diz algo a

mais:  será uma outra pessoa? Se isto  for  verdade,  não há apenas uma pessoa

sendo  registrada.  Ela  não  está  só  em  sua  visita  à  praia.  Algo  está  sendo

compartilhado. Uma letra se torna, quem sabe, um sema, componente mínima da

significação. 

Na Fotografia  9 (p.  117), o elemento luminoso, que destaca a criança-figura

da vegetação-fundo sugere uma possibilidade de representação imagética, não mais

caligráfica, mas que se aproxima do desenho figurativo. A abstração que tiramos

deste último, presente na textura tracejada das folhagens e ramos entre os arbustos,

é a mesma de uma rasura. Uma figura que se revela, portanto, em meio a rasuras

num esquisso, e que, enfim, encontra um meio de se comunicar com a câmera. Em

sua boca aberta, um bocejo ou uma palavra. Na trilha de pessoas saindo da foto

para seguir caminhada, um reflexo desta mesma luz, tomada figurativamente.

Na Fotografia 10 (p. 119), o deslocamento suave do ponto de interesse sobre

o terço lateral faz repousar o carro e os seus integrantes. A analogia possível, neste

minimalismo  imagético,  pode  ser  feita  com  a  música:  envoltos  em  silêncio,  e

silenciosos também os instrumentos da orquestra, exceto um pequeno solista, que

convoca os demais para recriar a sinfonia.

Nossas propostas de congelamento  da linguagem e da incursão,  em dois

tempos,  sobre  a  natureza  biplana  das  alegorias  faz  referência  direta  aos

mecanismos que permitem o trânsito pelos percursos imanentes de uma semiótica-

objeto:
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Fotografia 8
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Eis   que   descobrimos,   à   nossa   volta,   gente   capaz   de   responder   à   pergunta:
fotógrafos. Gente que já vive o totalitarismo dos aparelhos em miniatura; o
aparelho   fotográfico   programa   seus   gestos,   automaticamente,   trabalhando
automaticamente em seu lugar; age no “setor terciário”, brincando com símbolos,
com imagens; seu interesse se concentra sobre a informação na superfície das
imagens, sendo que o objeto “fotografia” é desprezível; seu pensamento, desejo e
sentimento   tem   caráter   fotográfico,   isto   é,   de   mosaico,   caráter   robotizado;
alimentam  aparelhos  e são  por eles  alimentados. Não  obstante,  os fotógrafos
afirmam   que   tudo   isto   não   é   absurdo.   Afirmam   serem   livres,   e   nisto,   são
protótipos do novo homem. (FLUSSER, 1985)

Mulher síria olha para o mar nas imediações de Mersin, Turquia, 2015.

Fonte: Fabio Bucciarelli (2015)
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Fotografia 9
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A fotografia não é instrumento, como a máquina, mas brinquedo como as cartas do
baralho. No momento em que a fotografia passa a ser modelo de pensamento, muda a
própria estrutura da existência, do mundo e da sociedade. Não se trata, nesta
revolução fundamental, de se substituir um modelo pelo outro. Tratase de saltar
de um tipo de modelo para outro (de paradigma em paradigma). Sem circunlocuções:
a   filosofia   da   fotografia   trata   de   recolocar   o   problema   da   liberdade   em
parâmetros inteiramente novos. (FLUSSER, 1985)

Um menino sírio chega em Lesbos, 2015.

Fonte: Fabio Bucciarelli (2015)
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Fotografia 10



120

A   tarefa   da   filosofia   da   fotografia   é   dirigir   a   questão   da   liberdade   aos
fotógrafos, a fim de captar sua resposta. Consultar sua práxis. (FLUSSER, 1985)

Uma família síria descansa após a sua chegada em Lesbos, 2015.

Fonte: Fabio Bucciarelli (2015)
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Ao analisar as estruturas profundas e querer explicá-las com a ajuda
de um sistema de representação qualquer, o linguista detém, fixa, em
um  dado  momento,  o  percurso  gerativo,  e  manifesta  então  as
estruturas  imanentes  monoplanas  com  o  auxílio  de  um
encadeamento de signos biplanos (ou de símbolos interpretáveis).
Assim também a distinção entre  o  discurso abstrato  e  o discurso
figurativo pode ser estabelecida, considerada a interrupção, seguida
de manifestação, do percurso gerativo em dois momentos distintos
do processo de produção. (GREIMAS; COURTÉS, 2016, p.300) 

É  de  nossa  inteira  responsabilidade,  consequentemente,  retornar  à

abordagem  conotativa,  proposta  anteriormente.  A  qualidade  de  punctum nas

Fotografias  8,  9 e  10 (pp.  115,  117 e  119)aponta justamente para aquilo em que

diferem das fotografias de Santi-Palacios. Em Bucciarelli, figura e fundo estão bem

delimitadas, seja pela maior profundidade de campo (Fotografias  8 e  9), onde não

não ocorrem distorções no plano de fundo, ou efeitos de luz, como bokeh, seja pela

opção por uma aquisição de luz que delimita, no interior de um veículo (Fotografia

10) os bordos de um microcosmo. De todo modo, trata-se de ambientes sondáveis,

palpáveis, possíveis, todas estas características que encontram, nas Fotografias 5, 6

e 7 (pp. 99, 105 e 111), uma contraparte que sugere elementos de imprevisibilidade.

Eis  um  punctum que  podemos  extrair  destas  duas  séries  selecionadas:  a

justaposição e os diálogos entre o trágico e o dramático.

O que solicitamos destes dois fotógrafos é, porém, uma exigência impossível,

pois  não  podem,  ambos,  dar  respostas  claras  quanto  às  possíveis  asserções

políticas  que  já  fazem parte  de  suas  imagens.  Esta  parece  ser  uma  armadilha

comum, própria da interface entre Estética e Política, qual seja: é impossível decidir

se  o  posicionamento  de  Santi-Palacios  parte  de  uma  percepção  pessimista  ou

trágica da realidade, ou se as declarações de Bucciarelli se apoiam no vislumbre da

resolução de um drama humanitário ou de uma interpretação inocente no que diz

respeito aos meios de reprodução do Capital. 

Filósofos  trágicos,  cujo  alvo  era  dissolver  a  ordem aparente  para
reencontrar o caos enterrado por Anaxágoras; por outro lado, dissipar
a ideia de toda felicidade virtual para afirmar a desgraça, – mesmo,
na  medida  do  gênio  filosófico  de  que  dispunham,  a  pior  das
desgraças.  Terrorismo  filosófico,  que  assimila  o  exercício  do
pensamento a uma lógica do pior. (ROSSET, 1989, p.14) 

A afirmação trágica da vida, por fim, é ilustrada mediante a consideração de
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que,  neste  mundo  e  neste  tempo,  não  existem  soluções  definitivas  para  a

ambivalência das imagens, muito embora já seja possível, a todo instante, derivar

interpretações, como formas curtas que prenunciam as formas longas  (BARTHES,

2005). O terrorismo filosófico, projeto de uma Filosofia Trágica, rompe com a rotina e

com o hábito, não raro aquele que o próprio discurso acadêmico inscreve na vida

quotidiana, propondo um impossível: um ponto qualquer, a partir  do qual, não se

trata  de  interpretar  o  pior,  mas  sim  de  resistir,  ainda  que  temporariamente,  à

possibilidade de qualquer interpretação. Trata-se, talvez, de reconhecer o poder da

leggerezza (CALVINO, 1990), própria à imaginação narrativa sobre a pesantezza da

realidade narrada imageticamente.
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6 SALA ESCURA: CONSIDERAÇÕES FINAIS

Tenho em minha mente uma imagem, que é uma dentre várias, uma para

cada  fotografia,  que  é  a  imagem  externa  desta  outra,  interna.  Elas  tentam  se

aproximar daquilo que registram, do ruído feito sinal e, deste, até uma interpretação.

A imagem externa de cada fotografia é uma única, mas a interna comporta uma

infinidade de esquemas interligados, cujo ponto de partida foi a intenção de uma

semiose. Esta sequência infinita brota ora como árvore, ora como rizoma, e uma

imagem nunca é igual à anterior ou à seguinte. Dançam sem se converterem em

tomadas  cinematográficas.  Entram  e  saem  da  escuridão  sem  que  passe  um

segundo.  Estão  fora  do  tempo.  Se  fossem  translúcidas,  como  o  pigmento  da

aquarela, formariam um borrão, um tremor. Tenho dez imagens em minha mente,

cada uma dotada de um itinerário que lhe pertence, apenas,  e a mais  ninguém.

Posso dizer que entendo o que se passa em sua composição, já que ela não cessa,

nem quando terminamos o texto? Sabemos, ao pretendermos escrever teoria, algo

do que fazemos, construímos qualquer saber, ou nossa trajetória, para os outros – e,

de modo mais doloroso, também para nós –  que não passa de retórica? Fizemos

melhor  que os  fotógrafos  estudados,  cuja  técnica  e  prática  não requer,  a  priori,

ferramental metodológico que lhe seja externo, o que é um rodeio para dizer que são

falantes nativos, e não gramáticos, de suas próprias línguas?

Quem lê os textos escritos por fotógrafos, verifica crerem eles que
fazem outra coisa. Creem fazer obras de arte, ou que se engajam
politicamente, ou que contribuem para o aumento do conhecimento.
E  quem lê  história  da  fotografia  (escrita  por  fotógrafo  ou  crítico),
verifica que os fotógrafos creem dispor de um novo instrumento para
continuar agindo historicamente. Creem que, ao lado da história da
arte, da ciência e da política, há mais história:  a da fotografia.  Os
fotógrafos  são  inconscientes  da  sua  práxis.  A  revolução  pós-
industrial,  tal  como  se  manifesta,  pela  primeira  vez  no  aparelho
fotográfico, passou despercebida pelos fotógrafos e pela maioria dos
críticos  de  fotografia.  Nadam  eles  na  pós-indústria,
inconscientemente. (FLUSSER, 1985, p.41)

Será justo retratar  os fotógrafos  do início  do  século XXI  com as mesmas

lentes que aquelas reservadas aos fotógrafos profissionais de meados do século

XX? Desde o surgimento das condições técnicas de reprodução de imagens, desde

a  pós-indústria,  como  escreve  Flusser,  vivemos  muito  mais  que  duas  grandes
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guerras e novas encarnações da revolução industrial. Vivemos uma série incessante

de fissuras, cisões e desconstruções. Outro modo de colocar esta mesma indagação

seria perguntando: os primeiros fotógrafos, herdeiros diretos das belas artes43, o que

eles sabiam que nós não sabemos? Invertendo: o que sabemos, hoje, que eles não

eram capazes de vislumbrar? Gould (1996) nos propõe que a evolução, tomada em

uma  de  suas  principais  acepções  não-técnicas,  a  saber,  a  de  evolução  como

sinônimo  de  excelência,  não  opera,  como  seria  esperado,  em  ritmo  gradual  e

progressivo, muito pelo contrário: cada época produz seus próprios  outliers44, seus

pontos fora da curva, seus talentos, acidentes fortuitos e momentos irrepetíveis de

excelência.  Quais  matrizes  teóricas,  portanto,  respondem  adequadamente  aos

problemas da significação? Uma réplica à questão levantada por Flusser, portanto,

poderia ser a de que a mesma crítica levada aos fotógrafos retorna, e com maior

intensidade, para a Academia. Como nos implicamos nesta mesma crítica? 

Isto  não provê qualquer  resposta,  é  certo,  mas serve como lema de uma

crítica  que  ganha  fôlego  através  do  espelho  que  colocamos  entre  Fotografia  e

Academia:  é preciso  tratar  de  modo  diferenciado  o  problema  da  ingenuidade

(re)visitado no curso do texto, mas isto não significa, necessariamente, assumir um

posicionamento de um ceticismo que, no lugar levar adiante os trabalhos, cristaliza-

os, imobiliza-os. É preciso, na falta de palavras melhores, um engajamento com os

jogos de palavras que estabelecemos. 

É neste sentido que o domínio conceitual da Semiótica, seu modelo triádico

de signo e suas considerações acerca de cada um de seus elementos nos pareceu

mais  adequado  à  aproximação  com  nosso  objeto  –  o  significante  não-verbal,

imagético, fotográfico. A exploração do sentido, segundo Deleuze, ainda que seu

tratamento do conceito forme paralelos estreitíssimos com o entendimento de Frege

e também de Wittgenstein, depois dele, sobre este jogo de imanência constitui o

trabalho de qualquer filosofia. 

43 Muitos  destes  primeiros  profissionais  eram,  com efeito,  pintores  bem estabelecidos  em suas
comunidades, de tal modo que, desta antiga relação, vem o adágio de que a fotografia estaria
para a anotação como a pintura estaria para a meditação, ou seja, uma nova encarnação para a
comparação, também presente na literatura, entre as formas curta (e.g.,  o haicai,  o soneto) e
longa (e.g., o romance, a epopeia), como sugere Barthes (2005).

44 Termo utilizado em Estatística, definido para representar uma observação que se afasta de modo
atípico das demais observações de uma série. É chamado, também, de valor aberrante.
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Frege compara o conceito a uma região e diz: uma região delimitada
sem clareza não pode, absolutamente, ser chamada de região. Isto
significa  que  não  podemos  fazer  nada  com  ela.  –  Mas  não  tem
sentido dizer:  "Detenha-se mais ou menos aqui"? Imagine que eu
estivesse com uma outra pessoa em um lugar e dissesse isto. Nisso,
nem  ao  menos  traçarei  algum  limite,  mas  farei  um  movimento
indicativo  talvez  com  a  mão,  –  como  se  lhe  mostrasse  um
determinado ponto. E é precisamente assim que se explica o que é
um jogo. (WITTGENSTEIN, 2005, p.54)

É do próprio Wittgenstein o alerta de que todo e qualquer jogo é testado de

dentro, com elementos do próprio jogo, e não com recursos importados, ou com o

que  constituiria  na  fusão  equivocada  de  dois  planos  de  imanência  (DELEUZE;

GUATTARI,  1992),  compostos,  cada  um  deles,  por  diferentes  subjetividades

criadoras, em diferentes épocas, visando entender problemas cuja proximidade se

emparelha, talvez, apenas no registro do significante. Percebemos, em nosso texto,

o  prejuízo  de  não  termos  feito  uma  aproximação  precoce  da  virada  linguística

através de Wittgenstein, cujo diálogo com os semioticistas, na literatura, se dá em

maior intensidade quando comparado a outras portas de entrada, como Heidegger

ou Derrida, de modo que os métodos superem sempre seus conteúdos. 

A contribuição de Eco, portanto, foi fundamental, ao apresentar ferramentas

oriundas de um esforço colaborativo de múltiplos autores. O esgotamento através

das listas e dos esquemas arborescentes certamente nos auxiliaram no percurso de

atualizar os signos nas descrições de semioses que nos propomos a realizar. As

aproximações  com  o  objeto  nos  mostraram,  com  insistência,  que  a  forma

monográfica  deveria  prevalecer  sobre  a  proposta  panorâmica,  o  que  frustrou  as

pretensões  iniciais  de  nos  valermos  da  forma  ensaística  para  realizarmos  uma

abordagem de maior amplitude, como uma arqueologia em estilo foucaultiano ou

uma  genealogia  nietzschiana.  Nossa  trajetória  foi  bem  outra.  Se  não  a  forma

monográfica mais estrita (o que, certamente, também não é o caso), realizamos, em

certa medida, uma agrimensura, buscamos delimitar nossas regiões, ou territórios, e

os  objetos  sobre  elas,  com  o  máximo  de  clareza  e,  terminado  o  processo,

observamos transformações de percepção mediadas pelos instrumentos de leitura.

É disto que se trata qualquer ferramenta, em sua generalidade mais abstrata, para

Wittgenstein: qualquer coisa que transforma outra coisa. 

A  Semiótica,  portanto,  apresenta  modelos,  problemas  e  ferramentas
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adequadas à exploração de significantes não-verbais.  A Semiologia oferece algo

similar, mas não equivalente. Por um lado, a Semiologia não oferece mais que linhas

gerais de um olhar do outro, o que pode ser interessante do ponto de vista de uma

Semiótica Conotativa. Se a ferramenta não é capaz de auxiliar na produção de um

conteúdo,  entretanto,  que contribuição  científica ela  traz?  Esta  é  uma  crítica  à

adequação/inadequação  metodológica,  mas  também ao  conjunto  de  abordagens

críticas não fundacionais que, não obstante critiquem a produção de conteúdos no

registro  ontológico,  não  auxiliam  em  suas  próprias  produções,  não  oferecem

criações que lhes são próprias. Isso nos leva a questionar, afinal, qual é a relação

que  estabelecemos  com  autores,  autoras  e  seus  respectivos  métodos?  Quanto

existe, nestas incursões, de um (dispensável) desejo de filiação?

Estas infinidades de imagens que tenho agora em minha mente, no entanto, o

que  se  quer  produzir  com  elas,  afinal?  Pensemos  nos  exemplos  a  seguir,

começando pela Psicanálise, cuja oferta é a de um método capaz de sondar um

conteúdo  tipado  em  seu  próprio  fundamento:  o  inconsciente.  Nisto  reside  seu

argumento  enquanto  ferramenta  de  crítica  cultural,  mas  não  se  pode  mover

nenhuma das peças fundamentais, sob pena de desmanchar o edifício heurístico.

Trata-se de uma ferramenta leve e, por isso, dada à adaptação, mas a imobilidade

de seus conteúdos demonstra um peso incomensurável,  imobilizador:  o peso de

sucessivas  gerações  construtoras  de  túneis,  mas  não  de  pontes.  As  incursões

proporcionadas pela Psicanálise e pela Semiologia são similares entre si: oferecem

acesso a uma postura de escanção, a um estado de leitura, um cansaço, um peso

de aprofundamento, se é que isto pode ser chamado assim. A Semiótica, por outro

lado, oferece uma linguagem não para organizar o discurso sobre alguma coisa (ou

a  articulação  entre  os  signos)  mas  uma  linguagem  para  trabalhar  o  signo  ele

mesmo.  A forja  dos  signos  toma  corpo  no  Interpretante,  em  seus  mecanismos

internos.

Seguindo  por  este  caminho,  é  de  se  notar  como  rejeitamos  a  tradição

fenomenológica, seja em troca dos saberes da linguagem, seja pela presença do

materialismo dialético e sua crítica. Que ganho teríamos se a Fenomenologia fosse

empreendida apesar de tudo? Talvez, nisto, resida um pequeno, mas significativo,

fracasso metodológico quando temos em vista os desafios próprios de uma pesquisa
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interdisciplinar. Para além de toda a crítica que se faz à abordagem eminentemente

descritiva da Fenomenologia – um juízo de valor em nada apodítico, se for permitido

o chiste – que benefícios colheríamos do encontro entre uma forma de Arte que se

revela à percepção e uma forma de Filosofia que se desenvolve da apercepção?

Fator  limitante  da  pesquisa  interdisciplinar:  tomar  propriedade  de  métodos  de

disciplinas distintas não raro se faz mediante altos custos. 

Escrever é rescrever, camada sobre camada, ponto contra ponto. O encontro

com autores e autoras é, também, um encontro com campos e disputas, momento

proveitoso e de pequeno, mas significativo, sucesso metodológico nosso. Sem nos

afastarmos da percepção, que é um dos nós deste texto, podemos nos valer desta

analogia visual para dizer que o mesmo poder de focar, de apurar uma imagem,

produzido por instâncias diversas (e.g., por escolas, autores, disciplinas, militâncias)

escolhidas e acolhidas por quem pesquisa, pode, também, tirar de foco o objeto. As

escolhas  metodológicas,  enfim,  uma  vez  cumprido  o  objetivo  exploratório  da

literatura proposta, se mostraram adequados à abordagem do objeto? Sim e não, o

que é muitas coisas, mas não um paradoxo. 

Há  alguns  modos  de  abordar  esta  questão  e,  com  sorte,  dar-lhe  uma

resposta. Trata-se de um luto, de uma perda e de uma ponderação ética sobre um

objeto  artificialmente  construído.  Sobre  este  objeto,  cuja  existência,  de  forma

análoga ao significante e seu referente, sequer toca no mundo, sofremos a perda

das construções não realizadas, das ideias não assimiladas e integradas, daquilo

que poderia ser significado, mas que resiste, junto ao ruído. A perda, portanto, não

pode ser menor do que a perda de um mundo: morrem visões de mundo, ilusões

visuais, como perdemos as inferências e sugestões ao que buscamos sob o signo

de  família  em nossas  investigações.  O  que  obtivemos disto,  senão  o  rumor  de

interpretantes? A ponderação ética à qual somos convocados é aquela que se faz,

em literatura, ao estatuto da ficção, ao seu lugar no mundo: o de que existimos

porque ela existe, e não o contrário. Isso nos conduz à ideia de que este diálogo

incessante  com as  ficções  que  sustentam o  mundo,  especialmente  quando  isto

retorna à academia e à escrita teórica, seja em seu aspecto imagético, narrativo,

mítico, etc., é de imensa responsabilidade. De que modo, então, é possível ir além

com as imagens? Perguntar isto é se perguntar de que modo se deve disciplinar o
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pensamento sem, imediatamente em seguida,  formular  as perguntas erradas.  Às

vezes, como sabemos, a função de uma pergunta não é a indução de uma resposta,

mas sua reformulação. 

O preço que se paga, o óbolo, por fim, de nossa travessia, no que consiste?

Os sapatos  agrupados  e  as  pessoas  agrupadas.  O sapato  solitário  e  a  pessoa

solitária. A série se replica entre muros e cercas, quaisquer que sejam suas marcas

sintáticas.  Qual  foi  o  trabalho  que  realizamos  em  conjunto,  eu  e  você,  se  nos

dispuséssemos  a  responder  a  questão  acima?  Exploramos  um  ferramental

interpretativo capaz de gerar, pelo objeto estético, fotográfico, consequências éticas

excepcionais em contextos sociais e familiares também excepcionais.

A vertigem das listas é a vertigem dos agrupamentos em todos os tempos. A

família assume arranjos excepcionais porque, talvez, estes sejam tempos também

excepcionais. A família como agrupamento social, para além de suas configurações

institucionais e superando fenomenologias que visam normatizá-la, ora na biologia,

ora na tradição, mostra-nos que, do outro lado do instantâneo fotográfico, percursos

se adensam e se oferecem ao desvelamento, lá e cá, imagem e vida, sob o mesmo

signo.  O que é a família em nossas representações, portanto,  senão a série de

encontros entre o agrupamento social e o cuidado? 

Dentro  de  um  contexto  comunal  complexo,  o  luto,  ele  próprio,  faz  uma

travessia particular entre a perda e a aceitação, à semelhança do luto individual,

privado. Onde o singular se interessa pela identidade, o plural  vai de encontro à

cultura enquanto instância garantidora de coletividade e de memória. 

O cuidado. O óbolo da travessia de um signo, este grau zero que se funda na

exceção,  revela-se,  como  em  toda  forma  genuína  de  expressão  artística,  no

encontro com uma experiência humana comum. Do luto ao ético, portanto, através

de  uma  linguagem  estética.  Uma  contraparte  conceitual:  o  cuidado,  constante

evidente em todas as representações fotográficas que percorremos,  de braços a

mãos,  de  sombras  a  olhares,  todas  estas  metáforas  da  alteridade.  A  outra

contraparte, por fim, é existencial: o lembrete incessante da morte, da finitude do

outro e de si, no singular e no coletivo, do presente e do porvir, e do que desejamos,

queremos e podemos fazer em nossa própria travessia.
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Fonte: Jason deCaires Taylor (2016b)
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