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RESUMO 

 

Esta tese centra-se na análise de narrativas de mulheres, guardiãs da memória 
familiar, com o objetivo maior de apreender os processos associados à ancestralidade 
feminina e à educação que direcionam as mudanças, as rupturas e as permanências 
do lugar da mulher na gestão familiar. Especificamente, buscou-se conhecer os 
processos de transmissão da história cultural das famílias em torno dos hábitos e 
objetos domésticos, como o pilão e o jirau, relacionados às ancestrais; identificar as 
estratégias femininas para se constituírem como provedoras e responsáveis pela 
educação dos filhos em famílias de princípios patriarcais; analisar os sentidos e os 
significados atribuídos pelas mulheres ao papel de suas ancestrais na gestão da 
família; e, por fim, compreender as repercussões na gestão da família ocasionadas 
pelos sentidos e os  significados atribuídos pelas mulheres ao seu próprio lugar, nessa 
gestão. Trata-se de um estudo empírico, norteado pela Autoetnografia Colaborativa à 
Deriva, realizado entre os anos de 2022-2025, no território do Velho Chico-Bahia-
Brasil. Os diálogos teóricos, realizados com referenciais da Educação, da Sociologia, 
da Antropologia, da Psicologia e da Literatura, partem da Epistemologia Feminista 
Negra para apreender como as mulheres, ancestralmente, cuidam da gestão das 
famílias e transmitem essa responsabilidade para as suas descendentes. O recorte 
do grupo pesquisado, que abrangeu quinze mulheres e um homem com 
características de guardião e guardiãs da memória de duas gerações distintas, todas 
integrantes da minha família extensa, incluiu também a participação espontânea de 
diferentes pessoas da família, que colaboraram principalmente com documentos, 
informações e fotografias. A coleta das narrativas ocorreu nas casas onde viveram as 
minhas avós materna e paterna, também mães e avós do grupo pesquisado. As 
estratégias utilizadas foram a entrevista narrativa, a observação direta do cotidiano 
familiar, o contato direto com os membros do grupo e a análise de fotos e documentos 
da família e do território no qual as avós matriarcas viveram. Os resultados apontaram 
que as alterações e permanências na gestão familiar são implicadas pela educação 
formal e familiar das mulheres, assim como por transmissões entre as gerações que 
ainda hoje ocorrem em rodas de conversa dentro das casas de famílias, no entorno 
dessas residências e nos espaços de trabalho. Nessas transmissões se evidenciaram, 
entre outros, ações das avós matriarcas para possibilitar às filhas uma realidade 
diferente da vivenciada por elas no casamento, manifestada principalmente no 
direcionamento das descendentes para a educação formal. As rupturas provenientes 
dessas ações são percebidas na mobilidade educacional das descendentes e na 
reorganização dos grupos familiares que a geração filha constituiu, nos quais os 
descasamentos prevalecem.  Evidenciou-se também que as transmissões através das 
narrativas orais são protagonizadas principalmente por mulheres que se 
responsabilizam por objetos relacionados à história do grupo familiar. Por fim, 
verificou-se que a gestão de famílias por mulheres é sustentada por uma rede de 
solidariedade entre elas, enraizada na ancestralidade, que se expressa em vínculos 
de afeto e colaboração mútua, em confrarias informais, fortalecidas e reinventadas a 
cada geração. 
 
Palavras-Chave: Ancestralidade feminina. Objetos de família. Educação. Gestão de 
famílias.  
  



 

 
ABSTRACT 

 
This thesis focuses on analyzing narratives of women who act as guardians of family 
memory, with the main objective of understanding the processes related to female 
ancestry and education that drive changes, ruptures, and continuity in women's role in 
family management. Specifically, the study investigates the transmission of cultural 
history within families in relation to domestic habits and objects, such as the pestle and 
mortar and the jirau, which are associated with the female ancestors; identifies the 
strategies adopted by  women to establish themselves as providers and as those 
responsible for the education of their children in families with patriarchal principles;  
analyzes the meanings and significance attributed by women to the role of their 
ancestors in managing the family; and, finally, explores understand the repercussions 
on family management caused by the meanings and interpretations attributed by 
women to their own roles in this domain. This empirical research, conducted between 
2022 and 2025 in the Velho Chico region of Bahia, Brazil, was guided by Drifting 
Collaborative Autoethnography. The theoretical dialogues, conducted with references 
from Education, Sociology, Anthropology, Psychology, and Literature, grounded in 
Black Feminist Epistemology in order to apprehend how women have traditionally 
taken care of their families and transmitted this responsibility to their descendants. The 
sample group surveyed, which included fifteen women and one man, all guardians of 
memory from two distinct generations within my extended family, also included the 
spontaneous participation of other family members, who mainly contributed with 
documents, information, and photographs. The narratives were collected in the homes 
where my maternal and paternal grandmothers lived, who were themselves mothers 
and grandmothers of the group surveyed. Data collection strategies included narrative 
interviews, direct observation of daily family life, close interaction with group members, 
and analysis of photos and documents of the family and the territory in which the 
matriarchal grandmothers lived. The results showed that both changes and continuities 
in family management are deeply influenced by women's formal and family education, 
as well as by intergenerational transmissions that still occurs today, in family 
gatherings, domestic spaces, and work environments. These transmissions 
highlighted, among other aspects, the actions of matriarchal grandmothers to enable 
their daughters to have a different reality from the one they experienced in marriage, 
manifested mainly in directing their descendants toward formal education. The 
resulting ruptures are reflected in the educational mobility of female descendants and 
in the reorganization of family groups formed by the daughter generation, in which 
separation and divorce are prevalent. The study further demonstrates that oral 
narratives are transmitted primarily by women, who assume responsibility for 
safeguarding objects linked to family history. Finally, it shows that women’s 
management of families is sustained by a network of solidarity among them, rooted in 
ancestry, and expressed through affective bonds and mutual collaboration in informal 
confraternities that are continuously reinforced and reinvented across generations 

Keywords: Female ancestry. Family objects. Education. Family management. 

 
 
 
 



 

  

RESUMEN 

Esta tesis se centra en el análisis de las narrativas de las mujeres, guardianas de la 
memoria familiar, con el objetivo principal de comprender los procesos relacionados 
con la ancestralidad femenina y la educación que dirigen los cambios, las rupturas y 
las permanencias del lugar de la mujer en la gestión familiar. Específicamente, se 
buscó conocer los procesos de transmisión de la historia cultural de las familias en 
torno a los hábitos y objetos domésticos, como el mortero y el jirau, relacionados con 
las ancestrles; identificar las estrategias femeninas para constituirse como 
proveedoras y responsables de la educación de los hijos en familias de principios 
patriarcales; analizar los sentidos y significados atribuidos por las mujeres al papel de 
sus ancestrales en la gestión de la familia; y, por último, comprender las repercusiones 
en la gestión de la familia ocasionadas por los sentidos y los significados atribuidos 
por las mujeres a su propio lugar en dicha gestión. Se trata de un estudio empírico, 
guiado por la Autoetnografía Colaborativa a la Deriva, realizado entre los años 2022-
2025, en el territorio de Velho Chico ( Bahía/Brasil). Los diálogos teóricos, realizados 
con referencias de la educación, la sociología, la antropología, la psicología y la 
literatura, parten de la epistemología feminista negra para comprender cómo las 
mujeres, ancestralmente, se ocupan de la gestión familiar y transmiten esta 
responsabilidad a sus descendientes. El grupo investigado, compuesto por quince 
mujeres y un hombre, con características de guardianes y guardianas de la memoria, 
de dos generaciones distintas, todos miembros de mi familia extensa, también incluyó 
la participación espontánea de diferentes personas de la familia, que colaboraron 
principalmente con documentos, información y fotografías. La recopilación de las 
narrativas se llevó a cabo en las casas donde vivieron mis abuelas materna y paterna, 
también madres y abuelas del grupo investigado. Las estrategias utilizadas fueron la 
entrevista narrativa, la observación directa de la vida cotidiana familiar, el contacto 
directo con los miembros del grupo y el análisis de fotos y documentos de la familia y 
del territorio en el que vivieron las abuelas matriarcas.Los resultados indicaron que los 
cambios y las continuidades en la gestión familiar están relacionados con la educación 
formal y familiar de las mujeres, así como con las transmisiones entre generaciones 
que aún hoy se producen, en círculos de conversación, dentro de los hogares 
familiares, en los alrededores de estas residencias y en los espacios de trabajo. En 
estas transmisiones se evidenciaron, entre otras cosas, las acciones de las abuelas 
matriarcas para permitir a sus hijas una realidad diferente a la que ellas vivieron en el 
matrimonio manifestada, principalmente,  en la orientación de las descendientes hacia 
la educación formal. Las rupturas derivadas de estas acciones se perciben en la 
movilidad educativa de las descendientes y en la reorganización de los grupos 
familiares que constituyó la generación de las hijas, en los que prevalecen los 
divorcios. Además se evidenció que las transmisiones a través de las narrativas orales 
son protagonizadas principalmente por mujeres, que se responsabilizan de los objetos 
relacionados con la historia del grupo familiar. Por último, se comprobó que la gestión 
de las familias por parte de las mujeres se sustenta en una red de solidaridad entre 
ellas, arraigada en la ancestralidad, que se expresa en vínculos de afecto y 
colaboración mutua, en hermandades informales, fortalecidas y reinventadas en cada 
generación. 
 
Palabras clave: Ancestralidad femenina. Objetos familiares. Educación. Gestión de 
familias. 
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1 PREMISSAS DE UMA NAVEGAÇÃO À PESQUISA  

 

 

 

Em minha trajetória como professora, desenvolvi o hábito de acolher os(as) 

estudantes à porta da escola, talvez porque inconscientemente sentisse o encontro 

entre expectativas e possibilidades que ali ocorria diariamente. Ao lado de outros(as) 

colegas, naquele portal que dava acesso a um espaço de aprendizados, iniciávamos 

o acolhimento de sonhos, depositados pelas mães, avós, tias e vizinhas que 

chegavam à escola para entregar ou buscar as crianças ao término do dia, ou para 

estudar na Educação de Jovens e Adultos (EJA), durante o turno noturno.  

À porta da escola, no encontro com as mulheres mencionadas, revivi também 

a força e a vulnerabilidade que testemunhei nos corpos que não se permitiam 

descanso, de duas mulheres, ao gestarem as suas famílias, no território do Velho 

Chico, um dos atuais 27 territórios de identidade do estado da Bahia (Bahia, 2007, 

2015). Estas mulheres são minhas avós.  

Educadas para plantar, pilar e servir, em um contexto que normalizava as 

variadas formas de violência e de sujeições da mulher ao homem, minhas avós, ao 

lado de outras tantas mulheres de um tempo que não se mostra pretérito, não estão 

imobilizadas em fotografias guardadas. Elas, que estão presentes nos traços que o 

espelho e o nosso modo de ser desvelam, são forças ancestrais, que rompem a 

linearidade do tempo para legar aprendizados àquelas que como eu, se permitem, 

como afirma Vilma Reis (2017), virar a língua, ao partilharem indagações, inquietações 

e experiências em cenários sociais nos quais ainda se faz necessário resistir para 

existir. É assim que elas chegam até nós, em fios que interligam gerações e 

estruturam uma “trilha de liberdade”, definida por Adilbênia Freire Machado e Eduardo 

David de Oliveira (2022) como ancestralidade. São esses fios que nos fortalecem a 

não somente reconhecer e afirmar o que somos, mas reclamar os nossos legados. 

Esta tese, cuja pesquisa ocorreu em minha família extensa, e que tem como objetivo 

principal apreender os processos relacionados à ancestralidade feminina e à 

educação que direcionam as mudanças, as rupturas e as permanências do lugar da 

mulher na gestão familiar, se relaciona a essas mulheres.  

Foi entre as inúmeras gestações de filhos e filhas, como muitas ancestrais das 

mulheres que encontrei na escola, que minhas avós enfrentaram o desafio de gestar 
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a família. Nessa gestão feita em silêncio, na qual não era possível negar ou questionar 

o lugar de chefe da família garantido aos maridos, elas foram também provedoras. Em 

comum a ambas, as mãos calejadas pelo pilar do milho ou pelo ato delicado de 

revolver a terra em um jirau1 de temperos, que dava vida ao alimento, 

caprichosamente preparado em pesadas panelas de ferro no fogão a lenha. Ao lado 

disso, a preocupação em garantir o acesso à escolarização para as filhas. 

 Certamente, foi disfarçando os sonhos na batida ritmada do pilão e nas linhas 

traçadas para as sementes no jirau, que minhas avós imbricaram os seus saberes 

para resistir e pensar para as filhas um futuro diferente, que na percepção delas, o 

diploma escolar possibilitaria. Assim, sem conhecer Alice Walker (2021), elas ousaram 

plantar sonhos que ninguém entendia e viveram a utopia, apontada por Paulo Freire 

(1992) como sinônimo de esperança, para possibilitar as suas filhas o direito de 

superar as contradições e os determinismos históricos que oprimem determinados 

grupos sociais, para exercerem a vocação ontológica de ser e querer mais. 

Certo é que na escuta de mulheres, não somente à porta das escolas, mas em 

encontros convocados, que a escola ainda hoje insiste em nomear como “reuniões de 

pais”, a despeito do predomínio feminino no público que comparece, reencontrei 

minhas avós. Nessas reuniões, percebi que as batidas e os traçados continuam, agora 

disfarçados por subempregos ou pelo acúmulo exaustivo de funções pelas mulheres. 

Isso porque, se hoje não mais é negado a nós o direito à educação e a 

profissionalização, ainda nos são imputados os menores salários e a responsabilidade 

pelas tarefas domésticas e pela educação dos(as) filhos(as). Assim sendo, reconhecer 

e estudar os legados ancestrais femininos é materializar o papel de mulheres que 

gestam e transformam as famílias, e, por via de consequência, a sociedade. É esse 

também um caminho para dar continuidade e consolidar um legado que frutificará e 

abrirá outras portas desejadas para diferentes gerações.  

Os legados mencionados são historicamente moldados em insurgências 

silenciosas de mulheres nas famílias e nas instâncias sociais que gravitam em torno 

delas. Esses legados, como observei ao longo da minha trajetória em família, são 

testificados pela educação recebida ou pleiteada por nós nessas instâncias, e por 

objetos biográficos, como o pilão e o jirau. Não por poucas vezes, são também 

 
1 Trata-se aqui de uma armação de madeira semelhante a um estrado, sobre a qual minha avó construía 
o seu canteiro de temperos, hortaliças e plantas medicinais. Tomo aqui o termo porque era assim que 
a minha avó materna denominava o espaço. 



19 

 

 

apresentados nas rodas de conversas, em espaços de pertença, como ratifiquei 

durante a pesquisa para esta tese. Tais artefatos, tomando aqui como referência os 

estudos de Violette Morin (1969), Marcel Mauss (2008), Eclea Bosi (1979, 2003) e as 

pesquisas que participei no grupo de pesquisa Família, (Auto)Biografia e Poética 

(FABEP) sobre objetos de família (Rabinovich et al, 2019), podem ser considerados 

como objetos biográficos. Isso porque esses objetos se relacionam à experiência 

vivida, passada ou presente, de seu(ua) possuidor(a), envelhece com o(a) guardião(ã) 

e lhe confere um lugar singular no tempo. Na mesma medida, podem desempenhar 

uma função mediadora entre o passado e o presente (Bosi,1979, 2003; Morin, 1969; 

Rabinovich et al, 2019). Em tal contexto, tomo como referência os estudos de Juliana 

Eugênia Caixeta (2006), para considerar guardião(ã) da memória aquele(a) que não 

somente guarda um objeto de família, mas garante a partilha das histórias ao objeto 

associadas, através de narrativas.  

Posso afirmar, em face do que apresento nesta tese, que um artefato 

preservado por um(a) guardião(ã), pode se constituir também em um objeto ancestral 

de família. Isso ocorre quando o objeto nos conecta aos antepassados, mediante a 

recuperação de histórias familiares a ele relacionadas, transmitidas de geração pelo 

membro da família que o preserva. Por consequência, a pessoa que o guarda é 

guardiã da memória familiar, e não apenas de recordações individuais. Assim afirmo 

porque um aspecto é comum a objetos, como os aqui pesquisados: a cada um se 

entrelaça histórias de diferentes dimensões do cotidiano vivido, muitas vezes 

secretas, que atravessam parte das vidas contidas em uma ascendência e uma 

descendência familiar. Foram os reflexos desses legados nas famílias, 

essencialmente transmitidos e fortalecidos na polifonia de vozes femininas, que 

busquei observar no percurso trilhado para esta tese, com o intuito de responder a 

seguinte questão de pesquisa: quais mudanças, rupturas e permanências na gestão 

familiar são ocasionadas pela educação e pelos vínculos ancestrais entre as 

mulheres? 

A indagação principal ramificou na trajetória da pesquisa em outras perguntas, 

que longe de me distanciarem do objeto principal, ampliaram a minha compreensão 

sobre os fatores que condicionam e possibilitam a (i)mobilidade, entre as gerações, 

da responsabilidade e da percepção da posição da mulher na gestão do grupo familiar, 

como pretendido. Essas indagações, que foram anotadas no diário que me 

acompanhou desde o primeiro momento da pesquisa, ampliaram as minhas reflexões 
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sobre o objeto de pesquisa em estudo e enriqueceram os estudos teóricos e de 

campo, foram assim registradas, em diferentes notas, sem respostas imediatas: Como 

a gestão da família se difere da chefia do grupo familiar? Quais são as regras que 

direcionam essa gestão? Como essas regras se movimentam e são ensinadas entre 

gerações? Como as mulheres transgridem e transmitem essas normas para suas 

descendentes? Quais objetos das ancestrais, guardados, se relacionam à gestão da 

família pelas mulheres?  Como a educação familiar e a escolarização se relacionam 

a gestão da família por mulheres?  O que acontece com uma mulher quando se torna 

gestora da família? Como a mulher se percebe na gestão da família? Como as suas 

descendentes percebem o lugar das suas ancestrais na gestão da família? Quais 

responsabilidades, assumidas pelas gestoras de família, são mantidas, refutadas ou 

alteradas entre as gerações?   

Movida por essas perguntas e norteada pelo questionamento principal, busquei 

acessar, através da Autoetnografia Colaborativa à Deriva (Almeida; Silva; Rabinovich, 

2024; Rabinovich; Bastos, 2012; Rabinovich et al, 2013; Rabinovich et al, 2019; 

Rabinovich; Silva, 2025) – o método de pesquisa que balizou a investigação - as 

percepções de mulheres, assim como os valores e as práticas que direcionam a 

gestão de famílias. Coerente com os princípios que norteiam uma pesquisa qualitativa 

(Severino, 2018), esta metodologia foi aperfeiçoada pelo grupo de pesquisa Família, 

(Auto) Biografia e Poética (FABEP), da UCSal, do qual faço parte desde o ano de 

2018. O método, fundamentado em estudos como os realizados pela acadêmica 

americana Carolyn Ellis (2020) e Heewon Chang (2008), é balizado pela autobiografia, 

a etnografia e a poética e possibilita a descrição e a análise de experiências e de 

contextos socioculturais, através de narrativas, com o intuito de compreender a 

relação entre o eu, o outro e o contexto (Almeida; Silva; Rabinovich, 2024; Rabinovich; 

Bastos, 2012; Rabinovich et al, 2013; Rabinovich et al, 2019; Rabinovich; Silva, 2025). 

A Autoetnografia Colaborativa à Deriva não foi, todavia, o único norteador que 

utilizei na trilha investigativa, que percorri para escrever esta tese. Aquecida por 

exercícios de autorreconhecimento em pesquisas, análises e reflexões registrados em 

textos lapidados colaborativamente na vivência do método, estreitei o abraço com a 

coletividade, mediante também a imersão em epistemes que fortalecem uma escrita 

não separada da vida, como bem reflete Gloria Evangelina Anzaldúa (2000). Neste 

caminho, ouso responder à indagação da antropóloga Fátima Lima, na carta lida e 

dirigida à Conceição Evaristo durante o evento on-line intitulado “Escrevivência: 
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Sujeitos, Lugares e Modos de Enunciação - Corpus Literário em Diferença”, em 2022: 

para aqueles(as) que advogam pelo acesso de todos(as) a bens culturais, 

historicamente negados ou silenciados pelo racismo, sexismo, etarismo, capacitismo, 

xenofobia ou preconceito regional, entre outros, são as  inquietações que convocam 

as metodologias e estratégias de pesquisa, e não o contrário. 

Devo, de fato, também nesta tese, às epistemologias que valorizam outras 

matrizes do conhecimento e desafiam, por consequência, as fronteiras do 

eurocentrismo, a ampliação do meu modo de ver, entender e dizer o que pesquisei. 

Este é o caso da Epistemologia Feminista Negra (Colins, 2019), semente e fruto de 

estudos de pesquisadoras como Patrícia Hill Collins (2016, 2019, 2022), bell hooks 

(2013, 2015, 2019a, 2019b), Lélia Gonzalez (2020) e Conceição Evaristo (2003, 2005, 

2014, 2016a, 206b, 2019, 2020a, 2020b, 2020c, 2020d, 2022). Esta escolha me 

fortaleceu a não somente reviver os mergulhos que há muito realizo nas 

escrevivências evaristianas (2003, 2005, 2014, 2016a, 206b, 2019, 2020a, 2020b, 

2020c, 2020d, 2022), em cujos quadros ficcionados encontrei muito do vivido pelas 

mulheres da minha família,  mas a necessidade de atenção à interseccionalidade de 

raça, gênero e classe na elaboração do conhecimento e saberes que busquei 

compartilhar, nas considerações sobre os achados da pesquisa que reconheço ainda 

como inconclusos. 

Certo é que, graças à Epistemologia Feminista Negra (Colins, 2019), ao 

acessar os silêncios, imposições, escolhas, negociações e transgressões que não 

imaginei inicialmente existir entre as mulheres do meu espaço de pertença, pude 

melhor compreender que, de fato, como destaca bell hooks (2013, 2019a), as brechas 

entre teoria e prática são extintas, quando o experienciado na teorização se relaciona 

a processos de libertação e autorrecuperação coletiva. Não sem razão, estas autoras 

me fortaleceram não somente a ir ao encontro das minhas ancestrais e das minhas 

parentes-guardiãs, mas delinear um espaço de enunciação de mulheres entre as 

quais também estou incluída, ao narrar um emaranhado de caminhos também para 

as gerações porvir. Tal movimento não linear, inclui gerações de avó, neta e filha, no 

ciclo contínuo de começo, meio e começo, evidenciado pelo filosofo Antônio Bispo dos 

Santos, em livros como “A terra dá, a terra quer” (Santos, 2023).  

No total, nove tias e seis primas maternas e paternas, com características de 

guardiãs da memória, foram selecionadas para participar da pesquisa, a partir dos 

critérios de inclusão previstos para a pesquisa. No grupo, posteriormente, foi incluído 
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um tio, em um movimento que adicionou uma camada de desafios, à trajetória 

metodológica. São estes(as), aqui nesta tese, considerados(as) parentes-interlocutor 

e interlocutoras, guardião e guardiãs da memória familiar. Esclareço que o parentesco 

não necessariamente foi determinado pela consanguinidade, mas pelo 

reconhecimento do grupo dessa condição. É esta uma prática comum em minha 

família extensa: tenho avós, tios, tias e primas não biológicos, determinados(as), 

aceitos(as) e respeitados(as) nesta condição pela maioria do grupo. Registro também 

que a despeito do recorte aqui apontado, recebi a colaboração da minha família como 

um todo e que não identifiquei em nenhum momento, obstáculos para a realização da 

pesquisa. Essa abertura me possibilitou o acesso a fotografias, documentos e 

informações, apresentados por vezes espontaneamente, por meus parentes. O total 

de colaboradores, nesse caminho, não é possível de ser informado com exatidão. Por 

essa razão, incluo a minha família extensa, como um todo, nessa colaboração. 

Na trajetória percorrida para acessar as narrativas, alguns percursos traçados 

foram abandonados e outros redefinidos. O campo, de fato, como sinaliza o psicólogo 

Kurt Lewin (2024), é espaço vital de pessoas, que longe de ser estático e rigidamente 

limitado pelo traçado do projeto, é vivo, dinâmico e reclama do(a) pesquisador(a), 

como consequência, em sucessivas aproximações “da verdade” e por processuais 

mergulhos no desconhecido. Foi dessa forma que ocorreu a minha aproximação com 

os homens da família, não prevista para a pesquisa, que culminou com a inclusão de 

um, como parente-interlocutor, guardião da memória familiar.  

Combinei na pesquisa o uso de entrevista narrativa, que conforme Sandra 

Jovchelovich e Martin W. Bauer (2008) possibilita ao(à) entrevistado(a) a expressão 

livre de sentimentos e pensamentos, em uma narrativa fundamentada na história que 

ele(a) conta, com a observação participante (Minayo, 2007; Neto, 2012; Minayo; 

Costa, 2018), que ocorreu nas casas onde as matriarcas do grupo – minhas avós – 

viveram. Antecederam a essas narrativas e observação a aplicação de um 

questionário sociodemográfico. A escolha da casa se relacionou ao fato de que é este 

um espaço anunciado pelos meus parentes e parentas como importante para a minha 

família extensa. Tal declaração é atestada pelas constantes visitas da maioria, hoje 

residente em várias partes do Brasil, principalmente durante o mês de junho, mês de 

festejos juninos, apreciados por toda a minha família, na cidade. 

Saliento que há hoje um considerável leque de estudos teóricos sobre as 

narrativas, em diferentes campos do conhecimento a exemplo da educação, da 
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literatura, da psicologia da sociologia e da teoria da comunicação, entre outros. Sem 

negar a importância dos diversos estudiosos que contribuíram significativamente para 

as teorias narrativas, destaco, no percurso empreendido para esta tese, a importância 

dos estudos de Mikhail Bakhtin (1997) e de Paul Ricoeur (1991, 2004, 2006, 2011).  

Embora fruto de narrativas, que fizeram emergir cronologias e diacronias no 

curso das gerações, cabe-me informar que a pesquisa aqui apresentada não se 

traduziu em uma historiografia e, sim, em um estudo autoetnográfico. Apesar disso, 

busquei reservar a necessária atenção no processo de análise, às possíveis 

interseccionalidades temporal, geracional, de classe e de gênero que emergiram das 

narrativas.  

Aponto também que sou uma das guardiãs da memória, que possibilitaram esta 

tese. Assim me inscrevo, não somente pelo uso da autoetnografia no percurso 

metodológico, mas porque como outras mulheres da minha família, além de guardar 

objetos da família, como o pilão da minha avó paterna, aceito e sou posicionada como 

narradora de histórias relacionadas, acompanhadas e transformadas por esses 

objetos. Como bem desvela Jeovana Vieira (2024) sobre a nossa missão ancestral, 

em uma ficção que é o retrato do real, pude, com a tese, também compor com a linha 

da minha existência, o bordado do corredor da memória do grupo familiar extenso no 

qual sou reconhecida e que reconheço como meu.  

As narrativas acessadas, conforme será observado no capítulo quatro desta 

tese, foram consideradas em uma perspectiva de diálogos com outras, e não tão 

somente de ilustração e de descrição de quadros históricos ou de vivências cotidianas. 

Tal perspectiva possibilitou articular cada narrativa não somente ao poder ouvir, mas 

ao poder dizer e ao poder se reconhecer. Assim foi feito porque concordo que é no 

movimento de se reconhecer, de reconhecer o(a) outro(a) e de ser reconhecido(a), 

sem negar as imbricações do eu com o(a) outro(a), conforme lembra o filósofo Paul 

Ricoeur (1991, 2004, 2006, 2011), que nós mulheres, nos tornamos as plurivozes, 

evidenciadas por Aline Motta (2022). Como ela aponta, cada mulher traz consigo todo 

um coletivo de mulheres, capaz de atuar em multimeios e multidireções, dentro ou 

fora da família (Motta, 2022).  

Destaco que a vinculação da investigação ora empreendida com a minha 

trajetória pessoal, acadêmica e profissional, é nítida em todo o meu percurso 

formativo. Se na infância aprendi com minhas ancestrais, pela palavra narrada, o valor 

da liberdade, descortinei nas pesquisas empreendidas desde os meus primeiros 
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passos na graduação, a importância de manter o olhar sobre o passado, para resistir 

hoje e interrogar o futuro. Este processo vem me permitindo desvelar quem eu sou na 

minha incompletude, sem a pretensão de dar conta da totalidade de aprendizagens; 

ao lado disso entrelaça-se ao compromisso que firmei com os segmentos 

historicamente excluídos.  

Não sem razão, durante minha dissertação de mestrado debrucei-me sobre os 

fatores que poderiam favorecer o desenvolvimento humano para uma parcela da 

população brasileira, vitimada pelas desigualdades e exclusão socioeconômica. Tais 

estudos frutificaram em variados escritos, publicados em eventos e livros diversos, 

assim como em projetos, para educandos(as) e educadores(as) de escolas públicas. 

A esses se somaram ações de formação e reflexão em cursos de licenciatura, em 

componentes curriculares que ministrei, a exemplo de Fundamentos e Metodologia 

para o Ensino de História e Cultura Afro-Brasileira e Indígena. Da mesma forma, o 

aprofundamento dos estudos sobre os vínculos e configurações da família, no grupo 

FABEP, vem me possibilitando compreender o processo de autoinscrição na família 

que reconheço como minha. É a totalidade deste movimento que fortalece as minhas 

interrogações e me conduz ao encontro de pessoas que ousam teorizar a partir da 

luta e da dor, sem se furtarem de expor as suas feridas e de nos oferecer as suas 

experiências, como guias, em diferentes trajetórias de pesquisa (hooks, 2013, 2019a). 

Cabe-me elucidar que a minha simpatia pela poética, que se fortaleceu em 

vivências de pesquisas experienciadas no grupo FABEP, me desafia a identificar 

rostos e corpos nas informações de pesquisas que algumas categorias insistem em 

transformar somente em números. Para apresentá-los, acostumei-me a reservar o 

tempo necessário para encontrar as palavras certas, no intuito de impregnar cada 

verbete escrito com as vidas e sentidos que emergem da pesquisa. Nesse contexto, 

sem deixar de atentar para as normas acadêmicas esperadas de uma pesquisa, não 

me furto em dialogar com outros gêneros literários, como defendem os geógrafos 

Eduardo Marandola Junior e Lucia Helena Batista Gratão (2010), em suas pesquisas 

geoliterárias. Tais gêneros, na aparente ficção do vivido, desvelam e denunciam o 

sentido, como ensina Conceição Evaristo, em suas escrevivências. Assim também 

ocorreu nesta tese. Em cada arranjo de palavras, sem desviar a atenção do caminho 

metodológico escolhido, permito-me expressar empatia por minhas parentes-

interlocutoras, guardiãs da memória, ao registrar em tinta as contradições sociais que 

emergem do que elas relatam. 
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A organização da escrita nesta tese não foi fácil. A ampla articulação entre as 

teorias estudadas e os fenômenos que observei em campo, por exemplo, não me 

permitiu isolar, em nenhum momento, a teorização dos fenômenos observados, 

durante o processo de escrita. Foi assim que entre idas e vindas, o campo escapou 

por brechas para se unir à teoria e vice-versa. Ao final, após aceitar a quebra de limites 

que a escrita me apresentou, pude finalmente alicerçar a ordem pleiteada, em 

capítulos que não prima por arbitrar divisões estanques.  

Após as premissas iniciais, o segundo capítulo elucida não somente o meu 

percurso como pesquisadora e a vinculação do que até aqui estudei com o meu 

desenvolvimento pessoal e profissional, mas a gênese da inquietação que 

fundamenta esta tese em minhas avós, mediante principalmente os objetos que a elas 

me remetem: o pilão e o jirau. Para desvelar tal itinerância, sirvo-me do meu lugar, 

como ribeirinha, para compartilhar recordações junto as minhas avós, no curso de 

águas, potencializadoras de mudanças para àqueles(as) que como eu, são 

privilegiados(as) por esta condição. 

No terceiro capítulo apresento o percurso e o processo metodológico que 

fundamenta o estudo aqui em tessitura. Para tal, a partir das minhas recordações e 

vivências, situo inicialmente as narrativas femininas entre as estratégias que parecem 

colaborar para a sobrevivência e as identidades das mulheres no território do Velho 

Chico. Na sequência, apresento a autoetnografia colaborativa como estratégia de 

pesquisa. Apresento também os instrumentos de pesquisa e as demais informações 

que são necessárias para a compreensão da delimitação do objeto aqui em estudo. 

Ainda neste capítulo, narro a minha itinerância na busca de aquiescência das 

matriarcas para realizar a pesquisa desejada, assim como as minhas estranhezas e 

descobertas, nesses primeiros contatos. A autorização verbal das mais velhas é uma 

prática necessária em minha família extensa em tudo que se refere ao grupo. Por ética 

e pincipalmente pela lealdade ao grupo, não poderia prosseguir, se elas assim não 

autorizassem. Por fim, apresento os(as) parentes-interlocutores(as), guardiões(ãs) da 

memória familiar, que colaboraram para o estudo. 

No quarto capítulo apresento os suportes teóricos e epistemológicos que 

atravessam este estudo. Parto, para tal, dos desvendamentos sobre educação, 

ancestralidade e intergeracionalidade que o mergulho teórico, à luz do vivido no 

contexto estudado, possibilitou. Na trajetória, busco conduzir um mergulho no território 

do Velho Chico, com espaço geográfico afetivo e adentro às casas da minha família 
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extensa, como espaços de afeto e cuidados. Na sequência, procuro desvelar os 

corpos que gestam as famílias e chego, após, às insurgências das gestoras da família. 

Finalmente, no quinto capítulo apresento os achados da pesquisa, 

possibilitados por minha imersão nas narrativas, em duas seções, que assumem a 

condição de núcleos principais, cada um correspondendo a uma raiz da minha família 

extensa. Nestas seções estão contidas as narrativas e análises, em seis núcleos de 

sentido, cada um correspondendo a um(a) guardião(ã) e ao objeto por ela/ela 

guardado. Os princípios para esta organização foram fundamentados no processo de 

análise de pesquisas autoetnográficas colaborativas à deriva organizadas pelo grupo 

FABEP, como foi o caso da pesquisa sobre religião, religiosidade e família, da qual fui 

uma das organizadoras (Almeida; Silva; Rabinovjch, 2024). Para esta organização, 

considerei também que um sentido, conforme evidenciam Wanda Maria Junqueira 

Aguiar e Sergio Ozella (2006) pode se relacionar tantos processos cognitivos, afetivos 

e biológicos da subjetividade que narra, quanto com o contexto social, político, 

econômico no qual ela se insere contém mais do que aparenta.  

No total, seis narrativas foram selecionadas, a partir de critérios descritos no 

capítulo 2 desta tese.  Decidi assim fazer, pois, ao ler as transcrições, encontrei em 

cada uma textos completos sobre pessoas e contextos, todos compostos por verbetes 

que somente as “palavrasmundo” de Paulo Freire (1997) e o conceito de oralitura de 

Vania Martins (2003) parecem bem produzir. Assim, pela completude emergente das 

narrativas e em consonância com os pressupostos de análise da Autoetnografia 

Colaborativa à Deriva consolidada pelo grupo de Pesquisa FABEP, apresento cada 

uma em um texto, a partir da ideia central que dele emergiu, com muitos trechos 

transcritos como a voz do(a) narrador(a) o anunciou. Não sem razão os textos 

demandam ser lidos não como ponderações sobre o dito acerca das vivências e 

revivescências narradas, mas como portas abertas à possibilidade de apreender, a 

partir da polifonia de vozes neles presente.  

Certo é que na investigação, mergulhei nos processos relacionados à 

ancestralidade feminina e à educação que direcionam as mudanças, as rupturas a as 

permanências do lugar da mulher na gestão familiar, através das teorias que estudei 

e dos sentidos que emergiram das narrativas. Tais sentidos, nem sempre traduzidos 

por meus/minhas parentes-guardiões(ãs) em palavras, estão também no que é 

sugerido ou simbolicamente representado nas narrativas e nos objetos da família 

guardados e compartilhados durante a pesquisa. Apreendê-los exigiu considerar que 
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os saberes ancestrais, oralmente compartilhados, são, sobretudo, legados de pessoas 

que não podem ser suprimidas da palavra escrita. Em um contexto como o brasileiro, 

no qual as condições sociais vivenciadas pelas mulheres ainda convocam a 

posicionamentos, o externar desses legados, que revelam insurgências e estratégias 

de resistências e transgressões, conforme narraram as minhas parentes-guardiãs, é 

bem-vindo. 

Permito-me, a partir da investigação empreendida, ousar na continuidade de 

um processo reflexivo e essencialmente formador sobre os legados ancestrais de 

mulheres para a gestão de famílias, em um movimento que já abriu para mim, novas 

rotas de pesquisa que me ajudaram fortalecer a minha. O legado para tal, conforme 

registro na sequência, plantado por ancestrais para mim e outras mulheres em jardins 

que reclamam ser visitados, já temos. Basta-nos acessar e os ampliar. 
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2 A INQUIETUDE: UM PILÃO E UM JIRAU EM UMA TRAJETÓRIA FORMATIVA  

  

 

 

Nasci em um município baiano, localizado no Território do Velho Chico, 

agraciado pelas águas do Rio São Francisco e do Rio Grande. Certamente por essa 

razão, aprendi há muito tempo com os(as) moradores(as) locais que é necessário 

conhecer o(a) barqueiro(a) que conduzirá a embarcação, antes de abrir a carta náutica 

na qual estão sinalizadas as áreas de fundeio, os contornos da costa e outros 

elementos do rio que nos conduzirá até um destino desejado. Isso porque os 

percursos desses(as) navegadores(as) quase sempre desvelam mapas secretos, que 

sinalizam não somente perigos escondidos nas correntezas e no entorno das águas, 

mas os seus trechos dóceis. Desta forma, longe de se constituir em desvio ou atraso 

da viagem, pausar para conhecer a história daquele(a) que conduz um barco é 

apreender um pouco mais não somente sobre o rumor das águas e o silêncio das 

margens, mas sobre o próprio sentido do trajeto.  

De forma semelhante, a conexão entre vida e saber também é valorizada por 

pensadores(as) de diferentes áreas do conhecimento. Este é o caso de Conceição 

Evaristo 2003, 2005, 2014, 2016a, 206b, 2019, 2020a, 2020b, 2020c, 2020d, 2022), 

que em suas escrevivências retrata uma escrita profundamente marcada pela 

experiência individual e coletiva de ser uma mulher negra no Brasil.  É assim também 

com bell hooks (2013, 2015, 2019a, 2019b), que destaca o valor dos saberes 

emergentes de trajetórias pessoais e do conhecimento coletivo e enraizado na 

realidade, como pontos de partida legítimos para análise e fundamentação de teorias, 

como práticas libertadoras. Embora de outro lugar, é esse também o caso de Pierre 

Bourdieu (2017), para o qual o olhar reflexivo ao habitus e trajetórias, longe de 

enfraquecer, fortalece a plausibilidade histórica do conhecimento científico. Assim, 

quer seja por também me perceber como a barqueira responsável pela navegação na 

pesquisa que possibilitou o estudo aqui compartilhado, quer seja pela estreita relação 

entre a gestão de famílias por mulheres, objeto aqui investigado, com meu o percurso 

de vida, apresento a nascente e o fluxo da trajetória que me conduziu ao coração 

desta tese. 

Aponto que narrar o fluxo de vivências significativas e formadoras que 

marcaram a navegação à esta tese é revelar a inquietude de me reconhecer em uma 
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ancestralidade de mulheres que sonharam para outras mulheres uma futura realidade 

que não lhes permitiram viver. Suas histórias de resistência silenciosa ainda não 

escritas, anunciadas por narrativas e por objetos preservados por suas descendentes, 

são fortemente vivas e sentidas nos saberes e práticas que teci até então. Estas 

histórias, que estão entrelaçadas ao meu percurso de vida, se relacionam também à 

investigação empreendida aqui.  

Destaco que o termo vivência, que assume significações diversas no campo 

filosófico e semântico, traduz, neste capítulo, os sentimentos e significados 

possibilitados por cada experiência do meu percurso pessoal, profissional e de 

pesquisa que é, sobretudo, formativo. Algumas delas, relacionadas a desta tese, são 

rememoradas neste capítulo pelo retorno possibilitado pelas minhas recordações, ao 

tempo e espaço em que aconteceram. Como tais, as interpretações dessas 

recordações são singulares, realizadas do lugar de percurso onde hoje estou, algumas 

já elaboradas e outras em aberto, ainda a serem revisitadas. 

Como apontam as primeiras pistas deste capítulo, tomo como fio condutor no 

relato das aprendizagens que reconheço ainda como incompletas, a concretude de 

um elemento que simboliza a transformação na terra árida onde nasci: o rio. É ele 

potencializador, para ribeirinhas como eu, já a partir da quase invisível nascente, de 

uma ousada esperança em movimento, que garante não somente a água desejada, 

mas a própria vida. Daí porque ao rio me conecto para seguir adiante e revelar as 

imbricações deste trabalho com minhas avós. Elas são, certamente não apenas 

minhas ancestrais, mas plurivozes (Motta, 2022), que ao lado de outras tantas 

mulheres, deixam aberto o convite para voltarmos ao nosso próprio umbigo, não como 

um simples ato de espelhamento narcisista, mas para ter acesso à chave necessária 

à decifração dos enigmas de uma história maior em movimento cujo desenho, que nos 

invisibiliza e deturpa, é ainda imposto para muitas de nós. 

 

 

2.1 A NASCENTE DE TUDO: O INÍCIO DO SER PROFESSORA  

 

Minha fascinação pela educação iniciou muito cedo: recordo-me ainda bem 

menina espiando, encantada, da porta da sala, as formas traçadas em um quadro 

verde, por minha mãe. Professora pública da educação primária, ela é nestas 

lembranças, o retrato de uma força que o Transtorno Bipolar, que a martiriza há muitas 
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décadas, não fragilizou. Após muitas crises, que a fez conhecer variadas instituições 

psiquiátricas, ela tomava como prêmio o retorno às aulas, caprichosamente 

planejadas e executadas.   

Não era raro reproduzir o que via nas brincadeiras com outras crianças, à tarde, 

na porta da casa da minha avó materna. Ali, à sombra de uma amendoeira, que 

recordei ao ler Calila das Mercês (2022) em sua Planta oração, transformávamos o 

chão fofo de areia em quadro de uma sala de aula imaginária, números e letras eram 

traçados. Nessa escolinha a céu aberto eu reclamava, disputando com outras primas, 

o lugar de professora. 

Distraia-me, por vezes, da brincadeira, o cheiro suave que lembrava coentro e 

erva doce, da minha avó Bárbara. À porta da casa, nas raras vezes que se afastava 

da cozinha ou do jirau, no qual cultivava temperos, ervas medicinais e hortaliças, ela 

se permitia observar os muitos netos e netas que ajudou a educar. 

É válido aqui, a meu ver, indagar: Quais sonhos não vividos ali lamentava? O 

que ansiava para si e para nós? Qual força, desconhecida, a impulsionava? Talvez, 

como a santa2, da qual herdou tanto o nome, quanto a religiosidade e a resiliência, 

lembrasse o momento em que, isolada não na torre de um castelo, mas na roça onde 

nasceu, questionou, em silêncio, os preceitos de uma época que lhe imputou o 

casamento, para sonhar outros rumos para as filhas, distante do jirau, onde colhia 

muitos cheiros e sabores. É fato que se rebelou, tal qual Iansã, orixá guerreira, 

também associada ao seu nome, senhora dos ventos, das tempestades, dos raios e 

relâmpagos e das almas. Foi assim, com a fé engradecida pelas preces que se 

entendiam para outras regiões divinas, fortalecida por pedidos a Deus e, certamente, 

à Santa Bárbara, bem semelhante as crenças descritas na prosa-poética de “Sabela” 

(Evaristo, 2016b), que ela teimou em garantir as filhas o direito de estudar. 

Ainda desses primeiros aprendizados recordo a minha avó paterna, que 

também abrigou a mim e a meus irmãos, nos momentos de crise da minha mãe. 

Nascida em vinte e quatro de junho, no dia de São João Batista, foi registrada com a 

versão feminina do nome composto desse conhecido discípulo, mas talvez por sua 

leveza, era chamada de Joaninha. Sobre a sua história ela me contou muitos recortes, 

 
2 Santa Bárbara viveu no século III d.C., na região da Nicomédia (Ásia Menor). Seu pai, muito rico, para 
resguardá-la ao casamento, decidiu fechá-la numa torre, onde era ensinada por tutores da confiança 
de seu pai. Porém, aquilo que parecia um castigo, lhe deu voz e ela não aceitou casamento, imposto 
pelo pai, para viver a fé cristã, mesmo depois de torturada (Santos, 2019). 
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ao final da sua pesada lida diária, em narrativas acompanhadas do cheiro doce das 

balas de café, que me ensinava a dar a forma e embalar, em tiras de papel 

amanteigado. Tais balas, comercializadas por mim no dia seguinte na escola pública 

onde estudava, traziam consigo uma recomendação que ela repetia com insistência, 

sem nunca levantar o timbre da voz: “venda, só no recreio! Você precisa estudar para 

ser professora”. Ao retornar para casa, após as aulas, vinha o momento esperado: a 

divisão do apurado, igualmente repartido entre ela e eu. 

Nos relatos de vó Joaninha, entrecortados por vários silêncios, costurei retalhos 

que me abriram portas para vislumbrar um pouquinho da história dela e, por 

consequência, da minha história: filha de uma mulher negra, considerada a época, 

como minha avó dizia, “de vida suspeita” – ela nunca esclareceu o termo -, foi alvo de 

uma proteção inusitada: era trancafiada em casa pela genitora, que necessitava sair 

à noite, para garantir o sustento de casa em um bar. Em defesa dela, minha avó 

explicou que o intento foi protegê-la da violência, pois era comum, no lugar onde 

morava, que adolescentes como ela, ainda na tenra idade, serem violentadas. Contou-

me também que posteriormente, foi confiada pela mãe a uma família “respeitável”, sob 

a garantia que estudaria em uma escola, em troca de trabalhos domésticos. Do 

combinado, sem jamais ser considerada, pelo menos, como “quase da família”, a 

despeito do acesso à intimidade daquele grupo, restou a minha avó somente o 

trabalho exaustivo. Essa realidade guardava semelhança com o cotidiano vivenciado 

por outras mulheres negras à época não somente aqui Brasil, mas em contextos com 

o estadunidense, como bem aponta Collins (2016). Para minha avó, ao trabalho se 

somavam muitas surras na casa onde passou a viver.  

Posteriormente devolvida à mãe, após muitos rogos aos algozes, ainda apenas 

assinando o nome, tornou-se, nos dizeres dela, “respeitável pelo casamento”, que não 

a livrou da pobreza extrema nem da agonia diária de pensar o que comer. 

Repetindo a saga da mãe, e, certamente, da sua avó e bisavó, como milhões 

de mulheres negras aqui no Brasil, vó Joaninha gestou vários filhos e filhas, alguns 

precocemente ceifados, ainda nos primeiros meses de gestação. Ainda assim, sem 

tempo para se entorpecer na dor e no cansaço, ela, responsável pelo sustento da 

casa, trabalhava em uma pensão dia e noite, sem direito a feriado, dia santo ou folgas 

aos finais de semanas. Tal processo de repetição de um tempo não tão distante da 

escravização, atualizava os ranços da colonização, ao permitir a exploração de 

mulheres negras à exaustão e tentar estabelecer para as suas descendentes um 
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cotidiano no qual “o futuro está interdito enquanto o passado permanece produzindo 

o presente”, conforme bem aponta a narrativa e contramemória colonial de Fernanda 

Rodrigues de Miranda (2019, p. 22). Era dessa forma que ao trabalho no pilão, onde 

refinava o milho para o cuscuz já nas primeiras horas do dia, somava-se para minha 

avó a lida na cozinha e o dever de cuidar dos filhos e filhas, que ia da costura das 

roupas ao acompanhamento na escola. Nesse acompanhamento, embora interditada 

de quase tudo também pela obediência servil ao meu avô, certamente estava o desejo 

de transmitir aos(às) seus(uas) descendentes “um legado de respeito pelas 

possibilidades – e o desejo de agarrá-las” (Walker, 2021, p. 218). Era assim que, 

embora interditada de várias forma, buscava. É válido aqui também, a meu ver, 

indagar: Quais sonhos não vividos lamentava? O que ansiava para si e para suas 

filhas? Qual força, desconhecida, a impulsionava? 

É fato, certamente, que recuperando os sonhos nela silenciados, vó Joaninha 

rompeu a maldição de Bertoleza3 e se rebelou, pois, todas as filhas estudaram para 

se fazerem inicialmente professoras. A primeira, apoiada por ela, foi além: desfez um 

noivado forjado sob as bênçãos do meu avô e foi para o Distrito Federal, à época em 

construção, para prosseguir os estudos, como pedagoga, em um curso superior de 

uma universidade pública. Hoje, ao refletir sobre o percurso dessa tia, percebo-me 

diante de um abebé, aqui considerado a partir do conceito elaborado por Hildália 

Fernandes Cunha Cordeiro (2023) em sua tese doutoral, pois o que vejo devolve não 

apenas o movimento dela no mundo, mas também a possibilidade de me reconhecer 

em sua travessia, já que também sou pedagoga. É assim que neste reflexo, entre 

memórias e ressonâncias, conforme destacado por Cordeiro (2023), percebo que 

encontro também a mim mesma. 

Afirmo que o meu percurso pessoal e profissional como pesquisadora que se 

faz professora traz as marcas destas duas importantes mulheres, que formaram e 

gestaram minha família, em uma invisibilidade que merece ser desvelada. Acessá-las, 

como “presenças que fogem dos retratos e estão fortemente costuradas nas palavras 

e nos atos daquele que narra a sua história”, a exemplo do evidenciado por Julia 

Bolssoni Dolwitsch, (2014, p. 46) elucidam as imbricações dos sonhos que minhas 

avós intuíram e edificaram para as suas descendentes nas diferentes dimensões do 

 
3 Bertoleza é uma personagem de o romance “O cortiço”, de Aluisio Azevedo, Bertoleza é 
uma  quitandeira, ex-escravizada,  que empresta sua força de trabalho e economias a um português. 
Após enriquecê-lo, foi rejeitada por ele e comete suicídio.  
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meu existir, entre as quais está a docência. Neste movimento, de rastrear os 

“guardados da memória4” para recuperar minhas heranças, aceito o meu legado e 

assumo a responsabilidade para redescobrir, completar e atualizar o que legarei em 

meus saberes e fazeres (Bern, 2012). Este processo, que possibilita acessar e 

apreender, de um outro lugar as minhas aprendizagens para potencializá-las no meu 

percurso de formação e ação, conforme destaca o professor Elizeu Clementino de 

Souza (2006), ressignifica e amplia os sentidos que tem o ser professora e 

pesquisadora em minha vida, para além das experiências que já percorri, norteada 

pelo respeito e compromisso com os(as) educandos(as). 

Nos anos que se seguiram, já crescida e alfabetizada, prossegui no ensaio de 

ser professora, embora ainda não remunerada, pois recebi, ainda no Ensino 

Fundamental, a responsabilidade de ensinar o dever de casa aos meus irmãos, em 

uma simulação diária de “banca escolar5” improvisada à mesa da sala. A eles se 

juntavam, por vezes, alguns primos, a quem eu, detentora do título de estudiosa, mas 

sem me furtar de ser parte das brincadeiras, buscava também ajudar. 

Ao findar o primário, hoje correspondente à primeira etapa do Ensino 

Fundamental, fui agraciada, por intervenção de uma tia, com uma bolsa de estudos 

para uma conceituada instituição da cidade. Tratava-se de uma instituição católica 

particular, dirigido por freiras, que por muito tempo formou exclusivamente professoras 

para o magistério. Recordo a recomendação solene da minha tia: “Se ficar em 

recuperação de qualquer disciplina, perde a bolsa!” Rígido, o colégio, em muitos 

aspectos, reproduzia, à época, o contexto socioeconômico de estado autoritário, de 

medo e pouca liberdade para a educação que o Brasil ainda vivenciava, fruto de 

decretos como o Ato Institucional nº 5 (Brasil, 1968), que restringiu direitos diversos 

entre os quais a participação de professores e estudantes do ensino público e 

particular em manifestações públicas ou protestos. Sentíamos, assim os reflexos 

ditadura, que nos legou um período marcado pela forte repressão política e social, 

caracterizada por uma severa restrição de liberdades, que incluía o controle de jornais, 

rádios, televisões e até da produção cultural, através da censura, para silenciar críticas 

e impor uma visão única dos acontecimentos. Nesse contexto, muitos(as) 

 
4 Expressão atribuída à poeta Ana Cruz por Bern (2012). 
5 Banca escolar traduz um espaço ou serviço de acompanhamento pedagógico e reforço escolar, que 
auxilia os estudantes com os deveres de casa. Apesar de ser geralmente uma atividade remunerada., 
não era esse o caso aqui relatado. 
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cidadãos(ãs) foram perseguidos(as), presos(as) ou obrigados(as) ao exílio, por 

expressarem opiniões contrárias ao regime, como bem retrata o livro "Brasil: Nunca 

Mais", idealizado por um grupo de religiosos e advogados, organizado através da 

Arquidiocese de São Paulo (1985). Esse livro, que é resultado de um extenso projeto 

de documentação dos crimes cometidos durante a ditadura militar no Brasil (1964-

1985), explica, certamente, o medo e vigilância que se refletia também na escola onde 

eu estudava.  

Em sala de aula o ensino ocorria, basicamente, através da transmissão de 

conteúdos. Enfileirados(as) em cadeiras e mesas que nunca mudavam de posição, 

permanecíamos sentados(as) para receber os conteúdos transmitidos pelos(as) 

professores(as), para depois reproduzi-los em provas escritas.  Falávamos somente 

quando indagados(as) pelos(as) professores(as) ou nos breves e esperados 

intervalos. 

Tímida, longe da escola que até então era bem familiar e com a pesada 

responsabilidade da bolsa, adaptei-me ao novo espaço, esforçando-me para não 

somente ser aprovada em tudo, mas ser pontuada com as melhores notas. Como o 

ato de estudar nunca foi para mim desagradável, alcancei o que pretendia, mas a 

timidez persistia. Recordo como característico desse período, talvez, como marcas de 

uma ancestralidade cujos corpos foram, repetidamente, invisibilizados, o desejo de 

não ser percebida, que resultava, entre outros, no frio paralisador, quando era 

inquirida oralmente pelos professores. Hoje, ao revisitar essa etapa do meu percurso, 

entendo melhor a minha vigilância em sala não para impor silêncio, mas para abrir 

espaços às palavras, que tantas vezes, no passado, foram caladas. Desta forma, 

embora reconheça que algumas vezes me sinta tentada a desejar a invisibilidade 

como forma de proteção, principalmente em alguns ambientes acadêmicos nos quais 

a vaidade de quem deveria ensinar ou provocar aprendizagens é utilizada para 

constranger e se sobrepõe ao saber, busco ser presença que se recusa a ser 

apagada, alimentada pela força viva do que me tornei. 

Aos quinze anos cheguei à etapa que correspondia a profissionalização para o 

exercício do magistério nas séries iniciais do ensino fundamental, ainda no mesmo 

colégio. À época, a inquietude em mim, antes satisfeita em longos mergulhos na leitura 

de obras literárias da biblioteca da escola e de outros espaços da cidade, entrou em 

ebulição: teimei em fazer também o curso de Contabilidade no turno noturno, em uma 

instituição que até algumas décadas antes, não admitia mulheres. Vencida a 
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resistência do meu pai com o apoio de minha avó paterna, fui eu mesma fazer a 

matrícula para experiências que descortinaram para mim novas formas de aprender e 

estar na escola: ali participei de vivências plenas, quer seja no grêmio, que eu ajudei 

a organizar, na liderança da turma quer seja nos debates em sala, que se prologavam 

à saída das aulas. 

No segundo ano do curso de magistério, iniciei o estágio, através da 

observação das aulas, em salas dos primeiros anos do ensino fundamental. Às aulas 

nos turnos matutino e noturno e à essa nova empreitada diária, somaram-se a 

participação em cursos, que incluiu, entre outros, o uso do método fônico “Casinha 

Feliz”, todos proporcionados pela instituição onde cursava o magistério. 

No colégio o processo de preparação para o estágio, alicerçado na Pedagogia 

Tradicional amplamente difundida a partir do século XIX, era, ainda na fase de 

observação, rígido e direcionado para a reprodução no período de prática. Em linhas 

gerais, assimilávamos a ação das professoras observadas para reproduzi-la, de uma 

forma generalizadora, sem olhar para as particularidades dos estudantes. Assim, 

cheguei ao último ano de estágio, assumindo, durante todo o ano letivo, uma turma 

do quarto ano, composta por trinta e cinco crianças, repletas de energia reprimida. Na 

ampla sala, organizadas em filas distanciadas, com lugares que nunca eram 

alterados, as crianças aparentavam uma obediência muda, demonstrada 

principalmente quando a elegante professora estava presente. 

Com a ação didática rigidamente planejada e observada, não tive dificuldades 

em ministrar as aulas, no período do estágio. Vigiada, palestrava, longe dos(as) 

alunos(as), no alto do tablado – a mesa da sala de aula ficava em um plano mais alto 

- sobre os conteúdos previstos na grade curricular da escola, como observei antes. A 

essa ação se somava a correção, de incontáveis cadernos e de atividades, nos quais 

os erros e as advertências eram assinalados com a gritante cor vermelha. 

A aparente ordem e sucesso da prática do estágio, todavia, não era plena: 

incomoda-me o silêncio de três meninas, sentadas nos penúltimos lugares da fila de 

carteiras. Quietas, com baixas notas, elas pouco interagiam, quer seja nas 

brincadeiras informais, ausentes do plano de aula e logo reprimidas, quer seja nos 

raros momentos abertos para a expressão discente. Sem espaço para discutir tal 

inquietação – minhas aulas durante o turno da manhã consistiam em aprender teorias 

e planejar, conforme a orientação recebida – silenciei-me. Essas vivências deixaram 

em mim a inquietação para buscar outras formas de ensinar e aprender.  
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Certo é que as marcas do que vivi na escola como aprendente que ainda sou, 

foi como um rio que, mesmo ferido em alguns trechos das suas margens, não deixa 

de seguir o seu curso. Foi assim que, certamente, defini as minhas escolhas e aprendi, 

a despeito dos obstáculos, a alargar os meus horizontes em aprendizagens mais 

amplas, que contempla não somente educação para as relações étnico-raciais e 

inclusiva, mas a diversidade, capaz de acolher diferentes afluentes. Não sem razão, 

busco aprender, como o rio que alarga em diferentes afluentes, para contemplar a 

diversidade e efetivar uma escola plural, na qual cada estudante possa encontrar 

espaço para fluir. 

Após minha formatura no curso de Magistério e de Contabilidade ao final do 

ano de 1987, com colação de grau em cerimônia e comemoradas com festa na casa 

da minha avó paterna, recebi o honroso convite da freira que administrava o colégio 

para lá atuar, como professora. Sem cogitar aceitar, contei ao meu pai, que, para 

minha surpresa, me recomendou acolher a proposta. Esclareço que fui surpreendida 

porque era fato comum em todas as conversas em família a continuidade dos meus 

estudos, em Brasília, local onde já residiam minhas tias, dada a aplicação que eu 

demonstrava. Contrariando o meu pai, recusei a proposta. 

Com o desafio de definir novos rumos para um futuro que eu julgava até então, 

certo, recebi o apoio de uma tia (a mesma que possibilitou a bolsa de estudos) para 

vir a Salvador. Na cidade morava uma minha tia paterna, a primeira graduada em 

curso superior, que dois anos antes assumiu a cidade como residência para si e para 

a família; um primo, filho da tia materna que me apoiou, e um namorado, mais tarde 

transformado em marido, com o qual estou casada até hoje.  Do local, conhecia 

apenas a rota clássica apresentada aos turistas, a qual fui apresentada durante uma 

excursão que fiz com minha turma do colégio, no último ano do curso.  

Acolhida na capital baiana por minha tia paterna, poucos meses depois, me 

casei e aos dezenove anos, fui mãe. Em casa, conciliava os afazeres domésticos e a 

rotina de cuidar da minha filha com o ensino não formal e remunerado, de várias 

crianças, que chegavam diariamente a mim nos turnos matutino e vespertino para 

reforço das aprendizagens da escola. Acredito que fui vitoriosa na empreitada, pois 

em um dado momento necessitei recusar alunos, por falta de espaço. 

No início do segundo ano de vida da minha primeira filha, fui aprovada em uma 

seleção e passei a compor, aqui em Salvador, o quadro do corpo administrativo de 

uma instituição privada. Criada por militares, essa instituição proporcionava, em casas 
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assistenciais, a educação formal para as crianças e o fortalecimento das famílias, para 

apoiá-las. No ano seguinte, fui aprovada em um concurso público que selecionou 

professores para o estado da Bahia, sendo nomeada, por escolha minha, para atuar 

na Educação de Jovens e Adultos (EJA), em uma escola da periferia da cidade. 

Passei, assim, a conciliar necessidade de cuidar da família com a rotina do trabalho 

na instituição particular e as demandas do ensino à noite. 

Na EJA reencontrei o respeito de minhas avós à educação, como riqueza 

incalculável, em homens e mulheres que chegavam à escola, depois de um dia 

exaustivo de trabalho para buscar a dignidade em letras e números que ainda não 

traçavam. Às suas mãos calejadas, que tentavam, desajeitadamente, segurar o lápis 

para desenhar sonhos subtraídos, somavam-se às falas tímidas, das quais muito me 

lembro, que entre outros indagavam: “Será que eu aprendo, minha pró?” Experimentei 

assim, dúvidas, incertezas e dilemas a cada prática experienciada, aproximando-me 

do peso da opressão, geradora da exclusão de uma parte expressiva da população. 

Tal opressão, motivada pelo racismo, sexismo, discriminação pela condição de 

pobreza e preconceito linguístico, entre outros, não isolava esses aspectos, mas os 

interligavam, para atingir os(as) educandos(as) da EJA de forma integral. Como bem 

observado por Audre Lorde (2020), ao denunciar a violência de gênero, classe e raça 

vivida por mulheres negras, não há, de fato, hierarquia na opressão.  

No contexto aqui narrado, o peso da opressão para as mulheres era ainda pior. 

Isso porque, concomitante à dificuldade de equilibrar as demandas do trabalho, da 

casa e dos filhos, à necessidade de manter a regularidade da vida escolar, as 

estudantes eram vítimas de uma sociedade que ainda hoje discrimina e se silencia 

sobre as práticas de violência contra o corpo feminino. Assim, independentemente da 

idade, era comum desistirem de estudar, principalmente quando os seus agressores, 

disfarçados em companheiros, que ainda não sentiam os reflexos de legislações como 

a Lei Maria da Penha (Brasil, 2006), usavam a palavra e não raro a força física, para 

assim determinarem. Tal contexto clamava, como denuncia hooks (2013), pela 

politização da educação, para denunciar ranços cujas raízes estão em grande parte, 

aqui no Brasil, na experiência colonial.  Este, ainda concordando com hooks (2013) 

seria um dos caminhos para produzir outras teorias e políticas capazes de produzir 

deslocamentos positivos nos sujeitos do processo educativo, inseridos em contextos 

etnocêntricos perversos. 
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Nessas múltiplas vivências fui fortalecendo a percepção que necessitava 

estudar para transformar a minha prática na EJA, não para me adaptar às propostas 

prontas que recebia na escola, mas para definir as que melhor guardassem relação 

com as demandas dos educandos. Inquieta, ansiava por mudanças, apesar da 

complementariedade entre a família que eu tinha constituído e a minha profissão, com 

reflexos positivos em meu amadurecimento como pessoa. Até aí, todavia, o 

movimento das águas sonhado, que me levariam a um curso superior, permaneceu, 

na superfície, transcorria lentamente. 

 

 

2.2  O FLUXO D’ÁGUA: UMA ITINERÂNCIA FORMATIVA 

 

Quem mergulha nas águas de um rio, aprende que a placidez da sua superfície 

é apenas aparente. Movidas por fluxos que se deslocam em distintas direções, suas 

águas não permanecem paradas, movimentando-se o tempo todo. Assim foi também 

o meu desejo de ampliar os estudos em um curso superior, que hoje percebo infiltrado 

inclusive no interstício de tempo que dediquei, exclusivamente, à família e ao trabalho. 

Em outras palavras, o desejo de dar continuidade aos estudos em um curso superior, 

não foi extinto. Aponto, todavia, que mesmo sem ainda acessar o curso desejado, não 

paralisei meu percurso formativo, pois participei de diferentes formações promovidas 

pela Secretaria de Educação à qual estava vinculada, como foco em estratégias de 

ensino e aprendizagem. Ao lado disso, buscava ampliar os conhecimentos para 

aprimorar o meu fazer pedagógico, durante as reuniões de planejamento, na própria 

instituição escolar. A despeito disso, a inquietação continuava. 

Ao final do ano de 1995, em uma viagem de férias a cidade onde nasci, 

reencontrei minha avó paterna e ela me indagou sobre os estudos. Relembro que 

nada respondi e nem ela insistiu, talvez por ler o desejo que eu julgava acalmado 

dentro de mim. 

Ao retornar a Salvador, dei, finalmente, vazão ao fluxo das águas e assim, em 

1996, incentivada por meu marido e por minhas colegas de trabalho, ousei, pela 

primeira vez, tentar o ingresso em um curso superior, escolhendo a Universidade 

Católica do Salvador (UCSal). Conceituada no colégio onde estudei, a UCSal formou 

as poucas professoras graduadas que atuavam no curso de Pedagogia na cidade, à 

época. A ideia, nesse momento, era verificar os meus conhecimentos para ampliá-los, 
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possivelmente, em cursos de pré-vestibular, tendo em vista o transcurso do tempo, 

desde a conclusão do curso de magistério. Para a minha alegria, fui aprovada nesse 

primeiro vestibular, com uma ótima classificação. 

Matriculei-me e um percurso instigante foi iniciado. Recordo a emoção da 

primeira aula, no majestoso campus, próximo à estação da Lapa. Ali, comecei a 

pensar com liberdade, motivada pelas leituras e por diferentes alargamentos de 

repertórios que meus professores iam proporcionando durante as aulas. Ao lado 

disso, a minha própria prática se tornou meu objeto de análise, principalmente em se 

tratando da atenção à diversidade, permitindo-me ampliar o leque de escolhas e de 

possibilidades pedagógicas na Educação de Jovens e Adultos. Conclui o semestre 

com êxito, mas infelizmente, por motivos financeiros, não efetivei a matrícula para o 

semestre seguinte. Senti, assim, as consequências das políticas públicas de então, 

pouco favoráveis ao ingresso da classe trabalhadora no ensino superior, já que os 

financiamentos estudantis eram escassos e inacessíveis para a maioria. Não sem 

razão, recordei a denúncia nas narrativas das minhas avós de cada não silencioso 

que receberam em seus percursos. Como um barco puxado por uma correnteza 

imprevista o ensino superior retornou à condição de sonho. 

No início do ano de 1997, resolvi tentar ingressar na Universidade do Estado 

da Bahia (UNEB). Concorrido, o vestibular abria portas para que eu prosseguisse os 

estudos iniciados, mas trazia consigo o desafio de uma carga horária difícil de ser 

conciliada com o trabalho. Incentivada por meu marido, fiz a inscrição, participei da 

seleção e, para minha alegria, fui aprovada, também com boa colocação, para o curso 

de licenciatura plena em Pedagogia, com habilitação em magistério das matérias 

pedagógicas do segundo grau. 

As vivências na UNEB descortinaram novos horizontes, principalmente em se 

tratando da formação de professores do magistério, uma das habilitações do 

curso.  Contei, no percurso, com excelentes professores(as), em um processo muito 

denso, no qual a relação entre a teoria e prática era cotidianamente vivenciada e 

estudada. Apoiada nos estudos de grandes pensadores, como Paulo Freire, 

compreendi que a educação, mesmo em tempos de contradições e incertezas é lugar 

privilegiado de interrogação, reflexão, autoavaliação e transformação.  

No processo de muitas descobertas vivenciado na UNEB, inaugurei meu 

reconhecimento como professora pesquisadora, que percebe a sua própria 

capacidade e responsabilidade de decidir, não como executora de decisões alheias, 
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mas como uma profissional que ao confrontar suas próprias ações com as teorias, 

pesquisa e produz conhecimentos necessários a um fazer pedagógico comprometido 

com a formação cidadã e com o desenvolvimento humano, científico, cultural e 

tecnológico dos estudantes que busca atender, como evidenciado por Selma Garrido 

Pimenta  e Maria Socorro Lucena Lima (2017).Foi com esse espírito que, no penúltimo 

semestre do curso, ao lado de outras colegas, me aproximei também da Educação 

Inclusiva, até então pouca abordada nos cursos de formação dos professores. 

Empenhadas, conseguimos o espaço para estudar sobre Inclusão e compartilhamos 

os resultados não somente em diferentes espaços da instituição, mas com as escolas, 

em palestras e oficinas para professores e estudantes da Educação Básica. 

Ao processo formativo que vivenciei na UNEB no decorrer da graduação 

somaram-se outros cursos proporcionados pela secretaria de educação a qual estava 

vinculada. Entre esses, destaco, no ano 2000, um curso de aperfeiçoamento para 

dirigentes da rede pública ofertado pela Fundação Luís Eduardo Magalhães. Após o 

curso fui aprovada, em um amplo processo seletivo, para compor a gestão da escola 

estadual na qual trabalhava. Tal seleção foi ratificada posteriormente por eleição, que 

contou com a participação de estudantes, professores e pais. A essa certificação e 

seleção seguiram-se outras, no decorrer dos anos seguintes, sempre ratificadas pela 

comunidade escolar, mediante eleição. 

No segundo semestre do ano de 2001 concluí o curso de graduação na UNEB. 

Longe se constituir no término de um processo formativo, dei continuidade a um 

movimento que Donald Schön (2003) denomina de ação-reflexão-ação. Escolhi este 

caminho porque compreendi que somente a pesquisa, desenvolvida em um processo 

de educação continuada, me possibilitaria subsídios para fomentar uma prática 

educativa capaz de atender estudantes, com necessidades diferentes, presentes a 

cada ano na escola. O curso das águas estava assim, definitivamente, restaurado  

 

2.3 AS ÁGUAS EM CURSO: O ENCONTRO COM MINHAS RAÍZES 

 

Após concluir a graduação, motivada pelas demandas que emergiam dos 

educandos jovens e adultos com os quais trabalhava e instigada pelos estudos até 

então realizados, iniciei um curso de especialização em Educação de Jovens e 

Adultos (EJA), ainda na UNEB. Em uma extensa carga horária, tive a oportunidade, 
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no curso, de estudar com outros educadores que já atuavam com grupos sociais mais 

vulneráveis, em diferentes espaços educacionais. 

Entre os vários diálogos estabelecidos no curso com os colegas e com autores 

como Moacir Gadotti, Vera Masagão Ribeiro e Maria Clara Di Pierro e, é claro, Paulo 

Freire, verifiquei o quão árduo era o caminho para que a educação, como um direito 

humano, não se desvinculasse dos direitos sociais e não limitasse as crianças e 

jovens que a ela tem acesso na idade considerada correta. À época também conheci 

os estudos da professora Ana Célia da Silva, docente na instituição, sobre os 

estereótipos e preconceitos contra a pessoa negra em textos e ilustrações de livros 

didáticos que não somente me motivou a repensar o livro como um instrumento 

pedagógico de uso sistemático, mas despertou em mim várias interrogações sobre a 

origem e os caminhos para descontruir o racismo na sociedade brasileira. 

Concluí o curso de especialização com a apresentação de uma monografia, 

orientada pelo professor doutor Eduardo Nunes, intitulada “Da Língua das mãos à 

língua escrita: o processo de aquisição da língua portuguesa escrita por jovens e 

adultos surdos da EJA”. Nos estudos, prossegui também com a investigação sobre 

Educação Inclusiva iniciados na graduação. Nesse estudo, em parceria com uma 

colega da graduação, também cursista da especialização e professora de longa data 

de uma instituição educacional exclusiva para surdos, refleti sobre a alfabetização da 

pessoa surda jovem ou adulta, que chegava à escola sem utilizar a Libras. Nos 

resultados que evidenciaram, entre outros, a diversidade como um valor a ser 

legitimado individual e socialmente em todos os espaços da sociedade, ratifiquei a 

minha escolha para advogar pelo reconhecimento da dignidade como inerente a todos 

os membros da família humana, e, em especial, dos segmentos ainda à margem da 

sociedade, por sua condição de ser. 

No ano de 2003, após a promulgação da Lei 10.639/2003 (Brasil, 2003), iniciei 

uma caminhada de desvelamento e identificações, ainda hoje trilhada. Olhando para 

traz, vejo o exato momento do começo: estava, com algumas colegas, na sala de 

professores de uma escola onde trabalhava no turno noturno, aguardando o início das 

aulas. Era costume do nosso grupo compartilhar, um pouco antes das aulas, não 

somente um tradicional cafezinho, mas angústias, alegrias e descobertas, que nos 

ajudavam, sobremaneira, na educação dos jovens e adultos dos quais éramos 

professoras. Nesse dia em especial, uma das colegas, a quem reservo um especial 

carinho até hoje, nos convidou para um encontro, que ocorreria em uma escola 
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pública, aqui em Salvador – BA. A reunião teria por pauta as temáticas estabelecidas 

pelas Lei 10.639/2003. Recebido o convite, confessei a ela o meu estranhamento pela 

necessidade de evidenciar temáticas que na minha visão, até então, era de 

conhecimento de educadores. Ainda assim, fisgada pela curiosidade que guia a quem 

se educa, ao educar, fui ao primeiro encontro, sem saber que aquela reunião seria a 

primeira de outras tantas, que desvelariam muito sobre minha ancestralidade. 

Ao primeiro encontro, seguiram-se muitos outros, nos quais aprendi, e, não por 

poucas vezes, reaprendi, a história dos nossos ancestrais africanos, com grandes 

mestres, entre os quais destaco Hildália Fernandes, Magno Santos e a professora Jô 

Bahia. Através deles, fui apresentada aos estudos de Kabengele Munanga, a quem 

devo grande parte a honra da minha autoafirmação como afro-brasileira; Neuza 

Santos, que me ajudou a entender as perversas configurações das violências 

delegadas aos nossos ancestrais africanos, assim como as tentativas intencionais de 

recusa e anulação do corpo negro; Cuti, destacado poeta, ficcionista, dramaturgo e 

ensaísta, militante da causa negra, e um dos fundadores e mantenedores da série 

Cadernos Negros, cujas linhas traçam palavras fortes de denúncia e resistência; Nilma 

Lino Gomes, pedagoga, que, esclareceu para mim, com maestria, como o racismo 

aqui no Brasil é fortalecido, quando negamos sua existência; e Ana Celia Santos, de 

cujos estudos sobre o preconceito contra o negro no livro didático me aproximei no 

curso de especialização. A estes autores se juntaram outros muitos, pouco 

conhecidos por mim até então. 

Nos encontros que se seguiram ao primeiro, atravessamos noites, perdendo, 

não por poucas vezes, a noção do tempo, em estudos e discussões ainda vivos em 

minha memória. Irmanada em reflexões com o grupo, comecei a identificar-me em 

uma história da qual conhecia apenas pálidos reflexos, distorcidos pelo discurso 

dominante. Como um rio preenchido pelas águas de uma enchente, vi-me, no 

processo, tomada por interrogações, em um caminhar contínuo de desvelamento de 

uma história marcada por tentativas cruéis de silenciamento, que reconheci também 

como minha, em um processo de rompimento com certezas apreendidas. Constatei, 

assim, que as máscaras de silenciamento, que anos mais tarde conheci através de 

Grada Kilomba (2019), são, de fato, mecanismos estruturais de opressão colonial. 

Máscaras que silenciam não somente a boca, mas o existir pleno. Como ela diz, diante 

do muito que ainda a ser dito sobre a nossa história, “Existe um medo apreensivo de 

que, se o sujeito colonial falar, a/o colonizadora/or terá de ouvir. Seria forçada/o a 
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entrar em uma confrontação desconfortável com as verdades da/o “Outra/os”. 

Verdades que têm sido negadas, reprimidas, mantidas em silêncio” (Kilomba, 2019, 

p. 41).  Esses silêncios, que como ela bem aponta, persistem como segredos sobre 

os ranços da colonização, da escravização e do racismo, foram denunciados nos 

encontros aqui anunciados. Não sem razão ressignifiquei no movimento muito do meu 

ser e reconheci a herança ancestral que há muito estava presente não somente em 

meu corpo, mas em valores e costumes apreendidos em família. O olhar, agora bem 

mais inquieto, ampliou o raio de visão em busca das minhas raízes para além da 

família que conhecia. 

No curso d´água estabelecido, ministrei, junto com o grupo e sob a liderança 

de Jô Bahia, diversas formações, abertas gratuitamente a educadores. Foram 

momentos singulares, que abrangeram mais de vinte e sete escolas, três creches e 

quatrocentos professores, nos quais não somente compartilhamos o que estudamos, 

mas delineamos com outros educadores, em sua maioria mulheres, diferentes 

caminhos para desconstruir as barreiras nos impediam de olhar positivamente a nossa 

ancestralidade africana. Na interlocução com essas mulheres, professoras, mães e 

abertas a aprender, netas, como eu, de outras tantas contadoras de histórias, 

parideiras de famílias que legam palavras não silenciadas pela discriminação, pela 

violência e pelo preconceito, pude entender melhor a dinâmica do meu percurso 

formativo e a interrelação entre o meu passado, o meu presente e o meu futuro. 

Somaram-se a esses encontros outros, realizados em escolas. Em um deles 

acolhi o convite de uma professora, também coordenadora geral de uma faculdade 

recente em Salvador, para realizar uma oficina no 1º Encontro Científico da instituição. 

Após o evento, fui convidada e aceitei o desafio de exercer a docência, no curso de 

licenciatura em uma instituição de ensino superior. A generosidade da estudiosa 

Hildália Fernandes Cunha Cordeiro, que me orientou neste momento, foi, mais uma 

vez, ímpar. 

No ano de 2006, movida pela curiosidade de conhecer uma modalidade de 

ensino considerada uma opção inovadora principalmente por romper com limites 

impostos pela presencialidade em espaços físicos, chamou minha atenção. Justifico 

tal interesse porque era essa uma das causas apontadas pelos meus educandos da 

Educação de Jovens e Adultos, em sua maioria, trabalhadores, para a evasão. Além 

disso, sabia que tal modalidade poderia ampliar meu leque de conhecimentos sobre 

os conteúdos e estratégias educativas, pautados em Tecnologias da Comunicação e 
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Informação. Retornei, então, ao Ensino Superior como estudante, para um curso de 

licenciatura em Letras na modalidade EAD. Esse movimento, posteriormente, 

favoreceu também o meu acesso e atuação como docente, nessa modalidade, no 

ensino superior. 

Em coerência com o meu percurso, conclui o curso de licenciatura em Letras, 

com a apresentação dos resultados de um estudo sobre o panorama do ensino de 

literatura afro-brasileira no ensino fundamental, aqui em Salvador. Nesses estudos 

encontrei referências basilares em escritoras negras brasileiras, como Carolina Maria 

de Jesus, que denunciava com lirismo, em seus papeis catados nos lixões, a 

crueldade e frieza de seu cotidiano de mulher que a sociedade insistia em camuflar. 

Tais autoras descortinaram para mim novos lugares para as mulheres e ressignificam 

os que eu já percebia, principalmente por romper com as invisibilidades que gestoras 

da família, como as minhas avós, sofreram, no decorrer de suas histórias. A 

inquietação, todavia, persistia: desejava saber mais. 

No início do ano de 2007 um curso ofertado pela Fundação Visconde Cairu, em 

Salvador, chamou a minha atenção, pelas linhas de pesquisa que possibilitava. 

Tratava-se do Mestrado profissional Interdisciplinar em Desenvolvimento Humano e 

Responsabilidade Social, que se caracterizava por abrir espaços para profissionais de 

diferentes áreas do conhecimento, para estudar o desenvolvimento humano como 

centro do processo organizacional e os caminhos para práticas profissionais 

socialmente responsáveis. Vi no mestrado a oportunidade para pesquisar não 

somente os obstáculos que as diferentes instituições sociais, formadoras, entre outros 

de ideologias, crenças e culturas, colocavam à frente da construção das identidades 

individual, social e profissional da pessoa negra, mas caminhos para revertê-los 

positivamente. 

Com os objetivos definidos participei da seleção e fui aprovada para um período 

de intensas experiências de pesquisa e de vivências em uma turma heterogênea, 

constituída por outros professores, assistentes sociais, médicos, advogados e juízes, 

entre outros. Ao lado desses profissionais, todos inseridos em instituições públicas ou 

privadas, aprendi com professores como Edivaldo Machado Boaventura, advogado, 

sociólogo e escritor brasileiro, ex-secretário estadual da educação da Bahia, 

presidente da Academia de Letras da Bahia e um dos fundadores a Universidade do 

Estado da Bahia, sobre a relevância da responsabilidade social para a compreensão 
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das instituições públicas e privadas, no que se refere ao respeito aos direitos 

humanos.  

Com outras educadoras, como Nívea Maria Fraga Rocha e Elizete Silva 

Passos, ainda no mestrado, refleti sobre a similaridade e interrelações entre os 

pressupostos da responsabilidade social e do desenvolvimento sustentável, no que 

se refere aos caminhos para preservação do meio ambiente, com foco na satisfação 

das necessidades das gerações presentes também em contextos sociais excludentes, 

respeitando esse mesmo direito às gerações futuras. No mesmo caminho, me 

aproximei de estudos que evidenciaram para mim a liberdade como fim e meio para 

desenvolvimento humano e, por via de consequência, os caminhos possíveis para 

superar as muitas fontes de exclusão que diferentes espaços sociais sujeitam ao ser 

humano, a exemplo da carência de oportunidades econômicas, fruto da negligência 

dos serviços públicos e da intolerância ou interferência excessiva de Estados, do 

preconceito e da discriminação. Esse foi o caso das pesquisas de Amartya Kumar Sen 

(2000). 

Concomitante aos estudos realizados conheci e vivenciei durante o mestrado 

projetos de intervenção, em diferentes espaços sociais que me forneceram importante 

subsídios para ações mais tarde de pesquisa-ação, na educação. Somaram-se a 

essas experiências a apresentação de artigos em congressos, eventos e livros, como 

foi o caso da obra “Metodologias qualitativas de pesquisa”, organizada pelos 

professores Nívea Maria Fraga Rocha, Raimundo Santos Leal e Edivaldo Boaventura 

(2008), da qual participei com um artigo, escrito em parceria com uma colega do curso. 

Ao final de 2008, orientada pela profª Elizete Silva Passos, conclui o mestrado, 

com a apresentação da dissertação denominada “Implicações do ensino de história e 

cultura afro-brasileira para o Desenvolvimento Humano”. O objetivo da investigação 

foi identificar e analisar as implicações do ensino de história e cultura afro-brasileira 

para o desenvolvimento humano. Os resultados evidenciaram que o desenvolvimento 

humano no Brasil foi e ainda é influenciado pela hierarquização das culturas que aqui 

se instituiu, infelizmente, de forma negativa. Isto porque essa não somente impede 

que muitos brasileiros construam uma concepção positiva sobre a sua ancestralidade 

negra e indígena, mas também contribui para obstaculizar o acesso destes às 

oportunidades que possibilitam as condições habilitadoras econômicas, políticas e 

sociais básicas para expansão e usufruto das liberdades reais, objetivo do 

desenvolvimento humano. Por outro lado, evidenciou também que a educação, 
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através do ensino de história e cultura afro-brasileira, livre de distorções, pode 

contribuir para minimizar as discrepâncias geradas pelos estereótipos e visões 

preconceituosas que fortaleceu, principalmente através do seu silenciamento histórico 

e, por via de consequência, cooperar para o Desenvolvimento Humano. Anos mais 

tarde, partilhei esses resultados em um livro nomeado com o mesmo título da 

dissertação, movida pelo desejo de compartilhar com outros(as) educadores(as) e 

educandos(as) não apenas o muito que aprendi sobre a nossa história, mas 

principalmente os caminhos que me possibilitaram acessá-la, em um estudo que se 

fortaleceu na coletividade. 

Aquietada em um curso do rio mais tranquilo, a despeito da recomendação da 

banca para o doutorado, escolhi dedicar um tempo maior a minha família. No percurso 

profissional, outros cursos d’água me desafiavam: assumi, como professora 

pesquisadora, a coordenação geral do núcleo pedagógico dos cursos de graduação à 

distância da Universidade Aberta do Brasil (UAB), no projeto desenvolvido em parceria 

com a UNEB, no qual permaneci por mais de nove anos. No projeto, além das diversas 

ações formativas para professores que atuavam na EAD e tutores, tive a oportunidade 

de organizar, ao lado dos professores Hélio Campo, Carlos Amorim, Francisco 

Pitanga, sobre as experiências vivenciadas na Educação a Distância, na Bahia ao 

qual se somaram outras publicações 

Ainda no curso tranquilo do rio, assumi a coordenação da Comissão Própria de 

Avaliação da faculdade onde trabalhava, que havia sido transformada em Centro 

Universitário. Nesta instituição, que vivencia, ainda hoje, um crescimento acentuado, 

coordenei, em diferentes anos, a autoavaliação, um processo contínuo que conta com 

a participação de diferentes segmentos, para subsidiar, através dos resultados, os 

planos institucionais de curto e médio prazos. 

É válido acentuar que também nesse percurso do rio encontrei várias mulheres, 

nos cursos que atuei como professora ou coordenadora, que desmascaram o 

imaginário imposta pelos colonizadores de que a família nuclear no Brasil é, 

essencialmente, patriarcal. Muitas, primeiras em suas famílias a concluir um curso 

superior, são filhas e netas de mães solteiras ou, como minhas avós, solitárias na 

gestão da família. Tais mulheres enfrentam o desafio de buscar a dignidade na 

profissionalização, traduzida em melhores condições de salário e trabalho, e o anseio 

de transformar em realidade o acesso à educação superior, a despeito da dura jornada 
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diária.  Prossegui, assim, em minhas leituras sobre os saberes e a resiliência feminina, 

em um exercício de pertencer a um mundo que ainda necessita desfazer os ranços. 

No ano de 2017, a convite da professora Teresa Leal sobre os estudos que 

realizava na UCSal, compareci, pela primeira vez, a um encontro do grupo Família, 

(Auto)Biografia e Poética (FABEP). Relembro que essa reunião foi realizada em uma 

sala ampla, em virtude do número significativo de participantes, entre os quais 

estavam não somente membros do grupo, que muito pouco tempo depois foram 

inscritos em minha trajetória com uma força difícil de ser apagada, mas outros 

convidados, que como eu, desejavam saber mais sobre o que ali ocorria. 

Despertos os sentidos pelo ritmo instigante da professora Elaine Rabinovich e 

pela prosa que agita, em uma aparente calmaria, da professora Ana Cecília Souza 

Bastos, iniciei uma navegação na plena enchente de um rio, em trajetórias que se 

entrecruzam com outras perspectivas de perceber e conceber o conhecimento. No 

percurso conheci a Autoetnografia Colaborativa à Deriva (Almeida; Silva; Rabinovich, 

2024; Rabinovich; Bastos, 2012; Rabinovich et al, 2013; Rabinovich et al, 2019; 

Rabinovich; Silva, 2025) e não somente conheci, mas passei a experienciar a escrita 

sobre um grupo, a partir do lugar daquele(a) que escreve.  

No movimento de estudos do grupo, venci a timidez e ousei propor ao grupo 

que também realizássemos também tertúlias literárias. Essa ideia, acolhida pelo 

grupo, nos possibilitou dialogar sobre clássicos poética e da literatura universal, em 

encontros nos quais, longe de buscar uma interpretação única, abria-nos para 

reflexões coletivas de significados, a partir das ideias e experiências de todos nós, 

presentes a cada encontro. Foi assim que voltei à minha família, para desvendar, em 

imbricados labirintos constituídos por múltiplas raízes, os sentidos e significados 

atribuídos a minha própria ancestralidade. Fortalecida pelas narrativas 

compartilhadas, ampliei os questionamentos sobre minhas representações e, 

motivada pela extensa produção do grupo, retomei a minha dissertação para publicá-

la em um livro.  

Nos anos que se seguiram, vivenciei diferentes pesquisas autoetnográficas, 

posteriormente compartilhadas em livros como “Irmãos, o outro em mim: uma 

autoetnografia colaborativa” (Sá et al, 2019) “Objetos de Família: vozes e memória” 

(Rabinovich et al, 2019), “Raízes da família extensa no Brasil: (re)conexões 

colaborativas” (Rabinovich; Bastos; Cardoso, 2020), “Envelhecimento & pandemia: 

autoetnografias em prosa e verso” (Silva et al, 2022) ; “Religião e religiosidade em 
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família: o relegere e o religare em família” ( Almeida; Silva; Rabinovich, 2024) e Teoria 

e Prática da Autoetnografia à Deriva (Rabinovich; Silva, 2025). Tais experiências 

fortaleceram a lapidação do meu objeto de pesquisa durante o doutorado, 

especialmente no que se refere ao uso da Autoetnografia Colaborativa à Deriva, como 

método na investigação.  

É certo que, como Kehinde6,  personagem-protagonista da obra “Um defeito de 

cor” de Ana Maria Gonçalves (2014), ser parte do grupo me possibilitou o encontro 

com uma memória que se revelou, ao mesmo tempo, individual e coletiva, conforme 

define o sociólogo Maurice Halbwachs (2006). Nessas revisitas vislumbrei legados 

das minhas ancestrais. Irmanada com o grupo, em instigantes e inquietantes relatos, 

na mais perfeita tradução de alteridade, fortaleceu para mim que cada pessoa, sem 

deixar de ser única, somente existe através na inscrição em um coletivo de “nós”.  

Na pulsação das memórias compartilhadas percebi, indaguei e refleti sobre os 

lapsos da minha própria memória e elaborei um “Cuaderno de Bitácora”, ainda em 

aberto, como fez Manuel Zapata-Olivella (2010), que longe de encerrar as indagações 

com respostas, alimentaram a minha inquietude para outras pesquisas. Tal 

movimento fomentado pelo grupo, dialoga com os saberes que se encontram à 

margem – ou na fronteira – dos grandes sistemas de pensamento e investigações. 

Por assim se constituir, guarda, por consequência, relação com o pensamento 

contracolonial, que se caracteriza, pela pluralidade de visões e concepções de mundo 

e pelo compromisso com a produção contra hegemônica de conhecimento, 

fundamentalmente etnocêntrica, monolítica e centralizadora da modernidade, 

conforme observou o pesquisador brasileiro Antônio Bispo dos Santos (2015, 2019, 

2020, 2023). É este o caso das escrevivências de Conceição Evaristo (2003, 2005, 

2014, 2016a, 206b, 2019, 2020a, 2020b, 2020c, 2020d, 2022) nas quais os registros 

em tinta se entrelaçam ao vivido e sentido para revelar a denúncia e a resistência de 

mulheres empoderadas pela ancestralidade.  Posso seguramente afirmar, a partir da 

minha trajetória, que essas ousadias são necessárias. 

Certo é que as águas que me conduziram até aqui nem sempre foram plácidas. 

Na navegação, vivenciei também correntezas agitadas, frutos de questionamentos 

 
6 Kehinde é a personagem-protagonista da obra “Um defeito de cor” de Ana Maria Gonçalves (2014), 
que, aos oitenta anos, ao narrar história da sua vida, revela, imbricados a suas memórias, episódios 
históricos da vida nacional. Na reconstituição do seu passado, ela traz quase um século de Brasis e 
Áfricas, silenciados em narrativas privilegiadas nos livros, por ela recontados, a partir do lugar de quem 
viveu e sentiu os reflexos da história.  
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que desenharam margens e desvelaram diferentes afluentes. Fui, dessa forma, 

desafiada não a me desviar, mas a mergulhar mais fundo, guiada pela confluência de 

experiências que semelhante ao murmúrio do rio, fez crescer perguntas, fecundas de 

sentidos sobre as trilhas de superações de mulheres que moldaram, como minhas 

avós, o sonho de liberdade, potencializador de direitos que elas não viveram, mas 

anteverem e moldaram para outras gerações de mulheres. Nesse percurso, que 

revelou a minha ancestralidade, identifico que sou parte também do sonho de outras 

mulheres negras, descendentes de escravizadas. Como destaca Walidah Imarisha 

(2016, p. 8) “essas pessoas Pretas recusaram a confinar seus sonhos ao realismo, e 

em vez disso elas nos sonharam. Assim elas curvaram a realidade, reformularam o 

mundo, para criar-nos”. Foi assim que elas ladrilharam um caminho para que as 

pedras machucassem menos os pés de nós, suas descendentes. Não sem razão, 

reconheço que cada passo que dou hoje repousa sobre os legados de resistência e 

persistência, que elas deixaram como herança. 

Desta forma, a exemplo de um rio que reconhece a premência de chegar até o 

mar, que compartilho, através desta tese, os legados que chegaram até a mim pelos 

fios da ancestralidade, em um movimento que hoje reconheço como contínuo e 

inacabado. Quanto a mim, sem me desviar dos ventos da memória que transformam 

narrativas em saberes, prosseguirei, entre erosões e, certamente, criações, para 

outras jornadas de pesquisas, fortalecida por tudo o que até aqui apreendi. 
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3 A ROTA: TRAÇADO E PERCURSO À FAMÍLIA EXTENSA 

  

 

 

Este capítulo tem o intuito de apresentar a rota que de fato trilhei para esta tese, 

junto aos(às) meus/minhas parentes-guardiãs e as memórias associadas aos seus 

objetos. Ouso inscrever-me plenamente nesta trajetória não somente porque sou 

um(a) destes(as) guardiões(ãs), mas porque aprendi com bell hooks (2013) que teoria 

e pesquisados(as) não se separam da pessoa que pesquisa. Assim, ratifico minha 

identificação com o objeto em estudo, que é apreender as mudanças, rupturas e 

permanências na gestão familiar ocasionadas pelos vínculos ancestrais entre as 

mulheres e pela educação. Certamente pelas razões anunciadas, não me limitei 

durante a pesquisa a observar e escutar passivamente, mas me inseri no ethos 

investigado, de forma reflexiva e certamente me transformei, a cada narrativa e 

palavra lida ou escrita. Dessa forma, do mesmo modo que percebo as minhas 

transformações e mobilidade relacionadas ao que pesquisei, há, certamente relação 

entre os resultados anunciados e a minha própria subjetividade. 

 

 

3.1  AUTOETNOGRAFIA COLABORATIVA À DERIVA, NARRATIVAS E OBJETOS 

 

Para o traçado metodológico da rota que possibilitou a imersão em meu 

contexto familiar na posição de pesquisadora, como já esclareci anteriormente, utilizei 

os princípios da Autoetnografia Colaborativa à Deriva, uma metodologia lapidada pelo 

grupo de pesquisa FABEP do qual faço parte e que experienciei, em diferentes 

trajetórias investigativas. Esta metodologia amplia, através da colaboração e por 

perspectivas de pesquisa à deriva, o “modelo triádico” da autoetnografia desenhado 

por Heewon Chang (2008), também evidenciado nas reflexões de Carolyn Ellis (2020) 

e nos conceitos alternativos, presentes nos estudos de Daniela G. C. B Versiani 

(2005). Tal tríade fundamentalmente baliza três orientações: a orientação 

metodológica, cuja base é etnográfica e analítica; a orientação cultural, que tem como 

princípio a interpretação dos fatores vividos (a partir da memória), e do aspecto 

relacional entre o pesquisador e os sujeitos (e objetos) da pesquisa e dos fenômenos 

sociais investigados; e a orientação de conteúdo, cuja base é a autobiografia, aliada 
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a um caráter reflexivo (Elis, 2020; Chang, 2008; Santos, 2017; Versiani, 2005). Não 

sem razão, o seu próprio nome traduz o caminho que é trilhado nos estudos 

autoetnográficos: auto refere-se em si mesmo; ethnos alude a um povo ou grupo de 

pertencimento e grapho à escrita. 

Certo é que como estratégia metodológica, a “autoetnografia corresponde a 

uma história que pertence tanto à pessoa quanto ao mundo onde ela se movimenta, 

sendo tanto o processo quanto o que é produzido neste processo” (Rabinovich, 2025, 

p. 20). Na Autoetnografia Colaborativa à Deriva este processo é ainda mais ampliado, 

pois ao possibilitar ao(à) pesquisador(a) se perceber, como pessoa, junto a um 

coletivo e ao mundo em um fluxo, que é, ao mesmo tempo, temporal e atemporal, abre 

espaço para uma experiência de tempos que ascende à transcendência na e da 

poética. Na fissura onde se edifica essa experiência, são ampliadas as possibilidades 

de intervenções criativas, quer no ato poético, quer no ato prático, concreto. Em 

ambas as vias, emerge um processo transformador para cada pessoa (Rabinovich, 

2025).  

Antes de detalhar o percurso anunciado e para elucidar melhor os motivos da 

escolha metodológica para a trajetória de pesquisa, cabe-me apontar que as sólidas 

portas de massaranduba, sucupira ou jatobá, comuns no interior do nordeste brasileiro 

até meados do século XX, ainda aprisionam histórias de mulheres nas casas de 

famílias, que reclamam serem contadas. Essas histórias, tais quais as árvores nobres 

que sobrevivem nos entalhamentos sem refinamento nas entradas das residências de 

mulheres rendeiras, doceiras, bordadeiras, quituteiras, rezadeiras, pescadoras ou 

pequenas agriculturas, também resistem e teimam em escapar pelas frestas do tempo 

para chegar às rodas de conversa, que ainda ocorrem nos alpendres e quintais das 

casas. Entendê-las, em uma perspectiva de pesquisa, demanda em abertura às 

epistemes que não somente problematizam o caráter eurocêntrico e excludente das 

epistemologias hegemônicas, mas valorizam a pluralidade de matrizes pautadas em 

referenciais teóricos, metodológicos e ético-políticos que questionam silenciamentos 

históricos, denunciam o racismo e abrem espaço para outras racionalidades, modos 

de saber e de existir. Este é o caso Epistemologia Feminista Negra (Colins, 2019) que, 

como um fio certamente tecido por mãos ancestrais, me ajudou a transformar o 

silêncio em palavra. 

Cresci ouvindo histórias, semelhantes as aqui anunciadas, narradas por 

mulheres para outras mulheres, no interior do município do Velho Chico. Como suas 
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ancestrais7,  elas compartilhavam, por vezes entre risos, as artimanhas criativas que 

estabeleciam com outras mulheres para sobreviverem, mas também denunciavam e 

acolhiam, entre lágrimas não contidas, as dores pelas violências testemunhadas ou 

sentidas, em instâncias familiares e contextos sociais nos quais se inseriam. Desta 

forma, elas, nesses encontros, fortaleciam uma confraria8 (Evaristo, 2022), sem 

estatuto ou documento escrito, cujos pilares eram a amizade, a cumplicidade e a 

solidariedade.  

Nas tramas narradas, de escrevivências (Evaristo 2020a; 2020b) ainda não 

escritas, não por poucas vezes, eram e ainda são motivadas ou alimentadas pelo olhar 

para objetos biográficos (Bosi,1979; 2003; Mauss, 2008; Morin,1969; Rabinovich et al, 

2019), como um bastidor de bordado, um tacho de cobre, um ferro aquecido a brasas, 

uma fotografia, ou mesmo um jirau ou um pilão. Estes objetos, herdados, apropriados 

ou reclamados, se caracterizam por um considerável valor subjetivo atribuído e 

relacionado à memória e à trajetória de vida da pessoa que se responsabiliza ou é 

responsabilizada por esses artefatos, em família. Em outras palavras, essas pessoas 

não somente preservam um objeto de família, mas garantem a transmissão de 

histórias a ele associadas, através de narrativas, muitas vezes sem a clara percepção 

deste legado e do compromisso que parece assumir, com a continuidade da história 

familiar. Por assim se constituírem, elas são aqui consideradas não apenas guardiãs 

da memória (Caixeta, 2006), mas guardiãs da memória familiar9.  

Por concordar que as narrativas, assim como os objetos a elas relacionados e 

preservados, são importantes “acervos geracionais” que podem, como tais, “conter 

todas as temporalidades: o passado, uma presentificação do passado e uma 

dimensão distópica de futuro” (Motta, 2022, p. 334), são aqui nesta tese os fios 

condutores para apreender os processos relacionados as mudanças e permanências 

na gestão de famílias por mulheres. 

No caminho metodológico evidenciado, aponto a premência de se considerar 

as narrativas, associadas aos objetos, como acervos socioculturais, cuja 

 
7 Nesses encontros são comuns as menções de vivências, ainda na infância, em reuniões idênticas. 
Embora elas relatassem que quando crianças apenas observassem os diálogos das avós, mães, avós, 
primas, elas posteriormente reproduziam encontros semelhantes, quando adultas. Daí porque 
considero aqui essas reuniões como frutos de aprendizagens ancestrais. 
8 Baseio-me aqui na noção de confraria formulada por Conceição Evaristo (2022) no livro "Canção para 
ninar menino grande". Nessa obra ela associa e utiliza o termo confraria para traduzir e sintetizar a 
solidariedade e a união das mulheres em suas vivências e lutas, fortalecidas em encontros cuja tônica 
são os laços de cumplicidade, empatia e ajuda mútua. 
9 Termo criado para traduzir a ideia de guardiã da memória, no contexto familiar. 
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compreensão demanda em um exercício de “fabulação crítica”10, a exemplo do 

proposto pela escritora e professora Saidiya Hartman (2020, 2021, 2022). Essa 

abordagem, como feito por ela em suas obras, reclama não apenas apreender os 

significados que emergem de narrativas e questionar as problemáticas sociais, 

culturais e políticas anunciadas e denunciadas, mas convoca o(a) leitor(a) a 

engajamentos, de maneira mais reflexiva, a partir de uma compreensão mais ampla e 

crítica de realidades outrora silenciadas ou narradas apenas pelos privilegiados nos 

livros de história.  

 Por assim considerar, busquei compreender as narrativas no processo de 

análise “não como uma prática de hierarquização que nomeia, categoriza e constrói 

cânones e narrativas hegemônicas, mas a partir de uma perspectiva de desenvolver 

uma criticidade” em torno desses acervos (Motta, 2022, p. 333). O intuito desse 

movimento foi melhor entender as raízes que também são minhas, na erosão histórica 

ainda hoje alimentada, que insiste em ocultar as histórias reais de mulheres que 

desafiaram as adversidades e os ditames impostos socialmente, para edificarem 

outros caminhos, principalmente para as suas descendentes. 

Saliento que há hoje um considerável leque de estudos teóricos sobre as 

narrativas em diferentes campos do conhecimento, a exemplo da educação, da 

literatura, da psicologia, da sociologia e da teoria da comunicação, entre outros. Sem 

negar a importância dos diversos estudiosos que contribuíram significativamente para 

as teorias narrativas, destaco, no percurso empreendido para esta tese, a importância 

dos estudos de Mikhail Bakhtin (1997) e de Paul Ricoeur (1991, 2004, 2006, 2011). 

Das ideias de Bakhtin (1997) me aproximei em minha trajetória como professora. Com 

ele refinei o olhar para o valor do diálogo e para a polifonia de vozes presentes nas 

narrativas dos(as) estudantes, em especial das mulheres da Educação de Jovens e 

Adultos. Pela perspectiva desse teórico, aprendi que o diálogo não se traduz tão 

somente em troca de palavras, mas em uma multiplicidade de vozes, que revelam 

 
10 Essa abordagem, elaborada e utilizada por Saidiya Hartman (2020, 2021, 2022) em suas 
investigações sobre a experiência negra e a história da escravização no contexto afro-americano, se 
caracteriza pela combinação da pesquisa histórica com a análise literária, mediante a própria literatura 
e a teoria crítica, descortina a complexidade das identidades, memórias e resistências de pessoas 
negras na américa, assim como a premência de cuidados éticos para evitar da reprodução de violências 
sobre esses os corpos das mulheres negras. Ao “exumar” em seus escritos esses corpos, como texto 
“Vênus em dois atos” (Hartman 2020) ela evidencia o desejo de restituir a elas a dignidade.  
Embora sem aplicá-la integralmente na pesquisa para esta tese, baseio-me em seus princípios ao 
refletir sobre as narrativas orais das minhas parentes-guardiãs e ao olhar para os contextos, também 
mediante registros em documentos, como a legislação da época e cartografias, conforme demonstrado 
nos capítulos anteriores desta tese. 
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incontáveis perspectivas, em uma situação comunicativa. Essa coexistência de 

diferentes vozes e ideias com valores e significados próprios, torna a narrativa 

complexa e dinâmica, principalmente porque reflete a diversidade humana em uma 

situação narrativa e que é traduzida por Bakhtin como polifonia, constatei também nas 

narrativas do meu parente-guardião e das minhas parentes-guardiãs (Bakhtin, 1997). 

Durante o doutorado, fui apresentada aos estudos do filósofo Paul Ricoeur 

(1991, 2004, 2006, 2011), em um dos componentes do curso. Ao mergulhar em seu 

conceito de tempo e narrativa, aprendi que as histórias narradas moldam não somente 

a nossa percepção sobre o tempo, mas abrem caminhos para a construção de 

significados, a partir dessas. Nessa perspectiva as narrativas nos ajudam a dar sentido 

à nossa experiência, mediante a estruturação do tempo vivido, geralmente fluído e 

inconstante, ao possibilitar um começo, meio e fim, durante a partilha de uma história 

(Ricoeur, 1991, 2011, 2006). Essa partilha, conforme ratifiquei ao recordar nesta tese 

minhas vivências nas rodas para raspa de mandioca, inscreve a plateia como 

personagem ativa nas tramas compartilhadas, principalmente porque essas são 

comuns ao público presente. Dessa forma, a partilha não se resume a meras 

apropriações, mas em diferentes leituras, interpretações, incorporações e 

ressignificações realizadas pelas subjetividades presentes ao evento narrativo, 

necessárias às ações muitas vezes reclamada na própria narrativa (Ricoeur, 2011). 

Esse parece ser um dos fatores que contribui para a continuidade da tradição de 

partilha de narrativas sobre as ancestrais, com atualizações a cada geração, em rodas 

de conversa femininas no interior do território do Velho Chico, conforme verifiquei no 

percurso de estudo para esta tese. 

Quanto às teorias relacionadas a objetos, necessárias ao olhar interpretativo 

sobre os artefatos preservados pelo guardião e pelas guardiãs em estudo nesta tese, 

embora não tão múltiplas quanto os estudos sobre as narrativas, foi possível mapear 

algumas abordagens conceituais, cujas ênfases e lentes interpretativas próprias 

contribuíram para os desvendamentos pleiteados. Este foi o caso dos estudos de 

Violette Morin (1969) que, em uma publicação de 1969 intitulada L’objet biographique, 

distingue os objetos como biocêntricos ou biográficos e cosmocêntricos ou 

protocolares. Ela explica que a diferença entre ambos está na relação que os(as) 

proprietários(as) estabelecem com tais artefatos. Assim, enquanto os primeiros se 

relacionam à experiência vivida, passada ou presente, de seu(ua) possuidor(a), 

envelhece com o(a) guardião(ã) e lhe confere um lugar singular no tempo e no espaço, 
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os segundos são transitórios e facilmente substituíveis. São dos primeiros que se 

aproximam os objetos em foco nesta tese: fortemente relacionados à “simbiose viva” 

(Morin, 1969) não somente das mulheres que se responsabilizam e são 

responsabilizadas por sua guarda, mas do grupo familiar, são acessados pela família, 

mediante principalmente as narrativas dos(as) seus(uas) guardiões(ãs), e talvez por 

esta razão não se esvaiam na ampulheta do tempo. 

Se os objetos, como sugere o antropólogo e etnólogo Thierry Bonnot (2015) 

podem ter legitimamente vida, desde que sofram transformações técnicas, físicas, 

habituais ou simbólicas, os artefatos aqui em estudo estão, de fato, vivos para a minha 

família extensa. Reafirmo que neste estudo família extensa é compreendida como o 

grupo familiar alargado que inclui não somente pais, filhos(as) e parentes próximos, 

como avós, tios(as) e primos(as) consanguíneos, mas pessoas vinculadas ao grupo 

pela longa convivência e por laços de afeto (Silva, 2020b). 

 Sem aqui pretender traçar a biografia de objetos, como propõe Igor Kopytoff 

(2008), percebo que os artefatos preservados pelas guardiãs da minha família 

parecem carregar consigo uma “alma”, um “espírito”, como evidenciado por Marcel 

Mauss (2008). É desta forma que embora sem existência autônoma, parecem compor 

“[...] uma complexa rede de relações sociais e cósmicas, nas quais desempenham 

funções mediadoras fundamentais entre a natureza e cultura, deuses e seres 

humanos, mortos e vivos, passado e presente, cosmos e sociedade, corpo e alma [...] 

(Gonçalves; Guimarães; Bitar, 2013, p. 8).  

De igual modo, tal qual descrito por Ecléa Bosi (1994; 2003), alguns, 

especialmente aqueles relacionados ao cotidiano da pessoa que o guarda, passam a 

compor parte da história e a ser alvo de afeto do(a) seu(ua) guardião(ã). Por assim se 

constituírem, podem se transformar também em objetos biográficos (Bosi,1994; 2003), 

para não somente envelhecer com quem o guarda, mas se incorporar a sua vida. Este 

é caso, por exemplo, da fotografia11, preservada por uma das guardiãs que participou 

deste estudo. 

Um aspecto merece ser destacado aqui em relação à teoria de objetos 

biográficos de um modo geral, os estudos que acessei (Bosi, 1994, 2003; Morin, 

1969), em conformidade com os sentidos que o termo “biográfico” parece traduzir, 

partem da ideia de que determinados objetos, embora possam circular e assumir, no 

 
11 A fotografia em pauta será apresentada no texto “A foto da casa na roça: saber para ser e ir”, no 
último capítulo desta tese. 
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movimento, outros valores e significados, à medida em que mudam de mãos carregam 

em si a história de vida de uma pessoa.  

No caminho aqui evidenciado, embora reconheça que a biografia de uma 

pessoa se vincule às histórias e contextos sociais, podendo, nesse sentido, abranger 

um coletivo de pessoas que com ela se relaciona, afirmo que o termo “objeto 

biográfico” não traduz, plenamente, os sentidos emaranhados aos objetos 

preservados pelo guardião e pelas guardiãs que participaram do estudo aqui 

apresentado. Isso porque, como um rio que corre há séculos, tais objetos carregam 

em si e permitem a recuperação não somente da memória de uma única vida, mas do 

grupo familiar. Como tais, suas marcas e desgastes, depositados ao longo do tempo, 

ou mesmo a recordação da sua existência, permitem a recuperação, via narrativas, 

de histórias familiares que os cercaram e dos silêncios que os acompanharam. Por 

assim se constituírem, tais objetos não são apenas biográficos, pois não se associam 

a uma só pessoa, mas às famílias, em uma história maior que, recuperada, pulsa em 

cada geração. Dessa forma, assim como o rio não pertence a uma única nascente, 

esses objetos, que não possuem necessariamente um valor venal ou a existência 

física em alguns casos, também não pertencem a um só passado — eles são a 

confluência, onde memórias se entrelaçam para ajudar a explicar, como partes de 

grupo chamado família, de onde viemos e alimentar o que somos.  

Embora sem serem utensílios funcionais, certo é que, como as bilheiras12 

investigadas por Rabinovich (1997), os objetos aqui em estudo são também artefatos 

sócio-culturais-familiares, que se relacionam a diferentes dimensões da vida familiar 

e do entorno. Como tais, podem desvelar aspectos não somente das moradias e do 

lugar onde essas se inserem, mas de histórias, práticas, relações e vínculos que se 

moldam em grupos familiares. É assim que esses objetos implicam e têm reflexos nas 

subjetividades que compõem o meu grupo familiar extenso, em uma temporalidade 

que transversaliza gerações, em uma perspectiva que a ancestralidade bem explica. 

Desta forma, à luz do que apresento nesta tese, ouso afirmar que um objeto de família, 

quando preservado por um(a) guardião(ã), transcende sua materialidade, 

funcionalidade ou valor venal, e se torna também objeto ancestral de família. Nele 

repousa a ponte com os antepassados, o sopro das histórias familiares que o 

atravessam, transmitidas pelo(a) guardião(ã) que o preserva. 

 
12 Trata-se de um móvel de madeira, semelhante a uma estante, com prateleiras, sobre as quais são 
colocadas grandes talhas ou vasos de barro com água para uso doméstico. 
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É certo, assim, que as recordações que se entrelaçam aos objetos familiares, 

transmitidas e atualizadas oralmente de uma geração para outra, pulsam e urgem à 

escrita, em contextos nos quais, conforme destaca David Lowenthal (1998, p. 77) 

“cada lembrança sustenta o nosso sentido de identidade”. É desta forma, em 

contextos, nos quais o lembrar e o compartilhar parecem confirmar o que somos, que 

as narrativas, interpenetradas nos lugares privados que cada família habita, parecem 

se transformar em referenciais importantes de acesso a memórias individuais e 

coletivas, que tanto desvelam permanências quanto transgressões positivas na vida 

e nas relações construídas nesta instância, com reflexos nos grupos e espaços 

maiores nos quais este nosso primeiro grupo de convívio social se insere.  

Considerar as narrativas e os objetos na perspectiva aqui em pauta, requer um 

exercício de interiorização e exteriorização, semelhante ao apontado por Jorge 

Larossa (1994) para vislumbrar as imagens que permitem a pessoa ver a si mesma 

ao se revelar para outro, na narrativa. Requer também não perder de vista que a 

memória do(a) narrador(a) se situa nas fronteiras das lembranças individuais e 

coletivas e está sujeita a flutuações e alterações a cada tempo e espaço (Halbwachs, 

2006). Ainda assim, as recordações evocadas nas narrativas, como aqui pretendido, 

permitem vislumbrar relações humanas de outrora e o vivido em instâncias sociais 

que, não por poucas vezes, explicam, justificam, consolidam e abrem espaços para 

reconfigurações não somente de uma pessoa, mas de um grupo social e, por 

consequência, da própria humanidade (Evaristo 2020a, 2020b). Em uma sociedade 

como a brasileira, fortalecida por décadas de opressões, de privilégios a poucos em 

detrimento ao direito de muitos e de silenciamentos às diferenças sob a ideologia da 

igualdade, a memória é, conforme bem aponta Marilena de Souza Chauí (1992), um 

valor, e, sobretudo, um direito, ainda a ser a conquistar nestas terras. 

Fato é que no decorrer da pesquisa, acessei memórias, que se revelaram, 

sobretudo, coletivas (Halbwachs, 2006), através de lembranças, conhecimentos e 

experiências compartilhados pelos(as) narradores(as). Tais recordações, que 

incluíram também a descrição etnográfica de lugares e espaços, em temporalidades 

múltiplas, desvelaram o modo de ser e de conviver de coletividades e ratificaram que 

de fato, conforme lembra Luiz Antônio Simas (2018), as raízes civilizatórias brasileiras 

estão imbricadas à multiplicidade de manifestações presentes em cotidianos de várias 

partes do Brasil. Em outras palavras, entre tesões e contradições na formação cultural 

brasileira, que teima em colocar à margem saberes da tradição oral, por exemplo,  as 
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manifestações populares, como festas religiosas, crenças de origem indígena e afro-

brasileira, e figuras como benzedeiras, rezadeiras, sambistas e capoeiristas, resistem, 

para contar outras histórias do nossos país (Simas, 2018). Este é também o caso das 

mulheres que ainda hoje se reúnem para a raspa de mandioca em casas de farinha, 

das lavadeiras que se irmanam na cumplicidade com o rio e das guardiãs da memória 

do Velho Chico que participaram deste estudo.  

É válido destacar também que a trajetória de pesquisa trilhada para o estudo 

aqui apresentado não desconsiderou ou menosprezou as estruturas, assim como os 

propulsores sociais, históricos, econômicos e culturais que são objetos de estudos 

específicos de diferentes áreas do conhecimento. Reclamou, sim, o olhar para 

percursos de pessoas e de grupos sociais ainda anônimos, em temporalidades e 

espaços múltiplos, com vistas a desvendar as tramas e engrenagens sociais que ainda 

definem, consentem e legitimam o discurso absoluto de poucos, em detrimento ao 

respeito à singularidade de muitos. Esse é, seguramente, um caminho para 

desvendarmos os percursos que ainda se fazem necessários às reconfigurações e 

posicionamentos para que a humanidade, e em especial as mulheres, vivenciem uma 

realidade menos predatória, no presente e no futuro. 

A perspectiva aqui em pauta, em se tratando das famílias e mais 

especificamente das mulheres que se encarregam ou são encarregadas desta 

primeira instância social, implica que as tramelas das pesadas portas que reforçavam 

a segurança das famílias no passado sejam retiradas por nós mulheres, que estamos 

encarregadas ou nos encarregamos pelas famílias, também no âmbito das pesquisas, 

para possibilitar um olhar para os aprendizados, assim como para as mazelas, que 

atrás das portas ainda se desenham. Este movimento, conforme pode ser verificado 

na sequência, requer muito além do consentimento livre e esclarecido dos 

participantes, mas a identificação e respeito à forma de ser e de conviver de cada 

um(a), também no grupo pesquisado. 

Aponto que a liberdade para desvendar saberes que descortinam realidades 

vividas também sob a perspectiva de quem fez, faz e sofre os reflexos dos contextos 

sociais nos quais se inserem, nos foi legada por ancestrais como as minhas avós. Dos 

postigos em janelas das suas portas, que elas conservavam estrategicamente abertos 

para olhar a vida que se desenvolvia para além dos espaços privados de suas 

moradias enquanto coziam e cozinhavam, elas nos conclamam a conhecê-las para 

nos conhecermos, sem a pretensão de possuí-las. Este é, certamente, um movimento 
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autoformativo e, muitas vezes de autorrecuperação (hooks, 2019b, 2023), que nos 

permite desvendar os seus percursos, para tanto nos (re)posicionarmos em nossa 

própria trajetória, quanto revisarmos o nosso legado para as gerações que nos 

sucedem.  

 

 

3.2  PREÂMBULO DO PERCURSO EM CAMPO: AQUIESCÊNCIA DAS 

MATRIARCAS 

 

Acessar as famílias como pesquisador(a) é uma ação difícil, mesmo para 

aqueles(as) que fazem parte do grupo familiar no qual a pesquisa é realizada, como 

é o meu caso.  Isso porque aos parâmetros que definem a ética e a rigorosidade da 

pesquisa, indispensáveis ao acesso às narrativas de vida no contexto social em que 

estão e estamos situados(as), se somam o reconhecimento à sabedoria da 

ancianidade e o respeito às relações hierárquicas que direcionam cada grupo familiar. 

 Para nordestinas do interior da Bahia da minha geração, descendente também 

dos povos originários e dos povos africanos, a deferência e respeito aos mais velhos, 

característicos de nossas raízes ancestrais, são comuns. O ato de pedir a bênção ou 

de escutar um conselho de um parente mais velho, ligado a nós ou não pela 

consanguinidade, por exemplo, faz parte da nossa cultura. Esses valores e 

aprendizados, que se relacionam à importância dos mais velhos na rememoração e 

partilha de saberes, certamente, explicam as escolhas e posicionamentos de muitas 

de nós, também na acadêmica. Não sem razão, nos conduzem à busca do 

conhecimento não somente na literatura, mas através do contato direto com pessoas 

que compartilham memórias do vivido e do apreendido com outras gerações, para 

escutar, dialogar, entender, comparar e, por consequência, aprender para 

transformar. Neste movimento o convite para olhar a rugosidade dos troncos 

daqueles(las) que identificamos como os(as) nossos(as), longe ir em busca de 

desgastes provocados pelo tempo, nos convoca a reverenciar e aprender com as 

testemunhas vivas do pretérito. É assim que Eduardo Oliveira (2005, p. 90), 

certamente inspirado pela ancestralidade, nos ensina:  

 
A pele do tronco é, na verdade, sua alma. Toda a antiguidade de um 
troco está nos caminhos (in)visíveis de seu corpo. Ao pousar a mão 
levemente sobre sua superfície e escorregá-la como quem faz um 
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carinho poder-se-á sentir toda a irregularidade de um tronco. Eles 
jamais são lineares. São resultados de muitas dobras. Pequenas 
dobras de celulose que se avolumam sobre outras camadas de 
celulose. Uma dobra de um tronco é um universo escondido que 
esconde outros universos. Não há padrão! Elas – as dobras – seguem 
caminhos próprios e desenham a própria face da diversidade. A 
rugosidade dos troncos é um encontro de dobras. São dobras do 
tempo no corpo de um vegetal. Ou, melhor ainda, é o corpo do vegetal 
tecendo o tempo do tempo. Em cada micro-cavidade está a paciência 
de um ponto do tempo, como fazem idosa senhoras ao delinearem 
seus pontos de tricô, crochê ou rendas. Cada nódulo de tronco é o 
resultado de um nódulo de tempo. Um a um são pacientemente tecidos 
na superfície majestosa dos troncos. No conjunto formam um mosaico 
de nódulos e trilhas microscópicas que dão a exata medida da 
tessitura do tempo. Tempo profundo, denso, rugoso (Oliveira, 2005, p. 
90). 

 

Adentrar a própria família na condição de pesquisadora, no contexto aqui 

anunciado, implica em reconhecer o muito a desvendar na rugosidade nossos mais 

velhos(as), conforme nos convida Oliveira (2005). Da mesma forma, demanda 

também no reconhecimento que transitamos em um grupo bem próximo a nós, em 

uma posição diferente daquela que até então ocupávamos. É um lugar de trânsitos, 

por vezes, relacionais, difícil, mas que nos respalda a (re)pensar a nossa 

subjetividade, a nossa intersubjetividade e as nossas diferentes trajetórias a partir 

também do (re)construído na pesquisa. Ao mesmo tempo, reclama a nossa 

responsabilidade para decidir o destino que daremos às nossas apropriações da 

pesquisa. Neste trabalho, com o apoio da minha orientadora, de dentro e de fora ao 

mesmo tempo, de um grupo familiar, decidi não escolher sozinha.  

A condição inicial foi compartilhar com cada parente e interlocutor(a) da 

pesquisa os escritos que emergissem do que ele/ela narrou. Coerente com a 

etnografia recíproca proposta por Luke Eric Lassiter (2005) que requer, não somente 

a análise do que for produzido com os(as) interlocutores(as) mas também na sua 

participação na escrita final, é esta uma posição que implica em negociações éticas e 

em responsabilidades, assim como clareza e sentido da proposta, para todos que 

participaram da pesquisa. Assim sendo, a minha responsabilidade outorgada pela 

pesquisa e pelas mais velhas da família se estendeu para além de registros pautados 

na autoria singular, de modo a abranger o(as) parente(s) interlocutor(as) no que fosse 

elaborado. Como assim não decidir se imaginava preliminarmente, como um dos 

pressupostos, que teria acesso a segredos e a não ditos da família? Desta forma, 

como Bosi (2003) em sua pesquisa sobre a memória e a vida de imigrantes e operários 
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da cidade de São Paulo, elaborada a partir de depoimentos de pessoas idosas, optei 

por não expor a inteireza do que me foi revelado nas confidências, se assim 

decidissem o(as) parente(s) interlocutor(as).  

Como o campo e a temática me possibilitou escolher a minha própria família, 

assumi também como condição para a pesquisa não desmerecer a importância 

respeitosa que as diferentes gerações da minha família extensa atribuem aos(às) 

parentes mais velhos(as), entre os quais se destacam as mulheres, em todas as 

etapas da pesquisa. São elas também que assumem, por via de regra, a posição de 

narradoras-protagonistas nas rodas de conversa. Essas rodas ainda hoje ocorrem, 

notadamente com mais frequência no mês de junho, período em que os membros da 

família que residem hoje em diferentes partes do Brasil, retornam às casas nas quais 

viveram minhas avós. 

Um primeiro passo lógico emergiu, após as decisões iniciais: cumprir um 

preâmbulo à assinatura do Termo de Consentimento Livre e Esclarecido, que consistiu 

na visita a cada uma das guardiãs mais velhas - minhas tias - para pedir a 

aquiescência para a pesquisa. Assim fiz porque em minha família autorização das 

mais velhas é o movimento natural, ainda hoje respeitado e realizado pela maior parte 

dos(as) meus(minhas) parentes, em questões relacionadas as decisões que se 

relacionam a nossa família. 

 Desloquei-me a viagens em distâncias consideráveis para apresentar a cada 

guardiã a proposta da pesquisa e o pedido de autorização. Fui por exemplo, não 

somente à Barra, mas à Brasília para encontrar as mais velhas. Nada foi assinado, 

então. A força da tradição, neste sentido, como bem destaca Amadou Hampaté Bâ 

(2010), está na palavra falada. É assim em minha família: o contrato verbal antecede 

o escrito. Conversamos, acordamos e depois escrevemos. A partilha no grupo, 

inclusive de heranças, ocorre dessa forma: localizamos o que foi herdado, decidimos 

o que cabe a cada um e somente depois oficializamos o registro. Assim foi feito, por 

exemplo, quando os herdeiros decidiram o destino de um terreno que pertenceu a um 

dos meus avós. Coube a cada um uma parte, decidida por sorteio, assim como o 

destino futuro que cada herdeiro poderia dar ao que recebeu: cada parte recebida 

somente poderia ser vendida ou doada para outros da família. Ainda que sem um 

registro público ou mesmo inventário, que poderia contribuir para oficializar tal 

decisão, nada do que foi acordado oralmente foi contestado, mesmo já tendo 

decorrido mais de uma década desse contrato oral. 
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Percorri uma trilha de encontros, nos primeiros contatos com as candidatas a 

interlocutoras desta pesquisa, no primeiro preâmbulo em busca de aquiescência. Era 

junho de 2022. Vivíamos nesse ano o fim de um período de distanciamento social, 

ocasionado pela COVID-19, a doença infecciosa causada pelo coronavírus SARS-

CoV-2, que restringiu os contatos presenciais nos dois anos anteriores, inclusive no 

mês de junho. É nesta época que grande parte da minha família, levada por fluxos 

migratórios para diferentes partes do Brasil, retorna ao município, como muitas da 

região, tendo por justificativa as festas juninas. Entre aqueles que migram, 

principalmente para o centro-oeste e sudeste brasileiro em busca de melhores 

condições de vida, estão também as guardiãs. É nessa época que elas também 

retornam a casa na qual viveram na infância. Não sem razão, havia escolhido esse 

mês para direcionar as narrativas. Essa etapa da pesquisa estava prevista para junho 

de 2024.  

Foi assim no mês destinado aos santos juninos, após o período de 

distanciamento social com sentimentos nunca experimentados, que retornamos ao 

encontro e festejos, que iniciei os primeiros contatos com as minhas tias-guardiãs da 

memória, que chamo aqui de guardiãs-interlocutoras.  

Registro que não havia estabelecido no projeto a ordem de consulta às 

guardiãs. Sabia apenas, em virtude da morte das minhas avós, que a autorização 

inicial seria solicitada às minhas tias. Em minha família extensa, elas são matriarcas, 

pois embora distantes de uma ginecocracia, são matrizes e criadoras de sentidos que 

sucessivamente geram outras mães, na intimidade do grupo familiar. Neste caminho 

são mães, não restritas ao sentido biológico da palavra, que traduzem a ação de criar, 

de fazer nascer não somente os filhos e filhas, mas as condições que sustentam a 

continuidade da família em um tempo mais longo. É desta forma, sem os privilégios 

que advêm das posições de poder nas instâncias sociais públicas, ainda garantidas 

ao masculino, que elas implicam na continuidade da família, em um tempo mais longo. 

Este é principalmente o caso de uma das minhas tias mais novas, a primeira a quem 

solicitei a anuência para a pesquisa: respeitada e sempre consultada pelas irmãs mais 

velhas, ela hoje reside na casa “da cidade” na qual a família morava, no decorrer dos 

anos letivos.  Foi para esta casa que ela retornou, após a morte da mãe, para cuidar 

do pai adoecido. É lá hoje, entre os móveis de madeira escura e as poucas louças de 

vó, preservadas em uma cristaleira que conheço desde a minha infância, que ela 

acolhe a família durante todo o ano, como vó fazia e de onde parte para cuidar das 
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irmãs adoecidas. Ao escrever, percebo que a minha escolha por ela não foi, como 

pensei a princípio, aleatória. 

Registro que tinha como pressuposto que o pedido de autorização não seria 

fácil, já que tudo o que se refere à minha família e principalmente aos meus avós é 

defendido com veemência por minhas tias. Por essa razão, me preparei para a 

primeira interlocução, atenta à responsabilidade ética advinda da pesquisa em um 

ambiente tão íntimo. Mais ainda: semelhante ao cuidado respeitoso que tenho antes 

da mediação em uma aula, estudei e preparei a argumentação que julgava necessária 

ao pedido. Não previ, todavia, o retorno que obtive nesses primeiros encontros. 

O primeiro encontro de busca à aquiescência ocorreu na casa da minha avó 

materna, sem agendamento. Aproveitei apenas um momento que estava sozinha com 

a tia escolhida e falei de vó, do jirau, das minhas interrogações e dos meus 

pressupostos e pedi a autorização. Portava na ocasião um caderno, transformado em 

diário de campo, pois entendia que este instrumento, nesses primeiros contatos, traria 

elementos significantes para a minha pesquisa, como um todo. Assim fiz porque 

pretendi nele registrar minhas impressões, os meus medos e desencantos, enfim as 

minhas percepções subjetivas, reveladoras também da minha própria atuação como 

pesquisadora. São esses sentimentos e impressões, certamente não meros adereços 

da pesquisa, mas elementos constitutivos da investigação, conforme destaca Florence 

Weber (2009). 

Enquanto eu falava ela apenas me olhava e escutava, sem nada revelar no 

corpo e no olhar. Quando eu concluí, ela disse: “mãe era assim: uma chefe sem ser”. 

Compreendi que diversos sentidos e histórias estavam implícitos nesta declaração, 

mas nada mais perguntei. Apesar disso, ela, nativa da pesquisa (Weber, 2009), deu 

continuidade à narrativa, intercalada por breves pausas, sempre acompanhadas pelo 

olhar dela para os objetos da casa.  

Enquanto narrava sobre a chefia da família que a originou e sobre o grupo 

familiar que constituiu, ela, ali na casa onde viveu durante grande parte da infância e 

adolescência e rodeada por objetos conhecidos, parecia não somente relembrar, mas 

revivescer. À medida que a escutava e observava, corroborei que “vale mais a pena 

escutar os nativos do que interrogá-los, não somente para ouvir suas próprias 

classificações, mas também para evitar receber as respostas que não seriam senão 

espelho das questões e das expectativas do pesquisador” (Weber, 2009, p.29). Neste 

caminho, confirmei o ouvir, o estar e o sentir como componentes da minha pesquisa. 
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Outros encontros se seguiram com as demais tias, sem que eu as procurasse. 

A notícia sobre a pesquisa havia se propagado e passei a ser interrogada, sem 

hostilidade ou desconfiança, sobre o meu objeto de estudo. A cada encontro, no qual 

pedia a autorização e era acolhida, objetos guardados eram revelados, sem que eu 

perguntasse por eles, em fluxos narrativos impossíveis de serem contidos: com uma, 

a caixa de madeira que pertenceu a minha avó, contendo cartas, fotografias e 

pequenos objetos acrescentados pela guardiã, como foi o caso de uma camisa do 

meu pai; com outra, a certidão de casamento dos avós; com outra, uma panela de 

ferro e um caderno de rascunho, feito por minha avó com papel de embrulho para que 

as filhas fizessem a primeira versão do dever de casa e ela corrigisse, antes do registro 

no caderno da escola;  com outra, uma foto da casa da roça, que não mais existe, 

tendo minha avó e um filho do coração à porta; com outra, a máquina de costura; com 

outra, uma receita do picuá apreendida pela mãe com nossa avó e transmitida à filha. 

Em cada aproximação, à medida que escutava as narrativas, não deixei de ser 

parente e me permiti sentimentos não verbalizados, que iam da identificação à 

indignação. Apesar desta aproximação em uma intimidade conhecida, eu me percebia 

também em um lugar diferente até ali desfrutado: estava agora no grupo também 

como pesquisadora.  

Enquanto eu solicitava as autorizações às matriarcas, as rodas de conversa 

nas casas das minhas avós materna e paterna foram ampliadas pelas novidades que 

emergiram dos anos anteriores. Sem reuniões no período da pandemia, as narrativas 

sobre as mudanças sofridas pelo grupo se multiplicavam: sequelas decorrentes da 

COVID-19, amigos perdidos para a pandemia, desemprego, rompimentos, mas 

também vários relatos de superação e de solidariedade, principalmente entre as 

mulheres, durante o período de distanciamento social. A prosa, represada pelo 

distanciamento, irrompia. Todas tinham algo a relatar. Falavam, por vezes, todas ao 

mesmo tempo, em diálogos que aparentavam monólogos para os de fora. Naquele 

momento peculiar de retorno aos encontros presenciais, fui aos poucos percebendo a 

mudança, em minha qualificação dentro do grupo familiar extenso. Ao expor a minha 

condição em campo, percebi que não fui afastada dos lugares de neta, de sobrinha e 

de prima que constituem também a minha identidade, mas qualificada pela família 

extensa também como pesquisadora. 

Ainda em junho de 2022 observei a organização da família extensa para dois 

encontros no mesmo mês de 2023. Até então esses encontros dos descendentes 
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maternos e paternos ocorriam anualmente, de forma assistemática. Diante da adesão 

da maioria, dois grupos de whatsapp foram criados para a organização. Foi assim que 

vi avançarem os preparativos, que incluíram definição do local e de camisas, entre 

outros. Ao final das festas juninas, experimentei um sentimento estranho a um período 

de férias, caracterizado por cansaço e por satisfação. Inseria-me na pesquisa e era 

alvo das suas consequências. 

Registro que, a despeito do consentimento da maioria das tias-matriarcas, duas 

até então não haviam sido por mim consultadas porque não foram à cidade no mês 

em pauta. Como residiam em Brasília, decidi ir lá pessoalmente, o que fiz no mês de 

janeiro de 2024. Temia um encontro porque uma delas se destaca particularmente na 

defesa das recordações dos meus avós, inclusive na divulgação de imagens deles. 

Na casa dela, entre os sons alegres de crianças da família que na ocasião se 

encontraram, ela acolheu plenamente a proposta da pesquisa, ao me escutar. Após 

me autorizar a prosseguir, ela saiu da sala e retornou com várias fotografias da minha 

avó. Em uma delas, minha avó estava à porta da casa da roça, junto a uma das várias 

crianças que cuidadas por ela. Além das filhas e netas consanguíneas, como era 

comum em muitas famílias extensas do Velho Chico, ela acolheu e assumiu a 

responsabilidade por várias crianças, todas transformadas em nossas parentes de 

coração. Na sequência, minha tia falou da sua relação com minha avó, de como se 

recusou a ir para a escola, para ficar mais tempo com ela; falou das estratégias da 

minha avó para alfabetizá-la e da rede de cuidados entre as irmãs. Enquanto ela 

falava, eu senti um cheiro conhecido de uma receita que minha avó fazia: minha prima, 

filha da tia que narrava, preparava picuás. Ali estava mais uma guardiã.  

Nos passos seguintes, que se seguiram à assinatura do TCLE, estabeleci a 

proximidade necessária para a escuta das narrativas, o que fiz, principalmente no ano 

de 2024, nas casas onde viveram minhas avós. Este foi o movimento que tornou 

possível, entre idas e poucas vindas, percorrer a trilha de pesquisa, na sequência 

evidenciada. 
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3.3  A TRILHA DA PESQUISA: IDENTIFICAÇÕES E SENTIDOS EMERGENTES 

 

No total, quinze parentes-guardiãs e um guardião colaboraram diretamente 

para o estudo. Desses, após a gravação em áudio e das transcrições das falas, 

selecionei seis narrativas, para apresentação e análise. É válido aqui um destaque: 

não descartei nenhuma narrativa. Cada palavra que as minhas parentes-guardiãs 

compartilharam estão entrelaçadas, de modo implícito e sutil, ao que escrevi nesta 

tese. É assim que, embora pouco visíveis aos olhos, todas as mulheres que 

colaboraram com este estudo fluem junto ao curso do meu próprio rio. 

Assim dito, registro que para a seleção que deu origem aos textos específicos 

apresentados no último capítulo desta tese, considerei dois aspectos: o primeiro, se 

referiu à (des)construção de sentidos evidenciados pelo(a) próprio(a) narrador(a), 

relacionados ao objeto por ele(a) preservado; no segundo, considerei a clareza da 

narrativa como prática social constitutiva da realidade, necessária à compreensão do 

narrado sobre a vida social e familiar e, em especial, sobre a gestão do grupo familiar 

por mulheres. Por essa razão a leitura das transcrições que antecedeu à seleção das 

seis narrativas, a exemplo do apontado por Elliot Mishler (1986) e Pedro Garcez 

(2002), foi considerada no estudo como uma etapa interpretativa introdutória, balizada 

pelos dois aspectos anteriormente mencionados.  

Não é demais ressaltar, como destaca Fernando González Rey (2003), que um 

sentido pode se referir a uma necessidade, muitas vezes não atendida, capaz de 

mobilizar e impulsionar uma pessoa à atividade ou inatividade. É, nesse caminho, 

relacionado a uma subjetividade. Por assim considerar, a apreensão dos sentidos, 

que possibilitou a formação dos núcleos nesta tese, não tem a pretensão de elaborar 

uma resposta ímpar, absoluta e completa, mas sim de partilhar sentidos e percepções 

de pessoas, que embora algumas vezes contraditórios e parciais, podem apresentar, 

nas palavras de Aguiar e Ozella (2006), desvelamentos sobre as formas de ser e de 

processos sociais vividos por cada pessoa. Esse cenário, como reflete Lev 

Semenovich Vigotski (2001), demanda em olhar cada pessoa como ser social, ao 

mesmo tempo singular e síntese de múltiplas determinações. 

Para a definição e análise dos núcleos de sentido, estruturei e segui algumas 

etapas, fundamentadas nos pressupostos de análise da Autoetnografia Colaborativa 

à Deriva, consolidada pelo grupo de Pesquisa FABEP (Almeida; Silva; Rabinovich, 

2024; Rabinovich; Bastos, 2012; Rabinovich et al, 2013; et al 2019; Rabinovich; Silva, 
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2025). Essas etapas, embora não sejam rigidamente seguidos em cada pesquisa, 

guardam pressupostos que direcionam a análise, nas diferentes investigações do 

grupo. Considerei ainda na estruturação dessas etapas, em especial no momento de 

análise, fundamentada pelo estudo de Bakhtin (1997), que uma narrativa e, por 

consequência, também um núcleo de sentido, presentifica diferentes vozes e 

perspectivas, que pode, como sugere Ricoeur (2011), dar acesso ao sentido atribuído 

pelo(a) narrador(a) à sua própria existência no tempo.  

As etapas que possibilitaram a definição e análise dos núcleos de sentido foram 

as seguintes: submissão, de todas as transcrições à uma leitura geral; levantamento 

e registro após uma segunda leitura, em um quadro de análise, dos conteúdos 

temáticos que emergiram de cada narrativa; definição dos núcleos de sentidos, a partir 

das ideias centrais e de elementos-chave em torno dos quais cada narrativa se 

estruturou; análise dos núcleos; e, por fim, apresentação das narrativas e dos objetos, 

com a respectiva análise, em textos, com foco nos elementos principais, que incluíram, 

entre outros, personagens, valores e conceitos centrais.  

É importante dizer que a trajetória até os achados da pesquisa não foi linear, 

mas desenrolada a partir de um emaranhado de linhas que embora previamente 

traçadas, demandou em escolhas e redefinições durante o próprio percurso da 

pesquisa. Assim, algumas rotas inicialmente pensadas foram abandonadas e outras 

revistas. Como bem reflete o poeta espanhol Antônio Machado13, o caminho, em 

verdade, se fez plenamente na caminhada. Foi assim com os objetos e as narrativas, 

que chegavam também por caminhos inicialmente não previsto.  

Entre as contribuições imprevistas cito, como exemplo, dois traçados simples, 

feitos à mão por duas sobrinhas de minha avó paterna que moram em outro estado. 

No pequeno mapa, elas registraram nomes e sobrenomes dos descendentes de uma 

irmã da minha avó e de outra, irmã do meu avô, que fugiram juntas para o estado de 

Minas Gerais. Junto com estes mapas, feitos em uma folha de caderno, estavam duas 

antigas fotografias das irmãs dos meus avós paternos e várias fotos dos descendentes 

delas, em diferentes gerações. Em ambos, os sobrenomes evidenciaram o predomínio 

da constituição de grupos mononucleares, tendo a origem vinculada a uma mulher. 

Neste achado da pesquisa tive acesso não somente a informações sobre a genealogia 

 
13 Refiro-me aqui à afirmação "Caminhante, o caminho se faz ao caminhar", atribuída ao poeta espanhol 
António Machado. 
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e a dispersão da família, mas a ligações biológicas e de afinidade, entre os meus 

parentes de gerações diversas. As duas mulheres que deram origem aos grupos 

retratados nos mapas, por exemplo, não eram parentes consanguíneas, mas foram, 

de acordo com o relato da prima que me entregou os mapas e as fotos, próximas até 

a morte. Essa afinidade, que parece ter se fortalecido durante a fuga delas em um 

vapor pelo Rio São Francisco, une, ainda hoje, as duas famílias que elas constituíram. 

Outra rota importante na pesquisa está relacionada à colaboração dos homens. 

Eu não havia previsto a escuta dos homens da família, pois, além de ter como 

pressuposto que eles pouco podiam colaborar com o objeto, tinha por intento fazer da 

pesquisa um espaço de enunciação de mulheres. Foram eles que me procuraram, em 

um encontro não programado. Nesse encontro, longe das mulheres, eles falaram. 

Curiosamente sentados em círculo como as mulheres do grupo faziam, eles 

recordaram a construção da casa que os abrigou, na qual tiveram participação ativa, 

na cidade onde viveram. Lembraram dos tijolos que meu avô transportava pelo rio e 

que eles carregaram pela rampa do cais, próximo à construção. Falaram de minha 

avó paterna na lida diária da pensão que ela mantinha para atender aos brejeiros e 

mascates que buscavam a cidade. Descreveram o esforço que ela fez para que eles 

estudassem, da luta dela para garantir os recursos necessários para encaminhá-los a 

Brasília e do valor mensal, em dinheiro, que ela enviava, para a subsistência deles, 

enquanto ainda não trabalhavam. Ao lado disso, a remessa de produtos da terra, como 

doces, farinha, feijão e tapioca, sempre que era possível, através de viajantes que se 

deslocavam de Barra à Brasília.  

 Vários objetos emergiram também nas narrativas durante o encontro não 

programado com os meus tios. Em cada descrição, era apresentado um conjunto 

significativo de costumes, hábitos e comportamentos, comuns à época da sua infância 

e da adolescência, não somente na família, mas também em outras instituições locais. 

Do enorme pote de barro no qual minha avó armazenava água, emergiu a 

desassistência no saneamento básico do município, caracterizada por constantes 

interrupções do fornecimento de água tratada, a despeito da cidade ser ladeada por 

dois rios perenes; do tacho de cobre, no qual minha avó fazia os doces de murici e 

saeta que servia na pensão, foi apontada a função de provedora ocupada pela mulher 

na subsistência da família, do facão do meu avô guardado a cada noite debaixo do 

seu travesseiro, foi denunciado o medo da minha avó, que a ele se submetia. 

Ratificou-se mais uma vez para mim, neste momento, o valor das estratégias de 
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investigação qualitativas, que partem de narrativas. Delas, sem dúvida, emergem 

quadros únicos, ora com bordas e ora sem, relacionados à leitura de mundo, 

sentimentos, percepções e interações com o contexto social em que estão situados 

cada narrador(a), fundamentais à compreensão das pessoas, das instituições e 

instâncias sociais que moldam valores, ideais ou crenças de uma determinada 

coletividade. 

Registro que as contribuições indiretas para esta tese, a exemplo de 

documentos, fotografias e outros registros que não imaginei ter acesso, abrangem um 

grupo expressivamente maior, que será certamente revisitado, em escritas futuras. 

Pela limitação de tempo e pelos objetivos desta tese, não pude mergulhar na 

totalidade dessas contribuições. Posso seguramente afirmar, todavia, que não 

encontrei resistência em nenhum(a) membro da minha família extensa para realizar a 

pesquisa. Este é um dos principais motivos para considerá-los(as) não somente como 

herdeiros(as) de um legado preservado pelos(as) guardiões(ãs) da memória que 

serão aqui apresentados(as), mas como autores(as) de escritos que bordam a história 

da nossa família e todo um coletivo ancestral que sobreviveu, até então, nas narrativas 

e objetos de mulheres do Chico. Antes, todavia, de adentrar o corredor da memória, 

para lembrar como nossas ancestrais desenharam e alicerçaram para nós o caminho 

para cada uma de nós ser senhora do nosso orí14. Cabe-me apresentá-las.  

 

 

3.4  GUARDIÃO E GUARDIÃS DA MEMÓRIA FAMILIAR: OS(AS) 

AUTOETNOGRAFADOS(AS) NARRADORES(AS) 

 

Conforme já anunciado, sou uma das narradoras, guardiãs da memória, que 

possibilitaram esta tese. Assim me inscrevo porque embora a minha narrativa não 

componha o rol de textos que serão no capítulo seguintes apresentado, minhas 

recordações transversalizam as análises e reflexões que aqui compartilho. Tal 

possibilidade, aberta pelo uso da Autoetnografia Colaborativa à Deriva, é fortalecida 

pelo fato que, como outras mulheres da minha família, além de guardar herdades, 

como o pilão da minha avó paterna, aceito e sou posicionada como narradora de 

 
14 A palavra Orí, originária do vocabulário da língua iorubá, O termo descreve a consciência que se 
constitui como uma integração de pensamentos e emoções. Orí é considerado uma divindade por sua 
capacidade de criar pensamentos, de raciocínio e proporcionar entendimento (Nogueira, 2024). 
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histórias relacionadas, acompanhadas e transformadas por esses objetos (Caixeta, 

2006). É assim, de fato, que cada objeto se entrelaça a histórias de diferentes 

dimensões do cotidiano vivido, muitas vezes secretas, que atravessam parte das vidas 

contidas nas ascendências e descendências que são afirmadas também pelos(as) 

guardiões(ãs). 

É importante reafirmar que não recrutei as guardiãs. Embora previstas no 

projeto inicial, as estratégias de recrutamento se mostraram desnecessárias, pois elas 

chegaram até a mim no movimento que se seguiu ao anúncio da pesquisa em minha 

família extensa. A representação a seguir retrata as linhagens nas quais estão estas 

parentes, a partir da descendência de minha avó materna avó paterna: 

 

Figura 1 - Identificação das parentes-guardiãs, participantes da pesquisa, em minha 
linhagem materna e paterna 

 
Linhagem materna    Linhagem paterna 

    

Fonte: Elaborado pela pesquisadora, 2024. 

 

 

Longe de ser essa uma situação cômoda, a inscrição espontânea mencionada 

se constituiu em um desafio, que foi ampliado também pela presença dos homens, 

nesse processo. O desafio, nesse momento, foi estabelecer uma estratégia de 

seleção, que não afetasse negativamente as relações no grupo familiar, já que todas 

as mulheres candidatas atendiam aos critérios de inclusão previstos no projeto, que 

estabeleciam como necessário, entre outros, ser mulher, guardiã de um objeto da 

família e descendente e ter convivido com minhas avós. Como, então, privilegiar 
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umas, em detrimento de outras? Quanto aos homens, o único critério de exclusão, 

que impossibilitava a participação era, de fato, o gênero. 

Talvez porque a ausência de certezas seja a realidade aprendida pelas 

mulheres do lugar onde nasci, decidi, com o auxílio da minha orientadora, explorar 

novas possibilidades para a seleção. Consideramos que, se, como Ponciá Vicêncio15 

(Evaristo, 2003), pouco conhecimento tinha sobre as minhas raízes ancestrais, a 

ampliação do número de narradores(as) poderia favorecer o acesso a informações 

relativas à história, à memória e às experiências das mulheres na gestão de famílias, 

como pretendido na tese.  

Como estratégia para organizar os encontros individuais com as candidatas 

elaborei um calendário, com dias e horários para a gravação das narrativas, nas casas 

das minhas avós materna e paterna. Expliquei, na ocasião, que as remarcações, em 

virtude das datas possíveis no mês de junho e da própria dinâmica do grupo familiar 

nas casas, não seriam possíveis. Essa condição reduziu o número de candidatas para 

onze, pois as demais não puderam comparecer. A essas se somaram um dos tios, 

que compareceu ao encontro previamente marcado. Adicionada essa camada de 

complexidade à pesquisa, resolvi explorá-la, principalmente porque o projeto previa, 

ao lado da escuta das guardiãs, a observação direta do cotidiano da minha família 

extensa. Desse cotidiano os homens também faziam parte. Após a transcrição das 

narrativas, seis foram selecionadas, a partir dos critérios já compartilhados, para 

apresentação em textos individuais.  

A leitura inicial das narrativas selecionadas favoreceu vários desvelamentos, 

ainda que eu não os buscasse. Pretendia apenas, nesse momento, percorrê-las em 

uma leitura rápida, como faz um(a) leitor(a) ao folhear um jornal ou revista, na busca 

de informações principais ou de palavras-chave, sem mergulhar na compreensão 

detalhada, posteriormente pretendida. Não consegui. Um desses desvelamentos 

foram as identificações, reveladas pelos(as) próprios(as) narradores(as), ao 

apresentarem os seus objetos. São eles(as), em suas próprias palavras, 

guardiões(ãs), que relacionam essa condição ao objeto guardado.  Assim, o quadro a 

 
15 Trata-se da personagem principal do livro Ponciá Vicêncio de Conceição Evaristo. No livro Conceição 
narra as dores e desafios cotidianos de mulheres negras, sob um ponto de vista feminino e negro. 
Ponciá nasceu no interior do Brasil, onde vive numa população de descendentes de escravizados. Seu 
pai e seu irmão trabalham no cultivo da lavoura da família Vicêncio, donos do sobrenome dos habitantes 
da vila, como a família de Ponciá. Depois de perder o pai, ela parte para a cidade grande em busca de 
uma vida melhor (Evaristo, 2003). 
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seguir, que identifica cada um(a) a partir também da nomeação que utilizo ao me dirigir 

a eles(as) na família (tios, tias e primas), caracteriza, a partir do questionário 

sociodemográfico, o guardião, as guardiãs e os seus objetos: 

 

Quadro 1 – Identificação do guardião e das guardiãs 
 

Identificação 
do(a)  

Guardião(ã) 
 
 

Raíz 
familiar 

Parentes-
co com a 
matriarca 

de 
linhagem 

Formação 
escolar 

Estado 
civil 

Profissão Renda 
individual 

Tio-guardião 1: 
facão do pai 

Paterna Filho Ensino 
médio 
técnico 

Casado Técnico em 
telecomuni-
cações 

08 salários 

Tia-guardiã 1: 
caixa de 
guardados 

Paterna Filha Superior 
completo 

Casada Professora 04 salários 

Tia-guardiã 2: 
receita de 
balinha de café 

Paterna Filha Superior 
completo 

Divorciada Professora 04 salários 

Tia-guardiã 3:   
caderno de 
rascunho 
secreto 

Materna Filha Ensino 
médio 
(magistério) 

Divorciada Professora 03 salários 

Tia-guardiã 4: 
fotografia da 
casa (Timbó) 

materna Filha Superior 
completo 

Divorciada Professora 06 salários 

Prima-guardiã 
1: receita de 
picuá 

Materna Neta Superior 
completo 

Divorciada Professora 04 salários 

 

Fonte: Elaborado pela pesquisadora, 2024. 
 

 

O quadro 1 revela uma mobilidade educacional visível, entre as mulheres que 

participaram da pesquisa. Assim afirmo porque todas as que são identificadas como 

filhas descenderam de mulheres sem escolaridade, que bem longe estavam da 

condição de donas de casa “limitadas à casa de boneca dos preconceitos vitorianos", 

sustentadas financeiramente pelos maridos, como aponta Betty Friedan (1971, p. 

110). Esse perfil de dona de casa, associado normalmente às mulheres também no 

nordeste brasileiro à época dessas ancestrais, é comum em estudos feministas 

clássicos no ocidente, a exemplo do publicado pela autora mencionada originalmente 

em 1963, no livro The feminine mystique. Em verdade, devido à preocupação 

constante com a sobrevivência econômica de suas famílias — como a maioria das 

mulheres do Velho Chico na época — essas ancestrais se aproximam do perfil de 

mais de um terço das trabalhadoras, negras principalmente. Esse grupo, ausente em 
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pesquisas como a de Friedan (1971), é pauta de destaque em estudos como os de 

hooks (2015) e Davis (2016), que destacam, entre outros, como as mulheres negras, 

pobres e marginalizadas, assumem posições de liderança doméstica e comunitária 

mesmo diante de estruturas opressivas de gênero, raça e classe. 

No contexto evidenciado, considero importante ampliar a reflexão sobre como 

os desafios, a exemplo das barreiras culturais, das responsabilidades familiares e das 

desigualdades econômicas, podem, como destaca Claúdia Fonseca (2005), 

obstaculizar a mobilidade educacional, foram superados entre as gerações. Essa 

mobilidade aparenta também ter relação direta com a renda individual, pois todas as 

mulheres que participaram da pesquisa não somente a declararam, mas informaram 

que no atual grupo nuclear a maior renda é a delas. Tais informações são coerentes 

com os dados publicados pelo IBGE que a despeito de sinalizarem a renda menor das 

mulheres, quando comparada com os vencimentos dos homens, apontam, entre 

outros, para a evolução da renda das mulheres brasileiras (IBGE, 2024). 

As informações possibilitadas pelo questionário sociodemográfico corroboram 

que somente uma das participantes não possui filho e que a média entre os demais é 

de três filhos. Esses dados, quando comparados ao total de filhos gerados pelas avós 

matriarcas, apontam a diminuição de filhos nas famílias e confirmam a queda na taxa 

de fecundidade das mulheres brasileiras, calculada pelo IBGE a partir de projeções 

da população. Conforme gráfico que segue, essa taxa totalizava, ao final de 2021, 1,7 

filho por mulher. 

 

Gráfico 1 – Filho por mulher - Brasil 

 

Fonte: IBGE, 2025. Disponível em: https://www.ibge.gov.br/indicadores 

 

Outro dado importante que emergiu do questionário sociodemográfico se 

referiu aos divórcios, predominantes entre as guardiãs, e ao fato de que somente uma 
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delas, estabeleceu uma nova união, após o divórcio. Desta forma todas, como as 

matriarcas, formalizaram matrimônio com um parceiro do gênero oposto, para 

estabelecerem uma família nuclear constituída por pai, mãe e filhos. Essa estrutura 

guardava relação com o ideal de família presente, por muito tempo, no imaginário dos 

brasileiros, cuja organização social privilegiava as famílias e os clãs patriarcais 

(Flexor, 2015; Sarti, 2005).  

A mudança na estrutura dos núcleos familiares, evidenciada pelos divórcios das 

guardiãs, certamente se relaciona com alterações verificadas nas sociedades 

ocidentais contemporâneas, notadamente a partir do final da década de 1960. Essas 

mudanças, como lembra Maria Auxiliadora Dessen (2010), impactaram, entre outros, 

nos arranjos, papeis e, sobretudo, nas concepções sociais sobre as famílias e o ser 

mãe e pai. De igual modo, parece ter relação também com as insubmissões (Evaristo, 

2016) no modo de ser das ancestrais retratadas nesta pesquisa, que se distanciava 

do feminismo hegemônico e se aproximava mais do modo de ser e resistir das 

mulheres, descrito em textos como os de Lélia Gonzalez (2020) e Oyèrónkẹ́ 

Oyěwùmí (2021). Isso porque, minhas avós, como outras mulheres do Velho Chico, 

embora casadas, eram provedoras que não se limitavam a aceitar os ditames à ordem 

estabelecida, inclusive em relação à educação formal das filhas. Tal modo de ser,  

silenciado nos discursos ocidentais de gênero, fortaleceu e assegurou, como declarou 

a guardiã da fotografia, a certeza de que era um direito encerrar o casamento, quando 

o parceiro não mais respeitou o pacto de fidelidade e de cuidado mútuo acordado. 

Esse direito, como ela declarou, foi possibilitado pela mãe dela, minha avó, mediante 

o exemplo legado e a garantia do seu acesso à educação.  

O questionário sociodemográfico também evidenciou o predomínio do 

magistério como profissão, nas duas gerações de guardiãs que precederam as 

minhas avós. Embora outras profissões sejam hoje eleitas pela última geração da 

família, posso assegurar que ser professora é, de fato, a profissão que prevaleceu 

entre as mulheres da minha família extensa, até a geração da qual faço parte. Esse 

quadro é coerente com as evidências de feminização do magistério aqui no Brasil, 

notadamente observadas a partir do final século XIX, época de intensos movimentos, 

projetos e discussões a favor da democratização do ensino, como apontam Juliana 

Keller Nogueira e Analete Regina Schelbauer (2007) e ratificam Carolina Mafra de Sá 

e Walquíria Miranda Rosa (2004). 
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A feminização do magistério, todavia, não parece ser a única evidência que 

determinou a escolha da profissão pelas guardiãs. Entre as descendentes da minha 

linhagem materna, a admiração por minha avó, que, sem escolaridade, alfabetizou as 

mais velhas em casa, se refletiu inclusive em estratégias pedagógicas adotadas por 

elas, posteriormente, em sala de aula, conforme apontado nas narrativas das 

guardiãs. Reflexos como esses não são incomuns, pois como destaca Isabel Maria 

Sabino de Farias et al (2011) em seu estudo sobre profissionalização docente, a 

trajetória de vida do(a) professor(a) é um dos elementos constitutivos da escolha e 

prática da profissão. Assim, como Evaristo (2020), que anuncia o nascimento da sua 

escrita na grafia-desenho materna, as guardiãs reconhecem que o magistério brotou 

dos cadernos secretos, nas quais a minha avó as conduziu às primeiras escritas e ao 

registro dos cálculos, feitos no chão, com grãos de feijão. Essa escrita, comprometida 

com a vida (Evaristo, 2020), teceu e compôs o caminho decisivo que as conduziram 

ao magistério, como profissão. 

Todas as guardiãs e o guardião, identificados como filhos no quadro 1, no 

momento da pesquisa, já estavam aposentados. Quanto à rotina atual, entre as 

atividades declaradas pelos guardiões aposentados foi evidenciada a divisão do 

tempo entre os afazeres domésticos, os cuidados médicos com a própria saúde, as 

viagens de lazer, o apoio aos filhos, no que se refere principalmente aos cuidados 

com os netos e as atividades religiosas. A pergunta, todavia, sobre a carga horária de 

trabalho, de afazeres domésticos e de educação dos filhos fez emergir reminiscências, 

sobre um passado que se mostrou bem próximo, principalmente para as mulheres. 

Com detalhes, elas relataram a dificuldade em conciliar a educação formal e familiar 

dos filhos, hoje na maior parte independentes financeiramente, com a carga horária 

de trabalho remunerado, superior a 40 horas semanais para todas. A essas atividades 

se somou, para a maioria, o desafio da continuidade dos estudos no ensino superior.  

Como elemento que tornou possível a conciliação dessas demandas, elas 

apontaram o apoio recebido da família extensa. Três relataram, por exemplo, que o 

trânsito de sobrinhas e irmãs em suas residências, que se deslocaram da cidade natal 

para as ajudarem a cuidar os filhos pequenos, foi constante. Esse movimento, comum 

em minha família extensa, possibilitou a essas sobrinhas e irmãs o acesso ao estudo 

que conduziu muitas delas à educação superior ou técnica, na capital. No mesmo 

caminho, o apoio recebido das genitoras é ratificado pela guardiã identificada no 

questionário socioeconômico como neta, que após o divórcio, voltou a residir com a 
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mãe. Deste modo, confirma-se entre as mulheres do meu grupo familiar extenso, que 

o vínculo intergeracional (Pichon-Rivière, 1988), a dinâmica de papéis e o modo de 

viver e de pertencer ao grupo, são caracterizados não somente pela solidariedade e 

reciprocidade, mas, sobretudo, pelos princípios de um termo cunhado por Vilma 

Piedade (2017): a dororidade. Tal palavra parece bem traduzir a transformação a dor 

em potência, nas irmandades que estabelecemos também em família para 

sobrevivermos. 

A análise dos dados coletados por meio do questionário socioeconômico 

descortina o perfil de cada guardião(ã), com desvelamentos sobre as suas inscrições, 

nos contextos familiares de pertença.  Essas informações permitiram confirmar, entre 

outros, que todos, com exceção da guardiã identificada como neta, são naturais de 

Barra, BA, município do Velho Chico onde viveram as minhas avós, e que as idades 

dos respondentes, embora situem a maioria em uma mesma geração, variam 

significativamente. De igual modo, permitiu situar cada um(a) na descendência e grau 

de parentesco com vó Joaninha ou vó Bárbara, as ancestrais que se constituem em 

ponto de partida para esta tese. 

Quanto a rotina profissional e na família, embora a maioria no momento da 

pesquisa já estivesse aposentada, as reminiscências sobre um passado conservado 

na memória evidenciaram que a carga horária de trabalho remunerado, de afazeres 

domésticos, de cuidados com os filhos e de formação educacional se pautou na 

multiplicidade de tarefas e responsabilidades enfrentadas, especialmente pelas 

mulheres. No mesmo caminho, a renda familiar e individual declarada se constitui em 

um aspecto que desvela a importância estratégica da mulher no que se refere ao 

sustento das famílias, descortinando desafios, mas, sobretudo, oportunidades, 

possíveis de serem abordadas em futuras intervenções sociais. 

Finalmente, o estado civil das guardiãs e do guardião, assim como o total de 

casamentos ou uniões estáveis por eles declarados, possibilitou ampliar o olhar sobre 

as estruturas familiares, situando-as em um processo de mudança, que parece pouco 

a pouco as distanciar das estruturas patriarcais que por muito tempo moldaram o 

modo de ser das famílias e dos contextos sociais, econômicos e culturais aqui no 

Brasil. 

Em síntese, é possível afirmar que as informações do questionário 

socioeconômico não apenas desvelam o perfil das guardiãs e do guardião da memória 

familiar aceitos como narradores(as) nesta pesquisa, mas permitem entender melhor 
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as relações familiares e sociais nos contextos em que elas e ele se inserem. Ademais, 

descortina também a complexidade do perfil da pessoa que preserva e transmite as 

histórias, tradições e valores, para moldar, embora sem muitas vezes assim pleitear, 

o modo de ser das famílias. Como tais, não apenas ajudam as novas gerações a 

conhecerem suas raízes, mas fortalecem os vínculos familiares, mediante 

principalmente o acesso ao legado, sobretudo, de resistências ancestrais, em um todo 

maior denominado família, conforme visto a seguir. 
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4 A BÚSSOLA: TERRITÓRIO, CASA, CORPO E INSURGÊNCIAS 

 

 

 

Nos percursos que trilhamos, não são exclusivamente as ideias, alicerçadas na 

racionalidade que nos foi ensinada e não por vezes imposta, que impulsionam e 

direcionam nossos caminhos. Muitas vezes é o corpo que sente, que respira, que vibra 

e que estabelece conexões com outros corpos e com legados ancestrais, o 

responsável pela antecipação do nosso próximo movimento. Nosso corpo, neste 

caminho, não se relaciona tão somente a uma localização no mundo, mas sim ao 

nosso sentir e à nossa presença nos espaços e instâncias sociais nos quais estamos 

inseridos(as). Não sem razão o corpo, como destaca o filósofo Maurice Merleau-Ponty 

(2006, p. 203), é tanto a nossa morada de “ser-no-mundo”, como o “nosso meio geral 

de ter um mundo”.  

Certo é que nosso corpo concretiza o nosso encontro com o mundo. Nas 

palavras de Andreia Santos Gonçalves (2014), é mediante esse encontro entre o eu, 

o outro e a sociedade que cada um de nós se transforma em um corpo-vivido. Tal 

transformação nos permite vislumbrar o porvir e o que precisa ser “expressado, falado, 

não contido” mediante articulações que ora escondem e ora desvelam as “linhas de 

força e vidas dentro da vida” de um mundo que também pode nos incluir, através 

sobretudo, do sentir (Motta, 2022, p. 1). E sentir é existir (Merleau-Ponty, 2006), é 

nutrir os alicerces para exercer e expressar a liberdade revolucionária de ser. E ser, 

nas reflexões de Audre Lorde (2019), tanto nos provoca a questionar certezas, como 

nos fortalece a interagir e aprender com a vida, não apenas como um problema a ser 

resolvido, mas como uma possibilidade real de ser-com-outros ao existir (Merleau-

Ponty, 2006). Foi assim comigo, no percurso que possibilitou os desvendamentos para 

esta tese. 

 Não é, todavia, dentro das instâncias de poder unilaterais e excludentes que 

silenciam o sentir e o subjugam ao pensar, semelhante à submissão esperada das 

mulheres aos homens (Lorde, 2019), que a liberdade aqui aludida se torna uma 

possibilidade real, para nós mulheres, e sim em estruturas nos quais não somos 

socializados(as) para temer. Tais espaços não desconsideram a pessoa no mundo 

(Mearleau-Ponty, 2006) nem as possibilidades abertas pelos percursos de 

reconhecimento de cada subjetividade (Ricoeur, 2006).  É assim nos recantos e 
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cantos do Velho Chico, nos quais as mulheres reexistem e recriam vínculos 

comunitários na dignidade de um cotidiano que devolve ao mundo a inteireza do 

existir.  

Acessar as trajetórias e saberes orgânicos de mulheres como as aqui em 

destaque, transmitidos fora das academias e dos moldes coloniais, demanda em 

abertura para pesquisas que se ancoram também em epistemologias compartilhadas, 

como é o caso, aqui no Brasil, dos saberes afro-pindorâmicos (Santos, 2015). Esse 

pensamento essencialmente contracolonial (Santos, 2023), que requer uma práxis 

ética e política de conexão profunda com a terra e nossas origens ao acessarmos 

saberes e formas de existir silenciadas na academia, se constitui em uma importante 

gênese epistêmica, verificada em estudos como os de Conceição Evaristo (2003, 

2005, 2014, 2016a, 206b, 2019, 2020a, 2020b, 2020c, 2020d, 2022), de Ângela Davis 

(2016), de Neusa Santos Souza (2021) e de Paulo Freire (1979, 1992, 1997, 2000; 

2005), que entre outros(as), referenciam esta tese.  

São, certamente, as epistemologias dissidentes à colonialidade que tornam 

possível acessar os saberes da partilha, que transformam a prática cotidiana em 

memória, cultura e resistência comunitária, como aqui pretendidos. Tal pensamento 

acadêmico, que torna também possível o diálogo entre a ciência, a literatura e a 

poética ao olharmos cada pessoa na complexidade dos espaços e percursos por ela 

percorridos, se caracteriza por colocar no centro da produção do conhecimento 

sociedades e pessoas historicamente excluídas ou silenciadas. Não sem razão, são 

férteis para uma ousadia necessária à esperança, que não se reduz à espera. 

Esperança é não desistir, é levar adiante e não somente de forma solitária ou reduzida 

a interesses que nega direitos a muitos, para beneficiar a poucos.  É, assim, juntar-se 

com outros(as) para (re)fazer-se e fazer o que é necessário para extinguir os abismos 

que separam, excluem e perpetuam a violência entre as pessoas (Freire, 1992), 

É em cenários de esperança que as palavras se tornam grávidas de denúncias 

e sonhos (Freire, 1992), paridoras de sentidos para nós, mulheres. Tal forma de 

resistir para existir se traduz, nas palavras de Mary Garcia Castro (2001), em uma 

forma de “feminismo territorializado”, verificado em nossa ação no âmbito doméstico 

e na interação que podemos estabelecer entre o público e o privado para garantir, 

sobretudo, a subsistência da família e o acesso aos bens culturais e econômicos das 

gerações que gestamos. Não sem razão, a compreensão dos sentidos aqui 

evidenciados, essencialmente necessária à nossa mobilidade social, política e 
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econômica em instâncias sociais diversas, se constitui na busca de muitas de nós, 

também nas pesquisas que empreendemos.  É este o caso desta tese, cuja gênese 

está em minha família e mais especificamente em minhas avós. A exemplo de outras 

avós do lugar onde nasci, elas são “plurivozes ancestrais”, como bem caracteriza Aline 

Motta (2021) ao refletir sobre as heranças recebidas de suas próprias avós. A 

performance delas, certamente como herança ancestral, as permitiam sobreviver, 

“atuando e enfrentando camadas afetivas, por vezes, traumáticas” (Motta, 2021, p. 

333). Não sem razão, ao reverberar e ser reverberada por todo um coletivo de 

mulheres, está presente não apenas em uma, mas em diferentes linhagens de 

mulheres (Motta, 2021).  

Considerando o aqui exposto, neste capítulo, tendo como bússola também 

epistemes que escapam às categorias coloniais (Santos, 2015, 2023), apresento os 

suportes teóricos que atravessam este estudo, sem refutar as implicações entre o 

corpo e o sentir de cada subjetividade, nas relações visíveis e invisíveis com outras 

tantas subjetividades (Mearleau-Ponty, 2006). Este caminho tomou como base para o 

estado da arte a leitura de dissertações e teses, assim como livros e artigos de 

periódicos da área, categorizados por descritores para o processo de busca e estudos. 

Todos os desvendamentos teóricos são aqui apresentados não de forma 

isolada, mas em diálogo com as reminiscências que emergiram das narrativas e da 

escrita autoetnográfica colaborativa à deriva (Almeida; Silva; Rabinovich, 2024; 

Rabinovich; Bastos, 2012; Rabinovich et al, 2013; Rabinovich et al, 2019; Rabinovich; 

Silva, 2025).  

Saliento também que, nos escritos, não me distanciei da Literatura, pois 

concordo que a ficção descortina e refina em prosa e poesia experiências e saberes 

apreendidos nem sempre desvelados pelas ciências. É assim que fazem os(as) 

escritores(as), transformados(as) em “[...] ficcionistas, que têm o segredo de criar 

personagens e colocá-los em um cenário cotidiano, como expressão de vida, 

penetrando e identificando múltiplas realidades [...]”, como bem destacam Eduardo 

Marandola Junior e Livia de Oliveira (2009, p. 502). Por essa perspectiva, Literatura e 

Ciência não se rejeitam, mas se somam com tal flexibilidade que amplia, entre outros, 

o acesso ao vivido por pessoas em diferentes grupos, assim como aos processos de 

transformação do espaço, mediante a descrição de paisagens e personagens em uma 

determinada temporalidade, quase sempre real (Castro, 2016). Aos diálogos teóricos 

e aos vieses da literatura aqui apresentados, portanto, se entrelaçam as discussões e 
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problematizações que as narrativas do guardião e das guardiãs da memória e os seus 

objetos biográficos provocaram. 

Entre os aportes teóricos que emergiram como necessários a este trabalho está 

a educação institucionalizada, aqui fundamentada nos estudos de Paulo Freire (1979, 

1992, 1997, 2000, 2005), de Moacir Gadotti (1992, 2011) e de Barbara Freitag (2005), 

delimitada ao contexto social brasileiro e circunscrita a uma breve retrospectiva 

histórica. Tais referências teóricas são necessárias para a compreensão da educação 

no período histórico no qual viveram minhas avós, ancestrais das mulheres que 

compõem esta pesquisa. Ainda inicialmente são tecidas reflexões sobre 

ancestralidade, apoiados pela leitura de obras de Ailton Krenak (2019; 2022), de 

Marcos Ferreira Santos (2005), de David Eduardo de Oliveira (2005; 2021) e de 

Adilbênia Freire Machado (2019, 2020, 2022), centrais para a análise das narrativas 

coletadas durante a pesquisa aqui apresentada. Após, é realizada uma breve 

discussão sobre intergeracionalidade, apoiada em textos de Alda Motta (2010), de 

Andrea Seixas Magalhães e Terezinha Féres-Carneiro (2004). Início o diálogo com 

esses aportes no sentido de evidenciar os caminhos teóricos que foram trilhados no 

decorrer dos estudos para esta tese. 

Após os desvendamentos iniciais, parto de um olhar para o território do Velho 

Chico, fundamentada, entre outros, nas cartografias de Félix Guattari e de Suely 

Rolnilk (1996) e nos pressupostos que fundamentam o conceito de território de 

identidade, delineado em Leis do estado da Bahia (Bahia, 2007, 2015). Busco nesse 

movimento desvendar também o contexto geográfico afetivo das ancestrais que 

possibilitaram esta pesquisa, a partir da leitura de Conceição Evaristo (2019), de Jan 

Simon Hutta (2020) e de Maria da Graça Jacintho Setton (2011), entre outros. Na 

trajetória, traço o caminho para a casa, como símbolo, corpo, tempo e poesia do modo 

de habitar de cada uma delas (Rabinovich, 1997a), espaço das relações de afetos e 

de cuidado das mulheres na família, como destaca Fonseca (2005). Por fim, ainda 

neste capítulo, busco os fundamentos para apreender o legado de um corpo que é, 

sobretudo, insubmisso (Evaristo, 2016) e insurgente: a mulher que gesta a família.  
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4.1  DESVENDAMENTOS: EDUCAÇÃO, ANCESTRALIDADE E 

INTERGERACIONALIDADE NO MOVIMENTO COM UM MUNDO VIVIDO 

 

Minhas avós se moviam tão logo o frescor matinal anunciava as primeiras horas 

do dia, antes mesmo que o alaranjado tomasse o céu do sertão. Seus corpos ativos, 

que transformavam intenção em ação, pareciam sincronizados por um relógio 

invisível, marcador de um tempo que somente elas pareciam sentir: era a hora de 

perfumar a casa com o cheiro do café e do cuscuz, preparado com o milho pilado no 

pilão, para dar início a mais um dia de demandas, que exigia de cada uma delas uma 

constante disponibilidade, criatividade e (re)organização, no decorrer do dia. Era hora 

também de acordar, alimentar e encaminhar os filhos e as filhas para irem a um 

espaço do qual elas apenas sabiam que existia: a escola. Entender o que movia e 

ainda move mulheres como elas requer refletir sobre os fenômenos que caracterizam 

o corpo-mundo (Merleau-Ponty, 2006) para além da lógica formal ou puramente 

científica, de modo a dar conta das relações e do próprio movimento necessário à 

existência humana. 

No movimento incessante para atender a todos(as), seus corpos pareciam se 

dilatar para dar conta, dentro da casa e fora dela, de tudo que fosse necessário para 

garantir a subsistência da família: elas cuidavam dos(as) filhos(as), cozinhavam, 

lavavam e também plantavam e colhiam. A complexidade neste sentido, parecia estar 

em descobrir a energia necessária e o melhor caminho para responder às demandas, 

nem sempre regulares, das famílias pelas quais elas se responsabilizavam, que iam 

da casa à garantia dos recursos necessários à sobrevivência do grupo. Desta forma, 

sem ser consideradas chefes de famílias, mas extremamente responsabilizadas pela 

subsistência familiar, era assim que minhas avós, como outras mulheres do território 

onde nasci, labutavam no dia a dia. 

Compreender o legado de mulheres como elas, especialmente para outras 

mulheres, tecido e construído em um cenário de silêncio e não por poucas vezes de 

violência, é certamente um caminho para nos fortalecer. Tal compreensão se reveste 

de importância principalmente ao considerarmos o contexto brasileiro atual, no qual 

os retrocessos parecem superar os avanços que conquistamos no que se refere, por 

exemplo, ao respeito que merecemos e aos direitos que a legislação já nos garante. 

Entre esses direitos está o acesso à educação institucionalizada, negado a muitas 

mulheres, mas reivindicado por elas para as suas descendentes. 
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Minhas avós não frequentaram escolas. Brasileiras, elas nasceram em um 

período histórico que ainda sofria os reflexos do período colonial e no qual o acesso 

à escola foi negado às meninas e reservado aos homens. Tal organização contava 

inicialmente com um sistema educacional coordenado pelos jesuítas. Posteriormente, 

em 15 de outubro de 1827, foi sancionada uma Lei por D. por Pedro II (Brasil, 1827), 

que versava sobre a educação institucionalizada, mas, no quadro geral, o que persistia 

era a timidez nas políticas educacionais estatais. A época dessa lei, sofria-se aqui os 

reflexos do modelo agroexportador implantado na época da colônia, fundamentado na 

produção de produtos primários agrários para as metrópoles, que perdurou até a 

década de 1930 (Freitag, 2005). Assim sendo, o acesso à educação formal para as 

meninas, que ocorria em suas casas ou em conventos, era limitado a poucas, 

geralmente àquelas de classe econômica privilegiada. 

Certo é que o acesso à educação formal para as mulheres aqui no Brasil 

ocorreu de forma tardia. Para aquelas que moravam no interior nordestino, de cujo 

trabalho as famílias dependiam, mas não anunciava, o acesso era ainda mais difícil. 

Este era o caso de minhas avós. Ainda que nascidas nos primeiros anos do século 

vinte, elas não sentiram os reflexos da Lei de 1.827, a primeira Lei Brasileira do Ensino 

Elementar, que instituiu, entre outros, a obrigatoriedade de “escolas de meninas nas 

cidades e villas mais populosas” (Brasil, 1827, Art. 11º). Da mesma forma, as 

mudanças estruturais ocasionadas pela crise mundial de 1929, que forçaram os 

grandes latifundiários, aqui no Brasil, a dividirem o poder com uma classe burguesa 

emergente e que possibilitaram a reorganização dos aparelhos de repressão do 

Estado e da educação institucionalizada em instituições de ensino não-confessionais 

(Freitag, 2005), também não abriram o caminho delas para a escola.  À elas restou 

seguir o fluxo da maioria das mulheres nordestinas à época: a formação de uma 

família, mediante o casamento civil e religioso. E elas seguiram. 

Em 1934 uma nova Constituição (Brasil, 1934) estabeleceu aqui no Brasil a 

obrigatoriedade do ensino primário. Uma parte significativa dos ditames desta carta 

legal foi posteriormente absorvida pela Constituição de 1937 (Brasil, 1937), que não 

somente instituiu o ensino profissionalizante para os menos privilegiados, mas 

delegou também às indústrias e sindicatos a obrigação de ofertar instituições de 

aprendizagem, na área de atuação de cada indústria, para os filhos de seus 

empregados. Ao lado disso, o quadro de dirigentes e de privilegiados, oriundos em 

grande parte da antiga “aristocracia” rural, era formado em escolas particulares de 
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elite. Tal sistema, fortemente regulamentado pelo Estado, transformava a outrora 

educação institucionalizada controlada pela Igreja em um “aparelho ideológico do 

estado”, voltado ao treinamento da força de trabalho para os diversos ramos da 

indústria (Freitag, 2005).  

É válido também registrar que à época uma nova força de trabalho passou a 

ser recrutada entre os imigrantes e entre a população nacional que migrava do campo 

para os centros urbanos, pois nem a elite nem tão pouco a burguesia que buscava a 

ascendência através de um título acadêmico, estavam disponíveis para o ensino 

profissionalizante. Entre eles estavam muitos jovens da minha família. Como 

consequência se fortaleceu aqui no Brasil “a dualidade de um sistema educacional 

que além de produzir e reproduzir a força de trabalho para o processo produtivo, 

garantia a consolidação e reprodução de uma sociedade de classes, mais nitidamente 

configurada”: de um lado, “a escola para os filhos dos outros”, ou seja, para os(as) 

desprivilegiados(as), e do outro, a escola para o fortalecimento da elite (Freitag, 2005, 

p. 94).  

Sem revelarem posicionamentos sobre a dicotomia que estruturou a sociedade 

de classes brasileira, minhas avós migraram do campo para a sede do município de 

Barra ao final da década de 1940, com o único intuito de possibilitar o acesso à escola 

para os(as) filhos(as).  À época, as camadas populares, historicamente ausente da 

educação institucionalizada, ousavam ensaiar, aqui no Brasil, seus primeiros passos 

para essa instância social, conforme evidencia Marcos Ferreira Santos (2005). Mesmo 

sem ter frequentado uma, elas sempre verbalizavam que a escola abria caminhos, 

principalmente para as mulheres. Posso assim afirmar, pois cresci ouvindo essa 

afirmação. Hoje vejo que elas acreditavam na possibilidade de uma mobilidade 

educacional intergeracional ascendente, que, conforme Flávia Vitor Longo e Joice 

Melo Veira (2017, p. 1), “pode ser entendida como a situação em que os filhos 

superam a escolaridade de seus pais”. Tal percepção parece avançar em direção a 

um empoderamento desejado por elas, como “mais do que algo”, "dado por" ou "fixado 

em", mas que usualmente toma a forma de um processo, uma conquista almejada e 

comumente considerada como "um meio para ter voz”, ainda que através dos(as) 

seus(uas) descendentes (Castro, 2001, p. 3). 

 A crença e o desejo delas na educação institucionalizada eram tão fortes, que 

mesmo com o expressivo número de filhos(as) e dos poucos recursos que elas 

dispunham, todos(as) estudaram e a maioria concluiu a última etapa da escolarização, 
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correspondente atualmente ao Ensino Médio, disponível à época na cidade somente 

para os que pagavam. Foi assim, graças ao pilão de uma, na ação incessante em uma 

pequena pensão, e ao movimento intenso de outra entre o jirau e a roça, que eles 

puderam estudar. Era desta forma que elas se rebelaram em um movimento que 

parece assim atestar: “Gosto de ser gente porque, inacabado, sei que sou um ser 

condicionado, mas, consciente do inacabamento, sei que posso ir mais além dele. 

Esta é a diferença profunda entre o ser condicionado ou determinado” (Freire, 1997, 

p. 59). 

Com o intuito de elucidar o olhar para a escolarização esta pesquisa, relembro 

que a educação traduz uma doutrina pedagógica, implícita ou explicitamente, 

fundamentada em uma filosofia de vida, de concepção de pessoa humana e de 

sociedade (Freire, 2005; Gadotti, 1992). Em uma realidade social concreta, a 

educação é também um processo que se dá através de instâncias sociais específicas 

(família, igreja, escola, comunidade) para propagar uma determinada doutrina 

pedagógica (Freire, 1979; Freitag, 2005). Infelizmente, tais preceitos aqui no Brasil 

são direcionados para uma seletividade presente não somente nos momentos iniciais 

da educação institucionalizada, mas em uma trajetória ainda em percurso. 

É fato, por exemplo, que em 1972, onze anos depois de sancionada a primeira 

Lei de Diretrizes e Bases da Educação Nacional - LDB 4024/61 (Brasil, 1961) - que 

instituiu a educação como dever do estado e como direito  para todos os cidadãos e 

cidadãs, mais de quatro milhões de crianças permaneceram fora da escola; é fato 

também que entre aqueles(las), que conseguiam o acesso, as taxas de reprovação 

atingiam principalmente os estudantes da classe pobre que quando ascendiam, 

alcançavam apenas os níveis mais baixos do ensino (Freitag, 2005; Santos, 2005). 

Para agravar o quadro, a seletividade ocorria antes mesmo da tentativa de acesso 

pelas classes populares, dada a distância entre as residências e as escolas, a falta de 

transportes e a inserção precoce das crianças no trabalho. Assim sendo, “a política 

educacional de maior relevância não se encontra nos textos da lei (pertencentes à 

sociedade política), mas se realiza efetivamente na sociedade civil, onde adquire uma 

dinâmica própria”, notadamente para privilegiar a classe alta e média (Freitag, 2005, 

p. 108). 

O quadro educacional brasileiro não foi, assim, favorável aos filhos e filhas de 

minhas avós. Nascidos(as) em um contexto que omitia a realidade de um mundo do 

trabalho arraigada na exploração da mão de obra inicialmente escravizada dos povos 
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originários e africanos, nossos ancestrais, eles(as) sentiram os reflexos de uma 

estrutura de classes e de divisão do trabalho pautada em desigualdades sociais. 

Conforme Mary Del Priore (2006) esclarece embora no século XIX as mulheres 

começassem a sair do recolhimento, ao qual eram submetidas, para ocupar espaços 

públicos até então exclusivamente masculino, etnia e gênero ainda eram 

determinantes, à época, para o acesso escolar. Em virtude disso, por muito tempo 

aqui no Brasil, o lugar da mulher negra ou indígena pouco se distanciou daquele 

determinado nos primeiros momentos da colonização: servir aos portugueses e à 

miscigenação no povoamento do país. Tal estrutura, reforçada por um regime 

autoritário que teve início com o golpe militar em 31 de março de 1964, exilou, mas 

não calou, os(as) brasileiros(as) que trabalham em prol de uma educação libertadora, 

como foi o caso de Paulo Freire, inicialmente acusado de subversão e preso em 1964. 

Ainda assim, buscaram, sob o estímulo das minhas avós, ascender à etapa 

correspondente hoje ao Ensino Médio, custeada por elas com muito sacrifício, já que, 

na época, não existiam colégios gratuitos com essa oferta na cidade.  

Quanto à titulação acadêmica, somente duas das mulheres conseguiu, a 

despeito de quase todos terem migrado, após a conclusão do Ensino Médio, com essa 

aspiração para a capital federal, à época em construção. Isso porque em Brasília, o 

estudo e o trabalho simultâneo permitiram à maioria apenas o acesso aos cursos 

profissionalizantes noturno, pagos por eles(as). Tal realidade é coerente com os 

resultados da pesquisa realizada por Joly Aparecida Gouveia e Robert J. Havighurst 

(1969), ao final da década de 1960, sobre a origem socioeconômica a seleção, a 

evasão, a reprovação e a permanência dos jovens na educação, no cenário de 

urbanização e industrialização vivenciado aqui no Brasil.  

É válido evidenciar que, no contexto histórico aqui em pauta, o ensino ofertado 

pelo setor privado, ocorria com mínimo aparato e qualificação dos professores, se 

tornou uma empresa lucrativa. Tal empreendimento se caracterizava por motivar à 

classe trabalhadora, que pagava os cursos com muitas horas de trabalho, para o 

ensino profissionalizante. Esse ensino estava longe, muitas vezes, de ofertar a 

qualificação anunciada (Gouveia; Havighurst, 1969). As universidades, enquanto isso, 

continuavam reservadas aos membros das classes privilegiadas, devidamente 

preparados para o vestibular, responsável pelo controle de acesso ao Ensino Superior 

(Freitag, 2005). 
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Certamente, considerando a diversidade de enfoques e posicionamentos 

existentes sobre os limites e as possibilidades da educação institucionalizada, como 

é o caso das teorias de Émile Durkheim16 (2014), de John Dewey17 (2002), de Burrhus 

Frederic Skinner18 (2011) e de Paulo Freire19 ((1979, 1992, 1997, 2000, 2005), entre 

outros, possíveis críticas poderiam ser tecidas à crença das minhas avós no poder 

transformador da educação. Da mesma forma, um olhar, ainda que breve, para a 

história da educação do Brasil aponta que a escola, desde o seu nascimento, esteve 

longe de se constituir em uma comunidade democrática (Dewey, 2002), de 

desenvolvimento e crescimento e mais próxima aos ideais de preparação e 

conformidade.  

É fato também que a educação institucionalizada assumiu e reforçou em seus 

primeiros momentos nestas terras a manutenção e a transmissão intergeracional de 

uma ordem social reproduzida e perpetuada (Durkheim, 2014), moldada para garantir 

os benefícios das classes historicamente privilegiadas. Ainda assim, olhar para essa 

escola, a partir também do lugar de quem desejou, sem obter o acesso a ela, talvez 

evidencie aspectos ainda não desvelados sobre essa instância social e principalmente 

sobre a educação por ela possibilitada. Este é o caso das minhas avós e das muitas 

mulheres com as quais convivi e aprendi, como professora, na Educação de Jovens 

e Adultos e no Ensino Fundamental. 

Herdeiras de silêncios e de exclusões, mas também de resistência, as 

estudantes da Educação de Jovens e Adultos, também mães, tias ou avós das 

crianças que chegavam à escola durante o dia, não faziam parte de movimentos 

organizados que apregoam a educação como instrumento de transformação ou de 

 
16 Para Émile Durkheim (1858-1917), pensador francês que influenciou os pressupostos da pedagogia 
tradicional em todo o mundo, a função da educação é integrar o homem a sociedade, mediante a 
transmissão de um patrimônio cultural. Ainda de acordo com ele, é através da educação que as 
gerações adultas agem sobre aquelas que ainda não estão maduras para a vida social, razão pela qual 
é essencial na formação da moral coletiva (Durkheim, 2014). 
17 John Dewey (1859-1952), filósofo norte americano, desenvolveu uma filosofia fundamentada na 
crença que “democracia é liberdade e na defesa da unidade entre a teoria e a prática. Para ele as 
crianças não chegam à escola destituídas de saberes.  Assim como os adultos, elas são seres ativos 
e não passivos, que aprendem mediante problemáticas que emergem em atividades que despertem o 
seu interesse (Dewey, 2002).  
18Cada pessoa humana, de acordo com o psicólogo behaviorista Burrhus Frederic Skinner (1904-1990), 
é produto de uma série de combinações. Entre essas combinações, está o encontro entre a herança 
genética e as experiências no decorrer da vida da pessoa. Por assim considerar, para ele na educação 
são essenciais os estímulos que reforçam o processo educativo (Skinner, 2011).  
19 Paulo Freire (1921-1997) teceu em sua obra uma pedagogia que é, sobretudo, de liberdade cujo foco 
principal é a partilha de conhecimentos, de forma mútua, entre educandos e educadores. Por essa 
perspectiva, o professor é mediador no processo de ensino e aprendizagem, que fomenta análises e 
conclusões pelo educando e não apenas a internalização de informações. 
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outros que, no lugar oposto, consideravam a educação como reprodução mecânica 

da sociedade (Freire, 1979). Como parte de um dos grupos mais vulneráveis social e 

economicamente, extremamente afetado pela pobreza e com menos acesso aos 

campos de tomada de decisão do que os homens (IBGE, 2018), elas atestam o 

expressivo fosso da desigualdade de gênero em nosso país. Desta forma, versadas 

na leitura de mundo (Freire, 1989), o acesso à palavra escrita, continuamente 

obstaculizado pela violência e pela necessidade de garantir a sobrevivência de suas 

famílias, se constituiu por muito tempo, em um plano adiado para elas, mas sonhado 

por todas para os seus filhos e filhas. 

Desta forma, diante do quadro aqui evidenciado, considero válido questionar: 

como não olhar essa escola para pensar, sob a perspectiva dos(as) que sempre 

estiveram à margem, como é o caso das minhas avós, o quadro educacional, político, 

econômico e social do nosso país no percurso da história, no intuito de melhor 

compreender o momento atual e traçar o devir? Em um momento no qual os milhões 

de jovens e adultos trabalhadores, ainda ausentes da Educação Básica aqui no Brasil, 

são invisibilizados no documento mais atual que se propõe a ser a referência aos 

currículos escolares brasileiros - A Base Nacional Comum Curricular (BNCC) (Brasil, 

2018), tal indagação, mais do que nunca, se reveste de sentido.  

Em um dos últimos livros de Paulo Freire (2000), organizado por Ana Maria 

Araújo Freire após a morte dele, esse pensador elegeu uma das mais antigas 

modalidades textuais para compartilhar a sua indignação, mas também a sua 

esperança, sobretudo, nas pessoas: a carta. A escolha deste educador-político por 

um gênero textual dialógico que por muito tempo, foi o elo íntimo entre os(as) 

brasileiros(as) de camadas populares, que se deslocaram principalmente do Nordeste 

para o Sudeste brasileiro, é, no mínimo, instigante. 

Se, por um lado, as cartas de Freire (2000) atestam o valor da antropologia 

política, pautada na compaixão e solidariedade humanista e na crença e fé na pessoa 

humana, sob a forma de uma epistemologia histórico-cultural, reforçam, na mesma 

medida, a certeza na superação da contradição opressor/oprimido, mediante uma 

filosofia sociontológica de esperança (Freire, 2000). Por essa perspectiva a “Educação 

não transforma o mundo. Educação muda as pessoas. Pessoas transformam o 

mundo” (Freire, 1979, p. 84).  E como tornar viável essa utopia,  sem indignação e 

esperança? 
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 É neste caminho que a escolha do gênero textual no livro de Freire (2000), 

aliada às reflexões que ele instiga, reforçam o convite à leitura dos desejos, da 

indignação e da esperança das pessoas que sempre estiveram à margem de tudo, aí 

incluídos(as) muitos(as) dos nossos(as) ancestrais. Suas narrativas pessoais, 

eternizadas em cartas, ainda hoje guardadas pelas famílias, são certamente, valiosos 

objetos biográficos, ávidos por serem desvendados para revelarem outras facetas do 

percurso do nosso país e, por consequência, do nosso percurso. Basta-nos, como 

herdeiros(as) desse legado, desvelá-lo, como busco fazer nesta tese.  

Na perspectiva aqui em evidência o passado, o presente e o futuro são fios que 

nos permitem compor o bordado da nossa realidade existencial individual e coletiva, 

reveladora das constâncias e inconstâncias produzidas pelas e nas interações com o 

nosso próprio percurso, com os grupos nos quais estamos e nas relações que esses 

grupos estabelecem com outras coletividades (Halbwachs, 2006). Em tais 

entrecruzamentos, nos quais o tempo está longe de ser estável e homogêneo 

(Halbwachs, 2006), o devir se entrelaça tanto às tessituras pretéritas quanto às atuais. 

Essa perspectiva, que não nega a gênese da invisibilidade e da violência contra as 

mulheres, evidencia tanto o legado de lutas daquelas que nos antecederam para 

tornar a realidade, que hoje vivenciamos, mais justa e equânime quanto a 

responsabilidade de nos posicionarmos diante desta herança. É neste contexto que o 

passado pode assumir “um caráter libertário insuspeito. Não qualquer passado 

livresco de uma prática histórica enviesada, mas o passado mais radical: a nossa 

ancestralidade”20 (Santos, 2005, p. 213). 

Como uma “trilha de liberdade” (Machado; Oliveira, 2022), tecida em uma 

coletividade e que interliga gerações, a ancestralidade é também legado que 

transcende a nossa existência (Santos, 2005), presente entre os fatores 

processualmente incluídos, excluídos ou modificados em nossa formação identitária. 

Como tal, é “fonte de pertencimento” e [...] regra desregrada” (Machado; Oliveira, 

2022, p. 8) constituída no movimento ininterrupto da existência humana, que alimenta 

o enraizamento comunitário de um grupo e, por consequência, de cada um(a) de nós 

(Santos, 2005; Trindade, 2006).  Mais ainda: ao se relacionar aos processos 

identitários que transversalizam gerações, transporta também memórias de uma 

 
20 Grifo da autora 
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coletividade, sem se distanciar dos processos históricos transgeracionais verificados, 

por exemplo, em uma dada genealogia familiar. 

Como legado e parte do processo aberto no qual se insere a nossa formação 

identitária a ancestralidade possibilita apreender e experienciar a vida a partir de um 

tempo não linear (Halbwachs, 2006), para também (re)criar futuros possíveis e 

desejados por diferentes gerações de um povo ou linhagem. Neste caminho, pode se 

constituir em uma bússola importante, em contextos nos quais as re-existências e 

resistências, indispensáveis à afirmação da identidade, ainda são necessárias 

(Oliveira, 2005). Certamente por essa razão, a ancestralidade hoje ultrapassa as 

dimensões dos espaços religiosos, como inicialmente ocorria entre os povos de santo 

brasileiros, para se somar à militância cotidiana daqueles(las) cuja própria 

sobrevivência ainda se constitui em um risco. É este o caso de nós, mulheres.  

Somos, indiscutivelmente, herdeiras de diferentes temporalidades, que não se 

reduzem a meras sínteses de um passado contado por outros, ou de um presente que 

ainda reclama por mudanças. Como os retalhos de tecidos, guardados 

cuidadosamente pelas minhas avós para tecerem à mão as colchas que me 

aqueceram na infância, somos parte de um todo que contém a inteireza deste mesmo 

todo. Por consequência, como mulher, sou parte e tenho em mim toda uma linhagem 

de mulheres que certamente, resistiram, para eu existir. Neste cenário, no qual o 

passado, o presente e o futuro ora se fundem e ora se atravessam, cabe-me também 

a responsabilidade com aquelas que me sucederão. É aí que reside nossa 

ancestralidade: dela emerge um pilar, localizado dentro de cada uma de nós, que se 

opõe à ideia de fraqueza e de impotência (Lorde, 2019). Tal pilar, que é fortalecido 

pela possibilidade de nos religarmos àquelas que consideramos nossas, pode estar 

presente em nossas performances e na futuridade que ora desenhamos para nós e 

para outras mulheres. Resta-nos descobrir como acessá-la.  

Certamente não são as estruturas sociais assimétricas, direcionadas por 

posicionamentos que excluem muitos em benefício de poucos, que nos direcionam 

para o acesso aqui apontado. Certo é também que “em um tempo especialista em 

criar ausências: do sentido de viver em sociedade, do próprio sentido da experiência 

da vida” (Krenak, 2019, p. 13), geradoras das desigualdades sociais, da intolerância, 

da exclusão e da violência são reclamadas outras formas de ver, interpretar e viver a 

experiência de ser e estar no mundo com todos(as). Este movimento de religare e 

relegere (Santos, 2005), que amplia o olhar e a ação do(a) próprio(a) religante nas 
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instâncias e contextos de pertença ou de relação, são coerentes com percepções e 

teorias que ensinam formas menos predatórias de habitar o planeta e de conviver com 

o outro. É este o caso dos povos originários e dos povos africanos, ancestrais dos 

brasileiros. 

 Os povos originários ensinam historicamente que “o futuro é ancestral porque 

está aqui” (Krenak, 2022, p. 9) e que necessitamos aprender com ele a existir na terra 

de forma mais suave.  Essa percepção, que evidencia como a ancestralidade 

ressignifica a linearidade do tempo ao possibilitar entrecruzamentos entre o passado, 

o presente e o futuro, aponta na mesma medida, a premência de estabelecermos uma 

relação de natureza-pessoa mais biocêntrica e menos antropocêntrica, a partir 

também desses entrecruzamentos, (Krenak, 2019). Para aqueles(as) que 

testemunham e sentem os efeitos da exploração predatória da natureza, a proposta 

de aprendermos também com os(as) nossos ancestrais a colocar todas as formas de 

vida lado a lado em nossa existência, sem hegemonia de uma sobre a outra, reveste-

se de todo o sentido. Este é o meu caso: aprendi, com as minhas ancestrais, sobre a 

grandeza do Rio São Francisco e do Rio Grande, que garantiram a vida no território 

onde nasci, e testemunhei os efeitos nefastos da exploração de suas águas, coroadas 

por uma transposição, que invisibiliza a existência do(as) ribeirinhos(as). É neste 

contexto de herdeira de um legado, a quem cabe a responsabilidade de também legar, 

que hoje me posiciono como ribeirinha. 

Sem negar ou se distanciar de tal reconhecimento, os saberes legados por 

nossos(as) ancestrais africanos(as), forçosamente trazidos para esta terra na 

condição de escravizados, nos desafiam a ser “aprendizes de corpo inteiro” em um 

coletivo, para também perceber a presença de outros(as) em nosso próprio corpo e 

em nossa vida (Brandão, 2006, p. 19). Compreender tal pressuposto implicar em olhar 

para a ancestralidade a partir de uma epistemologia que considera e valoriza a 

relação, “[...] pois não há ancestralidade sem alteridade. Toda alteridade é antes uma 

relação, pois não se conjuga alteridade no singular. O Outro é sempre alguém com o 

qual me confronto ou estabeleço contato [...]” (Oliveira, 2005, p. 258). Não existimos, 

neste caminho, sem um coletivo, fora da relação com o outro. A ancestralidade se 

presentifica e desenha essa relação. 

As percepções aqui apresentadas tanto reclamam apreender com a vida que 

habita o mundo de diferentes formas (Krenak, 2022), como evidencia a premência de 

criamos juntos(as) outras realidades a partir de um universo de sentidos que considera 
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não somente a nossa própria potência propositiva, mas o encantamento como vetor 

da ciência, da condição de estar na vida e, sobretudo, da (re)criação de mundos 

(Oliveira, 2005). Tais constatações nos provocam a direcionar o olhar para um 

cotidiano pretérito, ausente quase sempre da literatura, mas fortemente presente nas 

narrativas compartilhadas em rodas de conversa que atravessam gerações, com o 

intuito de recuperar as nossas heranças ancestrais. Essas heranças serão 

certamente, atualizadas e posteriormente legadas por nós àqueles(las) que nos 

sucederão, no movimento possibilitado pela ancestralidade.  

No caminho aqui evidenciado há muito a aprender também conosco sobre os 

contextos sócios históricos e dialéticos nos quais (re)construímos o sentido vivo de 

existir. No miúdo do cotidiano cada uma de nós é, sobretudo, corpo-mundo (Merleau-

Ponty, 2009) que na arte complexa de viver, aprende e ensina a necessidade de olhar 

para o todo que nos constituiu, sem nos desobrigar de olhar e cuidar do outro. Talvez 

por assim entenderem minhas avós incluíam um tempo diário, na dura rotina de gestar 

a família, para unir retalhos pacientemente coletados, em colchas que aqueceram 

diferentes gerações da minha família.  

Na tessitura de colchas de retalhos de várias cores e texturas, realizada 

geralmente no início da tarde, elas, rodeadas sempre por outras mulheres, se 

permitiam instantes de silêncio e de aparente quietude, nos quais pareciam se 

transportar para um lugar que somente elas acessavam. Em respeito a uma regra 

nunca verbalizada, mas por todas nós respeitada, recordo que nada ousávamos 

perguntar, nesses momentos. Tais instantes eram intercalados por outros, nos quais 

elas não somente compartilhavam a arte de costurar as colchas, mas as histórias 

guardadas em cada retalho: os conflitos durante o casamento de um filha e os desafios 

da locomoção em carroças e animais, recuperados em um retalho de um vestido de 

noiva; o nascimento da neta mais velha, durante o período de inundação da cidade 

pelas águas dos rios, eternizado em uma parte de um dos seus cueiros; o vestido azul 

comprado com o primeiro salário de uma das filhas, usado por outra filha mais nova 

na primeira visita à escola. Era assim que os silêncios e narrativas desvelavam tramas 

inscritas em quadros da história local e mais ampla em movimento, por elas revividos, 

plenos de sentidos para as muitas outras que ali pareciam (re)viverem a sua própria 

história. Hoje percebo que ali, acolhida por elas, eu recebia como uma herança feita 

a mão (hooks, 2019), ao vivenciar e fortalecer, embora sem ainda saber, a conexão 
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com a minha ancestralidade, entre e com diferentes gerações de mulheres da minha 

família. 

Destaco que a palavra geração traduz aqui um fenômeno cuja natureza se 

aproxima também da dinâmica social e não tão somente da idade (Mannheim, 1972). 

O termo, neste caminho, em uma perspectiva sociológica, “designa um coletivo de 

indivíduos que vivem em determinada época ou tempo social, têm aproximadamente 

a mesma idade e compartilham alguma forma de experiência ou vivência, ou têm a 

potencialidade para tal” (Motta, 2010, p. 229). Tal compreensão, portanto, embora não 

desconsidere o fator idade, reclama também atenção para a dinamicidade e 

complexidade que emergem das vivências relacionadas e direcionadas por processos 

de socialização (Setton, 2011), nas diversas instâncias e grupos nos quais cada 

pessoa se insere.  

Embora não de forma igual para todos(as), certamente as experiências em 

pauta têm reflexos ao longo da vida de cada pessoa (Debert, 1994), tanto em se 

tratando do lugar e ação junto aos pares da própria geração quanto nas relações que 

uma geração estabelece com outra. É fato também que a “[...] subordinação etária ou 

geracional muda no tempo – tanto no sentido cíclico da vida ou trajetória dos 

indivíduos como no percurso histórico das sociedades [...]” (Motta, 2010, p. 227). 

Neste caminho, não é demais lembrar que um contexto social não afeta em igual 

medida a todos(as), ainda que pertençam à mesma geração: para muitos(as), em 

especial para aqueles(as) silenciados(as) e colocados(as) historicamente à margem 

de tudo, a exclusão socioeconômica e a violência, por exemplo, direcionadas e 

alimentadas por discriminações étnicas, raciais, religiosas e de gênero, são 

multidimensionais e mais fortemente sentidas.  

Fato é que uma geração está longe de se caracterizar pela homogeneidade, 

estabilidade e unidade. Ademais, cada uma está sujeita também aos referenciais que 

definem e alimentam a lógica da reprodução social de território, em um dado período 

histórico (Bourdieu; Passeron, 1975). Tais pressupostos, que imputam padrões e 

lugares sociais, econômicos e culturais, agregam ou separam pessoas, ainda que de 

idades próximas e provenientes de um mesmo espaço geográfico, mediante 

semelhanças ou dessemelhanças, não restritas as ideias ou ideais compartilhados. 

São essas identificações que direcionam as pessoas de uma mesma geração a 

trajetórias sociais, culturais e políticas, não por poucas vezes, opostas (Motta, 2010). 

Assim, enquanto um grupo, por exemplo, fortalece as engrenagens para manter os 
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privilégios ainda que em detrimentos aos direitos de muitos, outros se inserem na luta 

para fazer valer direitos, muitas vezes já garantidos na própria legislação. Este é o 

caso, da atual geração, na experiência brasileira de ser nação. 

É válido registrar que as gerações não se alternam e coexistem de forma 

isolada, em períodos históricos diferentes. Em cada cenário sócio-histórico diferentes 

gerações vivenciam experiências e trajetórias de vida simultaneamente, em 

interações alimentadas não somente por vínculos positivos, mas também por tensões 

que definem a aproximação ou o distanciamento intergeracional e, por consequência, 

a partilha ou não de experiências. Tal movimento é feito em uma teia (Geertz, 1978), 

cuja tessitura, realizada por um coletivo, é alimentada por entrecruzamentos de 

aprendizados e (pré)conceitos, forjados e não por poucas vezes compartilhados, por 

diferentes gerações. 

Em se tratando especificamente da minha família, embora sejam percebidas 

nas interações entre as gerações a horizontalidade e os conflitos apontados como 

corriqueiros na intergeracionalidade (Magalhães; Féres-Carneiro, 2004), se sobressai 

no vínculo (Pichon-Rivière, 1988) que define os papéis e o modo de viver e de 

pertencer ao grupo, a predominância da solidariedade e da reciprocidade, 

principalmente entre as mulheres. Mais ainda: nas interações intergeracionais, a 

própria identidade e a afirmação de pertença ao grupo pelas diferentes gerações 

parecem se fortalecer.  

Entre as ações concretas que alimentam a pertença aqui mencionada é 

possível citar, como exemplo, as reuniões da família, como as que ocorrem 

anualmente no mês das festas juninas, no município onde viveram as minhas 

avós.  Nesses encontros, coordenados pelas mulheres, além da partilha informal de 

narrativas sobre a história dos(as) ancestrais, são apresentadas as crianças que 

nasceram, assim como compartilhadas informações sobre o destino daqueles(as) que 

não se fizeram presentes. Essa é uma das ações que parece possibilitar 

a  (re)afirmação do pertencimento de cada geração ao grupo, atestado não somente 

pelo acolhimento de todos(as) por todos(as), mas em registros em tinta, como ocorreu 

em um dos encontros de família: no desenho das folhas e dos galhos de uma árvore 

produzido por uma neta com a colaboração de uma bisneta, constam os nomes de 

todos(as) os(as) filhos(as), netos(as) e  bisnetos(as) consanguíneos ou identificados 

pelo convívio familiar, como tais. No tronco dessa árvore, desenhada após um 

levantamento minucioso realizado pelas autoras do desenho com o auxílio da família, 
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estão os avós, aparentando sustentar todos(as). Como atesta esse desenho e a 

afirmação que o acompanha, os galhos e folhas formados pelas gerações da família 

são múltiplos e estão em todas as partes, mas a raiz e o tronco são os mesmos. 

É certo que nas relações intergeracionais, principalmente entre as mulheres da 

minha família, autoridade e afeto não são necessariamente elementos divergentes, 

mas se entrecruzam e se entrelaçam. É desta forma que uma geração, na mesma 

medida que ensina, aconselha e não por poucas vezes, direciona, como faziam 

minhas avós, não se furta à escuta, à aceitação do pensamento e de ação divergentes 

do(a) escutante, ainda que com refutações, a princípio. É neste movimento que nos 

responsabilizamos pelo(a) outro(a), em uma relação que é, sobretudo, de cuidado 

recíproco: cuidamos dos(as) mais velhos(as) e nos responsabilizamos pelos(as) mais 

novos(as). Esse aprendizado familiar, forjado no contexto social, histórico e cultural 

no qual nasci e vivi por muito tempo, ainda hoje tem reflexos na relação que 

estabeleço com as gerações que antecederam ou sucederam a minha. É desta forma, 

por exemplo, que mantenho a deferência e o respeito aos(às) mais velhos(as), por 

considerá-los fonte de experiência e apoio, na mesma medida que me responsabilizo 

por eles as) e porque aqueles(as) que me sucederam.  

Os desvelamentos aqui suscitados sobre os elos estabelecidos em um grupo 

familiar evidenciam a complexidade de olhar para as famílias, como instâncias de 

vínculos e legados alimentados por diferentes gerações. Múltiplas e dinâmicas como 

os próprios grupos que as constituem, as famílias definem relações e posições, 

ensinadas e não por poucas vezes, apropriadas, pelas pessoas que as compõem, ao 

longo de um tempo ancestral ainda em movimento. Tais definições parecem criar não 

somente a coerência de cada família como grupo, mas os vínculos estabelecidos em 

uma geração e entre gerações de uma família. O mergulho em tal contexto em um 

momento histórico no qual a recomposição e a restituição do compromisso com a 

família e com a humanidade, como um caminho possível e não como uma missão 

fadada ao fracasso ainda é premente, emerge como indispensável (Magalhães; 

Féres-Carneiro, 2004). É, certamente, aí que as mulheres, como aqui evidenciado, 

podem também ensinar não somente sobre a diversidade de adversidades que 

vivenciam em diferentes grupos familiares, mas, sobretudo, sobre as estratégias que 

constroem para sobreviverem, enquanto gestam suas famílias, na coexistência com 

outras, em territórios construídos também por elas. 
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4.2  TERRITÓRIO: GEOGRAFIA E AFETOS DAS MULHERES DO VELHO CHICO 

 

Aprendi com as minhas ancestrais ribeirinhas que o rio, no movimento e ciclos 

incessantes, é sábio e inquieto. Entre as calmarias e as enchentes das águas doces, 

que garantem a vida no território onde nasci, elas, herdeiras de outras que 

aprenderam a verter e a enxugar lágrimas com as próprias dores (Evaristo, 2019) me 

ensinaram que também a vida, como a corredeira das águas, sempre segue, ora 

aparentemente plácida, quando entre margens conhecidas, ora insubmissa, para 

desaguar em um oceano desconhecido de saberes. Neste movimento seguimos por 

diferentes cursos e nos entrelaçamos a outros percursos, mas, não por poucas vezes, 

guiados(as) pelas recordações, retornamos às nossas origens. Não é assim também 

com o rio? Suas águas, de memória admirável, sempre o fazem tentar retornar para 

onde antes corria, ainda que o seu curso original seja alterado (Morrison, 2007). 

É também no retorno as minhas origens que busco não somente entender os 

sentidos de um território, mas sobretudo apreender e refletir sobre os aprendizados 

junto às minhas ancestrais no lugar onde nasci. Neste território, para o qual sempre 

retorno, busco escrever a vida que não é somente minha, mas de todo um coletivo de 

mulheres que trago também em mim, mediante heranças e encontros nem sempre 

pontuais, geradores de afetos21 potencializadores da minha forma de ser e de agir no 

mundo (Deleuze, 2002, 2019; Spinoza, 2007). Esses afetos, certamente, que 

desafiam e reverberam na forma como escolho habitar ou deixar um território (Hutta, 

2020), continuam a me impelir a deslocamentos e a imprimir metamorfoses constantes 

em minha caminhada, nas várias instâncias nas quais fui inscrita ou que escolhi me 

inscrever. 

 
21 Na parte três do livro Ética, Spinoza (2007, p. 163) define afetos como as “afecções do corpo, pelas 
quais sua potência de agir é aumentada ou diminuída, estimulada ou refreada, e, ao mesmo tempo, as 
ideias dessas afecções”. Já Deleuze (2019, p.38), pautado nas ideias de Spinoza, assim diz: "afeto, 
variação contínua da força de existir ou da potência de agir”. Assim considerando, como experiência 
que continuamente varia, o afeto exprime o que se passa não somente na mente, mas também no 
corpo. Quanto a afecção, é aqui compreendida a partir das proposições de Deleuze (2002) no livro 
“Espinosa: Filosofia Prática”, que apontam três formas de compreensão desse conceito: “1ª) As 
afecções (affectio) são os próprios modos. 2ª) Em um segundo grau, as afecções designam o que 
acontece ao modo, as modificações do modo, os efeitos dos outros modos sobre este. 3ª) Afecções-
imagens ou ideias formadas a partir de certos estados do corpo e do espírito afetado”. (Deleuze, 2002, 
p. 55). É, em síntese, “um efeito, ou a ação que um corpo produz sobre um outro”, quer seja na própria 
conduta, na forma de ser, ou na percepção e perspectiva acerca da realidade (Deleuze, 2019, p. 44).  
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Não sem razão, por perceber que me construo na mobilidade possibilitada por 

essas heranças e encontros para me tornar o que sou, em um movimento que não 

rompe a conexão com o meu lugar de origem, me oriento aqui também, ao dissertar 

sobre o meu território de pertença e no qual esta investigação doutoral foi realizada, 

por uma cartografia que é, sobretudo, de aconchego22. Tal escolha é explicada pelo 

fato de que essa forma de cartografar um território, de abordagem notadamente 

afetiva, embora não negue o uso do afeto nas relações de poder, se caracteriza por 

não ocultar ou silenciar a dinâmica relacional de nos aninhar, como pessoas, em um 

contexto espacial notadamente intersubjetivo, coletivo, material, narrado ou imaginado 

que sobretudo nos abriga, ou no mínimo, nos permite abertura às espacialidades 

desejadas (Hutta, 2020).  

Ademais, por concordar que “não há território sem algum tipo de identificação 

e valoração simbólica (positiva ou negativa) do espaço pelos seus habitantes” 

(Haesbaert, 1999, p. 172), destaco que, para além do sentido corriqueiramente 

atribuído ao termo ou da sua multiplicidade semântica, a palavra território assume, 

nestes escritos, um sentido amplo, próximo à ideia de um espaço de vidas e de 

encontros de pessoas, mas também de silenciamentos, de conflitos e de anseios. 

Nesse caminho são também espaços-tempos indissociáveis da vida que o habita, 

relacionados, não por poucas vezes, ao sentimento de parentesco com a terra e com 

todos os seres e fenômenos que nela existem (Freitas, 2012). 

A compreensão aqui aludida não é estranha, já que “o território pode ser relativo 

tanto a um espaço vivido, quanto a um sistema percebido no seio do qual um sujeito 

se sente em casa” (Guattari; Rolnik, 1996, p. 323). Não sem razão, minha morada 

mais ampla é o Velho Chico, território do estado da Bahia localizado no semiárido 

nordestino, assim chamado em homenagem ao Rio São Francisco, outrora conhecido 

pelos primeiros habitantes como Opará (Hohenthal, 1960). Esse rio, cuja extensão 

aproximada é de 2.863 km, nasce na Serra da Canastra em Minas Gerais e desagua 

no oceano Atlântico. À suas águas o geógrafo Américo Vespucci chegou em 1501, 

antes mesmo da exploração desse importante via fluvial pelos portugueses 

 
22 Hutta (2020) explica que o termo, no contexto da cartografia, está relacionado à noção alemã de 
‘Geborgenheit’, palavra que na Língua Portuguesa pode ser traduzida como aconchego. Ainda de 
acordo com Hutta (2020), esse tipo de cartografia afetiva, a despeito de não desconsiderar a topofilia 
(o amor pelo lugar) ou o seu oposto, a topofobia e o medo, quase sempre associadas a afirmação  de  
território e de pertencimento, está mais focada no  papel  da intensidade do  aconchego, constituído 
através de intensidades  afetivas  positivas, nos processos contingentes de desterritorializações  e  
reterritorializações. 
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(Hohenthal, 1960). Hoje suas margens é casa de mais de dezoito milhões de 

brasileiros, compostos em grande parte por comunidades tradicionais, como é o caso 

de povos originários, de ribeirinhos(as), de sertanejos(as), de caatinguieiros(as), de 

geraizeiros(as) e de pescadores(as) artesanais, entre outros (Comitê da Bacia 

Hidrográfica do Rio São Francisco (CBHSF), 2023).   

Em um lugar do território aqui em evidência, denominado hoje de município da 

Barra, é que eu me sinto de fato, em casa. Aqui, como em muitos municípios 

nordestinos, a escassez de trabalho remunerado, a pobreza e o descaso 

governamental, que direcionam o êxodo dos(as) nordestinos(as) para os grandes 

centros urbanos, em especial para o centro-sul do Brasil, são históricos. Como tal, 

fomenta o movimento, pois ao mesmo tempo em que impele saídas, não exclui o 

desejo de retorno nas pessoas que identifica como suas. É desta forma que daqui 

saímos, quase sempre forçosamente, na esperança de uma vida melhor, e chegamos 

a outros territórios. Como Ponciá Vivêncio (Evaristo, 2003), é assim que as 

experiências pretéritas, conforme bem destaca Fernanda Rodrigues de Miranda 

(2019. p.22), continuam a moldar permanências no presente, ao delinear para a 

maioria, “uma espacialidade que poderia significar qualquer lugar onde existiu a 

plantation, pois não pertence a uma geografia particular e sim à cartografia colonial”, 

inclusive nos grandes centros para os quais migramos. Ainda assim, este espaço para 

os que saem, como casa na qual a saudade reside entre o tempo pretérito e o presente 

(Bosi, 2018), atrai continuamente os seus, entre os quais me incluo, para o retorno ao 

lar, lugar onde estão os nossos afetos (Morisson, 2016).  

Cabe-me explicar que as mulheres aqui, no movimento de saídas e retornos de 

filhos(as), irmãos(ãs) e maridos, sempre se encarregaram ou foram encarregadas 

pelo sustento e manutenção das famílias, ainda que as estatísticas do modelo social 

dominante invisibilizassem o lugar de mulheres provedoras ou co-provedoras nesta 

primeira instância de convivência humana. Como outras empreendedoras doceiras, 

costureiras, bordadeiras, pescadoras ou agricultoras familiares, elas eram retratadas 

apenas como mães, esposas e donas de casa, tradicionalmente mantidas pelo 

homem, o “chefe da família” (Davis, 2016).  

Concomitante ao trabalho, sem se distanciarem dos muitos afazeres, as 

mulheres narravam sobre a vida pretérita e presente, assim como os seus anseios e 

medos futuros, em enredos que escapavam dos registros fechados e homogêneos da 

história mais ampla, encerrada nos livros que poucas delas leram. Foi assim que 
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conheci e aprendi, ao lado de outras crianças, sobre o local e a vida das mulheres que 

me antecedam. 

Era em espaços cotidianos de trabalho, como é o caso da beira do rio e das 

casas de farinha, ou mesmo nas rodas de conversa em suas casas, que as mulheres 

partilhavam o vivido e aprendido, mediante narrativas sobre os seus lugares de 

pertença e principalmente de existências femininas. Nessas narrativas, durante as 

quais as mãos das narradoras e da plateia, rotineiramente ocupadas com um bordado, 

um tricô, ou com a costura de uma colcha de retalho nunca descansavam, a vida 

irrompia em acontecimentos sem anúncios (Derrida, 2012).  

Tudo acontecia em um tempo ancestral cujo movimento parecia reclamar 

rupturas com lógicas e crenças, geradoras de inúmeras desigualdades e hierarquias, 

responsáveis pelos privilégios de uns, em proveito de outros. Este era o caso das 

mulheres presentes a essas narrativas. Como muitas de nós, ainda hoje, as diversas 

violações de direitos nas quais predominam variadas formas de violência, como é o 

caso do feminicídio, foram sentidas. Tal quadro, que não ficou no passado, continua 

a ser desenhado em tempos mais recentes, e não somente em épocas de 

distanciamento social, como foi o caso da pandemia vivenciada a partir do ano de 

2020, no qual uma em cada quatro mulheres sofreu algum tipo de violência, mas na 

história maior, ainda em delineamento (ONU Mulheres, 2022).  

Fato é que as narrativas aqui em evidência pulsam por serem escritas, em 

perspectivas abertas a diferentes formas de perceber e sentir o vivido, principalmente 

ao se anunciar e denunciar o experienciado em diversos lugares sociais, por diferentes 

pessoas, entre os quais se inclui o(a) próprio(a) narrador(a). Nesses contextos 

narrativas como as das mulheres aqui em questão, são heranças importantes que 

podem ter reflexos não somente na vida um grupo de mulheres, mas de muitas de 

nós. 

No cenário aqui em pauta, o cotidiano das mulheres forjadas no entorno dos 

rios por exemplo, pode desvelar um “[...] conjunto de projetos e de representações nos 

quais vai desembocar em uma série de comportamentos, de investimentos, nos 

tempos e nos espaços sociais, culturais, estéticos, cognitivos[...]” da sociedade como 

um todo, para tanto apresentar denúncias importantes, como fortalecer os caminhos 

que nós mulheres buscamos edificar (Guattari; Rolnik, 1996, p. 323). Essas 

perspectivas são, certamente, importantes caminhos de cura, edificados por pessoas 

que protagonizam outras formas de ser e de agir no mundo, ainda pouco visibilizadas. 
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Curar, neste sentido, envolve não somente identificar feridas, ao recontar histórias que 

são, sobretudo, de resistência, mas apreender com a nossa ancestralidade, na 

interlocução principalmente com outras mulheres, sobre os caminhos para transformar 

dor em potência e direito pleno de ser e existir, também em estruturas e instâncias 

sociais que historicamente silenciaram (Evaristo, 2020a; hooks, 2023). É este o caso 

de muitas mulheres, como é caso das ribeirinhas, do município de Barra, onde a 

pesquisa para esta tese foi realizada. 

A origem da Barra não é recente e nem se distancia da realidade de violência 

e usurpações que nós, brasileiros(as), pouco a pouco desvendamos em nossa 

história. Assim aponto porque o local é casa de povos originários brasileiros, como os 

acroás (também chamados pelos não nativos de acoroázes ou acoranes), que 

habitaram a margem esquerda do Rio São Francisco, e dos mocoazes, na direita, 

além dos Tupiniquins, Xacriabás, Caiapós, Cariris e Aricobés (Câmara Municipal de 

Barra, s/d.; IBGE, 2016).  

Posso afirmar como barrense que a história dos primeiros habitantes da área 

em questão é pouco conhecida pela população local, a despeito das inúmeras 

heranças, que hoje lá identifico, desses ancestrais. Além do modo de ser, verificado, 

entre outros, nas rodas de conversa, essas herdades estão presentes nos produtos 

artesanais lá confeccionados, como é caso do bocapiu, um tipo de sacola que levamos 

à feira para as compras, e das esteiras, ambos trançados em palhas. A esses se 

somam o artesanato de moringas e de potes moldados no barro retirado do rio, 

utilizados por muito tempo para armazenar e refrescar a água nas residências. 

Hoje a utilização do barro do rio aparece também em esculturas, como é o caso 

da arte do Mestre Gerar23, que cria, em um estilo próprio, esculturas em cerâmica de 

santos católicos e de elementos sagrados em religiões brasileiras de matrizes 

africanas, como é o caso dos orixás, conforme visto a seguir: 

 

 

 

 

 
23 José Geraldo Machado nasceu em Barra, em 17 de maio de 1953. Hoje abriga sua casa um terreiro 
de candomblé, que é também uma escola, intitulada Escola de Arte Escultórica. Lá ele transmite 
técnicas e conhecimentos tradicionais para crianças e jovens em situação de vulnerabilidade social. 
Disponível em: https://artesanatodabahia.com.br/cidades/barra-bahia/  Acesso em: 01 dez.2023. 



101 

 

 

 
Figura 2 - Mestre Gerar com algumas das suas esculturas 

 

 

Fonte: Secretaria de trabalho, emprego renda e esporte da Bahia24, 2023. 

 

 

Destaco que também o estudo da chegada e a história dos nossos ancestrais 

africanos em Barra merece ser aprofundado, não somente para desvendar nossas 

heranças, como estabelecido inclusive em textos legais, como é o caso da Lei 

10.639/2003 (Brasil, 2003), mas para corrigir as injustiças históricas que ainda ocultam 

esses legados e alimentam o racismo, o preconceito e a discriminação racial (Brasil, 

2003; Silva, 2020a). Em tal contexto as esculturas e a escola do mestre Gerar, assim 

como a arte esculpida por artesãos(ãs) negros(as), a exemplo de Otavio Pompilio da 

Silva, avô do pai das minhas filhas, ainda hoje preservada nas fachadas de edificações 

como o mercado da cidade, como mostra a foto a seguir, merecem não somente 

serem a eles creditadas, mas, sobretudo, estudadas e valorizadas. 

 

  

 
24 Disponível em: https://artesanatodabahia.com.br/cidades/barra-bahia/ . Acesso em 01 dez.2023. 
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Figura 3 - Fotografia do Mercado Municipal de Barra  
 

  

Fonte: Arquivo pessoal da autora, 2023. 
 

Foi por volta da década de 1670 que as terras do local começaram a ser 

subtraídas dos seus donos naturais, pois data desse período o surgimento de uma 

fazenda de gado, pertencente à Casa da Torre, chefiada por Francisco Dias d´Ávila 

(Câmara Municipal de Barra, s.d.; IBGE, 2016). Esta informação é ratificada em 

estudos como os de William Hohenthal Jr. (1960) sobre os povos originários que 

habitavam o baixo e o médio São Francisco. Ele explica que “[...] no fim do século XVII 

o governador Dom João de Lencastro ordenou que se criasse um arraial (ou 

acampamento) de índios mansos na parte superior do Rio São Francisco o qual seria 

uma barreira contra as constantes depredações dos Acaroázes [...]” (Hohenthal, 1960, 

p. 43). Foi nesse arraial, que a cidade da Barra se originou (Câmara Municipal de 

Barra, s.d.; Hohenthal, 1960; IBGE, 2016). 

A presença dos povos originários ao longo do Rio São Francisco e em especial 

no sertão brasileiro, foi, por muito tempo, pouco abordada em textos que dissertavam 

sobre essas terras, a despeito da existência de cartografias importantes, como os 

registros e mapas elaborados por Curt Nimuendajú (1883-1945), com informações 

sobre diversas nações de povos originários brasileiros (Schröder,2023). Mais ainda: 

como denuncia Alexandre Ferraz Herbetta (2011) a própria classificação da população 

como “sertaneja” parecia silenciar a presença desses povos no sertão e, por 

consequência, os direitos previstos na legislação brasileira para os seus 

descendentes. Ademais, por muito tempo, os olhos exteriores para o sertão, pouco 
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capturaram e muito menos entenderam a grandiosidade dessa terra, assim descrita 

nos versos atribuídos ao poeta Félix Augusto de Athayde (2015, p.1) “Sertão: Ser tão 

sem/ Sem ser tão/ Tão sem ser”. Hoje, o crescente avanço do agronegócio no oeste 

baiano evidencia o muito que nos reserva o sertão, de inúmeras possibilidades para 

aqueles(las) que ousam desvendar sua forma de ser. 

O processo de invisibilidade dos povos originários sofreu alterações a partir da 

luta pelos direitos territoriais indígenas, que possibilitou, entre outros, o ressurgimento 

de várias comunidades de descendentes desses povos. Uma das estratégias 

utilizadas para essa identificação ocorreu mediante “[...] um sistema genealógico que 

envolve de um lado, os “troncos velhos”, representados pelas famílias que viviam nos 

aldeamentos, e do outro, as “pontas de rama”, as comunidades atuais [...]” (Herbetta, 

2018, p. 3). Apesar disso, as informações sobre os primeiros habitantes que habitaram 

ao longo do Rio São Francisco, são ainda escassas e fragmentadas, embora, 

inegavelmente presentes no modo de ser, de utilizar os recursos naturais, de ocupar 

o território, assim como nas culturas, símbolos, crenças e valores da população 

descendente.  Assim sendo, certamente, de fragmento em fragmento, talvez seja 

possível não somente recuperar e dar nome às diversas comunidades originais 

dessas terras, mas também desvelar encadeamentos de fatos e legados dos nossos 

ancestrais, presentes no lugar e na vida de brasileiros(as), como é o caso dos(as) 

barrenses, dignos de serem recuperados.  

Fato é que o município, denominado em 1752 de “Vila de São Francisco do Rio 

Grande do Sul”, e posteriormente chamado “Barra do Rio Grande”, em 1873, é terra 

de povos originários brasileiros. Hoje a Barra, assim nomeada a partir de 1931, é 

também um dos 16 municípios do território do Velho Chico.  

É importante elucidar que o termo “Territórios de Identidades” se refere à 

regionalização territorial de municípios do estado da Bahia, mencionada pela Lei nº 

10.705, de 14 de novembro de 2007 (Bahia, 2007) e posteriormente ajustada, em 

2015, pela Lei nº 13.468 (Bahia, 2015). A cartografia que possibilitou essa divisão, 

cuja origem é relacionada a movimentos sociais, reuniu os 417 municípios baianos 

nos atuais 27 territórios (figura 03) e considerou para tal tanto os aspectos físicos 

comuns a esses municípios, quanto às convergências de fenômenos sociais e 

culturais. Esse agrupamento é hoje um importante norteador na elaboração das 

políticas públicas baianas (Superintendência de Estudos Econômicos e Sociais da 

Bahia, 2018). 
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Figura 4 - Mapa dos Territórios de Identidade baianos 

 

Fonte: Secretaria de Cultura BA (SECULT) 25, 2024 
 

 

Beneficiada por dois importantes rios, como já evidenciado aqui, a Barra, está 

situada em uma das margens do Rio Grande, conforme registra a foto na sequência: 

 

Figura 5 - Fotografia de vista da cidade de Barra, ao lado do Rio Grande 

 

 

Fonte: Paulo Leonel. In facebook de Barra 26, 2024. 

 
25 Disponível em http://www.cultura.ba.gov.br/modules/conteudo/conteudo.php?conteudo=314: 
Acesso em: 11 jan.2024 
26 Disponível  https://www.facebook.com/groups/1637227489826423/?ref=share&mibextid=KtfwRi 
Acesso em 02 jan.2024 
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 O percurso do Rio Grande, que nasce na Serra Geral de Goiás, localizada no 

município de São Desidério (BA), não é totalmente solitário. Isso porque, em Barra as 

suas águas se unem às de outro rio – o Rio São Francisco – sem que um se dilua no 

outro, como mostram as fotos que seguem: 

 

Figura 6 - Fotografia do encontro do Rio São Francisco com o Rio Grande 

 

 

 Fonte: Avany Maura Belem Rabelo, In facebook de Barra27, 2024. 
 
 
Figura 7- Fotografia do encontro do Rio São Francisco com o Rio Grande 

 

 

Fonte: Arquivo pessoal da autora, 2024. 

 

Certo é que o Rio Grande e o Rio São Francisco, como as mulheres que 

labutam lado a lado ainda hoje nas suas margens, compartilham um espaço em Barra, 

em um encontro de cumplicidade no mesmo leito que não anula o que cada um é. 

Neste encontro visível, sem implicar ou reclamar homogeneidade, as águas escuras 

 
27 Disponível em    
https://www.facebook.com/groups/1637227489826423/?ref=share&mibextid=KtfwRi em   Acesso em 
02 jan.2024. 
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de um se irmanam à cor de barro do outro, em um movimento que somente a 

confluência de seres que compartilham a mesma cosmovisão parece explicar (Santos, 

2023). Certamente foram e são assim também os encontros das mulheres às margens 

destes dois rios: elas se juntam, se misturam, se fortalecem, mas não deixam de existir 

ao se unirem para compartilharem e são, pois “[...] a confluência é uma força que 

rende que aumenta, que amplia. [...]”, sem apagar ou diminuir ninguém (Santos, 2023, 

p.14).  

Certamente foram a pesca e a agricultura de subsistência, aprendidas também 

com os povos originários, que garantiram a vida dos(as) ribeirinhos(as) e da população 

que residia em terras distantes dos rios neste município, de extensão territorial 

considerável. Ainda hoje, nas pequenas roças agraciadas pelos rios que 

independentemente de estiagens, não secam, são cultivadas pelas famílias milho, 

feijão, maxixe, melancia, abobora e mandioca, entre outros. Mais ainda: as cheias, 

que inundavam as casas, conforme as imagens que seguem, tornavam férteis as 

margens dos rios para possibilitar colheitas fartas aos agricultores familiares, sem os 

investimentos em adubos e fertilizantes, certamente inacessíveis para as famílias de 

camadas populares que habitam, ainda hoje, o seu entorno.  

 

Figura 8 - Fotografia da Inundação da Barra no ano de 1979. Na imagem está uma 
das minhas tias, ainda menina. 

 

 

Fonte: arquivo da família da autora, 1979. 
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Figura 9 - Fotografia da cheia dos rios em Barra no ano de 1992 
 

 

Fonte: Ed Carlos Pereira. In facebook de Barra, 2024. 
 

 

Contraditoriamente, a seca, tal qual a abundância de água, também é sentida 

fortemente pelos moradores. Assim ocorre porque muitos distritos, vilarejos e roças, 

situados em áreas distantes dos rios, dependem principalmente das escassas chuvas 

para sobreviverem. As fotos a seguir, em um mesmo período do ano em duas partes 

da área em questão, evidenciam o contraste dessas duas realidades: 

 

 

Figura 10 - Águas do Rio São Francisco e do Rio Grande na sede do município de 
Barra 

 

 

Fonte: arquivo pessoal da autora, 2022 



108 

 

 

 
 
Figura 11 - Fotografia de uma parte da paisagem do Timbó 
 

 
Fonte: arquivo pessoal da autora, 2022 
 

 

As dificuldades relacionadas ao não acesso à água potável das famílias longe 

dos rios, a despeito de hoje minimizadas pelas cisternas distribuídas na região 

semiárida até o ano de 2018 pelo Governo Federal, ainda são comuns (Jayo; Caldas, 

2017), até porque a transposição do São Francisco não contemplou essas áreas. Em 

um desses distritos, que compõe o desmembramento de parte das terras de Barra e 

que deu origem, no ano de 1985, ao município de Buritirama, está o Timbó, a fazenda 

onde viveu a minha avó materna, retratada na fotografia 08. Foi desta forma que 

conheci de perto a realidade da seca. 

 Tenho, assim, uma estreita relação com a seca e com os rios, já que, em 

virtude dos constantes adoecimentos da minha mãe, alternei morada, por muito 

tempo, entre as residências das minhas avós. Uma dessas residências, que era casa 

da minha avó paterna, está localizada à beira do Rio Grande, conforme registram as 

fotos que seguem: 
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Figura 12 - Fotografia do quintal da casa de vó Joaninha. Ao fundo, a porta que dava 
acesso ao rio. 

 

 

Fonte: arquivo pessoal da autora, 2022. 

 
 

Figura 13 - Fotografia da rua que separa hoje o fundo da casa de vó Joaninha do rio. 
 

 

Fonte: arquivo pessoal da autora, 2022 
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Figura 14 - Fotografia da rampa de acesso ao rio, próxima à casa de vó Joaninha. 

 

 
 
Fonte: arquivo pessoal da autora, 2022 

 

 

 

Figura 15: Fotografia do Rio Grande, próximo a uma rampa, em época de cheia 

 

 
 
Fonte: arquivo pessoal da autora, 2023. 
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Figura 16: Fotografia do Rio Grande, próximo a uma rampa, em época de vazante 

 

 

Fonte: arquivo pessoal da autora. 2024. 

 

Certo é que bastava abrir o portão do quintal para, a poucos passos, após 

descer a rampa, estar nas águas do Rio Grande. Daí porque eu estava lá sempre. 

Não sem razão, por nascimento e sobretudo pela identificação e relação que escolhi 

ter com os rios, sou ribeirinha. Mais ainda: além de ribeirinha, nas palavras do meu 

terceiro irmão – foi dele que ouvi o termo pela primeira vez – sou também uma 

“beiradeira”, pois tenho, de acordo com ele, o jeito cismado das mulheres que habitam 

as margens das correntes de águas que dão vida ao meu lugar de nascimento. Ele 

não mentiu. Entre os gracejos que acompanharam essa afirmação na ocasião, percebi 

o quão exato era o termo, já que, de fato, não somente morei por um considerável 

período da minha vida nas margens do Rio Grande, mas fui, em suas margens, 

apresentada a uma geografia, certamente norteadora do meu percurso de vida e de 

pesquisas. 

É importante registrar que nem todos os que residem às margens de um rio se 

reconhecem ou são reconhecidos como ribeirinhos, quer seja pelos usos que fazem 

de suas águas ou pelo modo como se relacionam com o rio (Lamas, 2013).  Ribeirinho 

ou ribeirinha é aquele(a) que “compartilha, além de um evidente traço identitário 

coletivo e o apego ao rio, a preocupação em protegê-lo (da transposição, inclusive) e 

o desejo de revitalizá-lo” (Lamas, 2013, p. 66). Afirmo que reconheço em mim não 

somente os reflexos das culturas que se fortalecem às margens dos rios, mas tenho 

pelas águas doces um forte apego. Por consequência, sou partidária da ideia de 
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protegê-las. Tais escolhas são forjadas quase sempre em trincheiras de 

“sobrevivência com base em princípios diferentes dos que permeiam as instituições 

da sociedade” (Castells, 2018, p. 56), principalmente quando esses desvalorizam, 

estigmatizam e excluem determinados segmentos da população, em proveito de 

outros. É nessa “resistência de trincheira” (Castells, 2018; Lamas, 2013) que estão 

os(as) ribeirinhos(as) e que, por consequência, como um (a)a deles(as), eu também 

estou. 

Entre os vários aprendizados que os rios e as ribeirinhas me proporcionaram 

nas “resistências de trincheira” mencionadas (Castells, 2018; Lamas, 2013), recordo 

as minhas vivências, ao lavar roupa às margens do Rio Grande. Relembro que era ao 

nascer do sol, à beira do rio, que as mulheres iniciavam a lida, certamente motivadas 

pelas muitas tarefas da casa, as quais se somavam diferentes ofícios remunerados. 

Algumas eram também responsáveis por pequenos empreendimentos, como era o 

caso da minha avó paterna. Outro motivo é que o sol predominantemente escaldante, 

comum na região, impossibilitava a permanência em áreas descobertas até mesmo 

dos(as) nativos(as) acostumados(as) às altas temperaturas do oeste baiano. Esse é 

o caso das margens dos rios, nas quais a remoção das matas ciliares já era comum.  

Hoje os efeitos da extração da vegetação do entorno do Rio São Franscisco e 

do Rio Grande, intensificados ao longo dos anos e agravados pela exploração 

excessiva desses aquíferos, são sentidos no assoreamento de trechos significativos 

dos seus percursos. Tal assoreamento, que faz emergir grandes bancos de areia, 

conforme registrado na foto a seguir, dificulta não somente a navegabilidade que 

tornou possível o trânsito de embarcações de grande porte no Rio São Francisco até 

a segunda metade do século XX (Pereira, 2020), mas o aproveitamento dos seus 

cursos d´água pela população ribeirinha (Baggio, 2019; Coelho; Barros; Santana, 

2014). 
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Figura 17- Fotografia de um banco de areia do Rio Grande 

 

 

Fonte: Arquivo pessoal da autora, 2024. 
 

 

O movimento nas margens do rio era intenso também aos sábados, dia em que 

eu, ainda menina, ia ao rio para lavar as pequenas peças de roupa. Antes de me dirigir 

ao rio, relembro que minha avó sempre fazia as mesmas recomendações: “sabão à 

toa, na água, é desperdício; roupa é como gente: algumas prejudicam outras, se 

misturadas; não deixe de quarar e de enxaguar bem a roupa e mais importante: nada 

de banho no rio! Água não tem cabelo28.” 

Era entre os barcos e paquetes, que chegavam à rampa com os pescados na 

alvorada, que as mulheres se acomodavam para dar conta das trouxas de roupas que 

levavam ao rio. Conforme registra a arte de Fernando Queiroz no quadro a seguir, em 

um movimento que parecia sincronizado, elas ensaboavam, esfregavam e quaravam 

as peças ao sol ou em grandes bacias de alumínio, com água de São Caetano29: 

  

 
28 Significa, nas palavras da minha avó, que as águas do rio não ofereciam um recurso, como os 
cabelos, para que alguém se segure em uma situação de afogamento. 
29 Planta não nativa trazida para o Brasil por nossos ancestrais africanos, cujo nome é Momordica 
charantia. O seu fruto é usado popularmente no tratamento da diabetes e de problemas de pele 
(AGRONEWS, 2020). Já a as folhas, conformei testemunhei na minha infância e adolescência, eram 
usadas pelas lavadeiras em Barra para clarear a roupa. 
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Figura 18 - Fotografia de um quadro sobre as lavadeiras do Rio Grande 

 

 

Fonte: Fernando Queiroz 
 

 

Enquanto lavavam roupa, sem dar descanso as mãos, como bem evidenciam 

não somente as minhas recordações, mas a imagem eternizada na tela de Fernando 

Queiroz que na cidade de Barra viveu por um considerável período, elas também 

conversavam. Ali elas compartilhavam não apenas as barras de sabão de dicuada30, 

mas as lutas, dores e alegria para garantir o sustento de suas famílias e a 

sobrevivência de cada uma. Assim, tal qual as cinzas transformadas no sabão que 

elas utilizavam para a limpeza das roupas, cada uma parecia se fortalecer, ao 

revelarem o que viviam e sentiam nos contextos que as silenciavam. Desta forma, na 

cumplicidade de um coletivo que atribuía sentido ao narrado, elas compartilhavam e, 

certamente, ali reconfiguravam a vida. Não sem razão, eu aprendi a experienciar o 

sentido ontológico de ser, principalmente onde me sinto acolhida, sem desconsiderar 

as heranças que recebi e escolhi aceitar. 

No decorrer das conversas era comum também a compra de peixes, que 

chegavam nos paquetes. Hábeis negociadoras, as mulheres regateavam a aquisição 

 
30 Sabão artesanal, feito antigamente com a adição de cinza recolhidas nos fogões caseiros a lenha. 
Dicuada, que dá nome ao produto aqui em pauta, é um processo pelo qual as cinzas são preparadas 
para adição à mistura que dará origem o sabão. Esse processo envolve peneirar as cinzas recolhidas, 
colocá-las em um recipiente poroso e misturar com água, antes dos demais acréscimos necessários à 
produção do sabão. 
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de curimatás, de surubins e de mandins, entre outros, pagos com as notas e moedas, 

embrulhados em papel de pão, que elas traziam na alça do sutiã. Outras, enquanto 

as roupas quaravam, aproveitavam o tempo para pescar os mandins e pequenos 

piaus que passavam entre nossas pernas, enquanto a roupa era lavada, tendo por 

isca pequenas bolotas de pão. 

 Após a compra ou a pesca dos peixes, nos afastávamos um pouco da área de 

lavagem das roupas para “tratar”31 o pescado, em um ritual que consistia em extrair 

com maestria as escamas, retirar as vísceras e raspar a cavidade interna de cada 

peixe com a faca, para retirar resíduos de vísceras e de sangue. O rio então, que 

fornecia generosamente o peixe, recolhia os dejetos não desejados, atirados pelas 

mulheres na correnteza. Por fim os peixes eram retalhados simetricamente, com 

rapidez e habilidade dificilmente copiadas pelas não nativas. Era assim que eu, assim 

como as crianças ali presentes, presenteadas ou pescadoras de pequenos piaus ou 

mandins aprendemos, aos poucos, essa arte. Em casa, mais tarde, os peixes eram 

transformados em alimento das famílias, graças à generosidade do São Francisco e 

do Rio Grande. 

Hoje, ao recordar essas vivências, penso que as águas também levavam as 

imposições e as negações que ali as mulheres evisceravam, ao compartilharem o 

vivido a uma irmandade conhecida e inscrita nos enredos narrados. Era assim que 

elas pareciam se fortalecer para a luta diária de não somente garantirem a 

subsistência da família, mas de também sobreviverem junto aos agressores, comuns 

nos grupos nos quais elas estavam inscritas, que as faziam viver realidades também 

sentidas por suas mães e avós. Certo é que ali juntas elas ousavam sonhar outros 

caminhos de mais liberdade para as suas filhas. Como ouvir muitas dizerem “[...] Deus 

vai me socorrer e me dar forças para trabalhar. Essa sina não será para as minhas 

filhas”.  

Embora a beira do rio não fosse o único local onde as ribeirinhas barrenses 

trabalhavam, o recorte aqui apresentado atesta que as atividades delas não se 

limitavam às suas casas. Nesse caminho, a forma de se organizarem, de resistirem 

de protestarem e de se organizarem não se caracterizava por manifestos com 

denúncias escritas e publicadas ou por passeatas com faixas e cartazes em prol de 

 
31 É assim, ainda hoje na cidade onde nasci, que é chamado o ato de escamar, eviscerar e retalhar os 
peixes para o cozimento ou fritura. 
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autonomia individual (Léon, 2001), mas sim por encontros, em confrarias, em seus 

locais de trabalho, que as fortaleciam para sobreviverem. Desta forma, mesmo 

cerceadas pelas assimetrias de gênero verificadas nas instâncias sociais à época, é 

fato que as ribeirinhas resistiam. 

Através das narrativas das minhas ancestrais na beira do rio conheci também 

a história de grandes embarcações, como foi o caso do vapor Wenceslau Braz, 

conforme imagem a seguir, que percorria os trechos entre Juazeiro, na Bahia, e 

Pirapora, em Minas Gerais, através do Rio São Francisco. Tais embarcações, que 

evidenciavam a outrora grandiosidade das águas desse rio, transportavam 

mercadorias e possibilitavam também o trânsito de passageiros na região. Essas 

embarcações foram por muito tempo o principal meio de ligação de cidades ribeirinhas 

como a Barra, localizadas em áreas distantes dos grandes centros urbanos baianos. 

 

Figura 19 - Fotografia do vapor Wenceslau Braz navegando pelas águas do Rio 
São Francisco 

 

  

Fonte: Arquivo Nacional. BR_RJANRIO_PH_0_FOT_01790_107,s.d. 

 

 

Relembro que animadamente as mulheres conversavam sobre a alegria gerada 

pelo apito do vapor São Francisco (Figura 20), por exemplo, que anunciava e 

antecipava a chegada desse grande barco ao cais. Nesses dias, de acordo com elas, 

a população se deslocava de todas as partes do município à beira do rio para não 

somente receber os viajantes e ter acesso aos produtos que chegavam, mas 
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comercializar os seus produtos. À frente do vapor, as carrancas (figura 21), entalhadas 

em madeira. De acordo com o que aprendi, os navegantes do São Francisco 

acreditavam que para entrar nas águas necessitavam respeitar o rio, caso contrário 

seriam vítimas de maus agouros. As carrancas, consideradas um sinal desse respeito, 

eram e ainda são usadas para espantar os maus espíritos, frutos desses agouros.  

 

Figura 20 - Fotografia do Vapor São Francisco, o último do 
São Francisco a ser desativado, em um porto desse rio. 

 

Fonte: Blog da cidade de Xique-Xique 32, 2023. 

Figura 21 - Fotografia de uma 
carranca 

 
Fonte: CBHSF33 , 2023. 

 

 

A importância do trânsito fluvial para diversas cidades da região evidenciada 

pelas ribeirinhas pode ser verificada em documentos legais, como é o caso do Decreto 

Federal n. 9.963 de 26 de dezembro de 1912 (Brasil, 1912). Nesse documento, entre 

outros, era estabelecido às empresas responsáveis pelos vapores a obrigatoriedade 

e a periodicidade de viagens em partes distantes da Bahia. O município da Barra, 

conforme se verifica a seguir, também estava incluído: 

  

 
32 Disponível em http://xiquexiquense.blogspot.com/2013/01/vapores-do-rio-sao-francisco-vapor-
sao.html. Acesso em: 01 dez. 2023. 
33 Disponível em: https://issuu.com/cbhsaofrancisco/docs/chico_04_28x40. Acesso em: 05 dez. 2023 
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O contractante obriga-se a fazer: quatro viagens mensaes de ida e 
volta entre Joazeiro e Pirapora com as seguintes escalas obrigatórias: 
Santa Anna, Casa Nova, Sento Sé, Remanso, Pilão Arcado, Chique-
Chique, Icatú, Barra34, Morporá, Bom Jardim, Urubú, Lapa, 
Carinhanha, Manga, Morrinhos, Jacaré, Januario, S. Francisco, S. 
Romão, Extrema e Guaicuhy; e as seguintes escalas facultativas: 
Oliveira, Queimadas, Marrecas, Extrema do Urubú, Igarahy, Bôa Vista, 
Sitio do Matto, Malhada, Pedra da Maria da Cruz e Barra do Paracatú 
(BRASIL, Decreto n. 9.963/1912. Artigo único) 
 

 

Considerando o exposto, a geografia afetiva (Evaristo, 2020b), que traduz o 

vivido no espaço de pertença das minhas ancestrais, tanto evidencia o papel 

empreendedor das mulheres em famílias, silenciado na história contada nos livros, 

quanto conforma fatos históricos, como evidenciado e ratificado pela citação anterior. 

Nas narrativas e no olhar das mulheres também era visível a tristeza, ao 

relembrarem os irmãos, os pais, ou companheiros, vítimas do êxodo, comum no 

sertão, através dos vapores que navegavam no rio São Francisco. Elas relembraram 

que no movimento que conduziu a migração da população nordestina para outras 

partes do estado e do Brasil, era fato comum a partida de membros das famílias em 

busca de melhores condições de trabalho ou de continuidade na educação formal. 

Não por poucas vezes, compartilhavam também a desilusão, configurada pelo 

desemprego e pela dificuldade de acesso à educação dos imigrantes, mais 

vulneráveis às desigualdades nos grandes centros urbanos. Como elas registravam, 

o retorno sonhado por muitos que saíam, se limitava ao planejamento, como bem 

registrou Patativa do Assaré nos versos do cordel “A triste partida” [1965], cantados 

por Luiz Gonzaga: “Trabáia dois ano/ Três ano e mais ano/ E sempre no prano/ De 

um dia inda vim/ Mas nunca ele pode, só vive devendo E assim vai sofrendo/ Tromento 

sem fim” (Assaré, 2007, p. 53). 

Era assim, incentivados pelo crescimento das indústrias e das grandes 

metrópoles, notadamente a partir da década de 1930 (Abreu, 1992), que muitos(as) 

jovens da cidade de Barra, entre os quais estavam também membros da minha 

família, migravam, com a expectativa de retornarem. Como o trânsito e a malha 

rodoviária, até recentemente, eram precários na região, o deslocamento (deles) 

ocorria através utilização dos vapores e barcos. As águas, em boa parte do território 

 
34 Grifo nosso 
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do Velho Chico, foram assim, por muito tempo, o caminho mais fácil para quem 

necessitava viajar.  

Hoje os vapores não mais navegam na região. Vitimadas pelo baixo volume da 

água do Rio Grande e do Rio São Francisco, na maior parte do ano, mesmo as 

pequenas embarcações que ainda teimam em transportar pessoas, se deslocam com 

dificuldade por esses rios. Desta forma, “trajetos feitos anteriormente em linha reta 

devido à baixa vazão do rio, atualmente precisam de longos deslocamentos para 

desvios dos diversos bancos de areia” (Coelho; Barros; Santana, 2014, p. 15-16). 

Aponto que no cenário atual a situação socioeconômica do território ainda 

pouco favorece a permanência da população nativa na região (Pereira, 2021). Ao lado 

desta realidade a abertura para o uso múltiplo das águas, possibilitada por legislações 

como a Lei Federal nº 9433/97 (Brasil, 1977) preocupa os(as) ribeirinhos(as), pois o 

assoreamento dos rios, conforme aqui relatado, se tornou comum, inclusive em 

trechos nos quais antes somente as águas corriam. É desta forma que a Política 

Nacional de Recursos Hídricos (Brasil, 1977), ao enfatizar a democratização desses 

recursos, motiva muito mais a exploração das águas pelo setor elétrico, de irrigação, 

de indústrias e de saneamento, e, por consequência, projetos relacionados à 

transposição, e bem menos a população ribeirinha (Coelho, Barros; Santana, 2014). 

Considerando o exposto, é válido questionar: o que restará aos ribeirinhos e 

ribeirinhas para os quais rios como o São Francisco e o Rio Grande são primordiais? 

Como sobreviver, se a população nativa não mais desfruta plenamente da navegação, 

da pesca ou mesmo do contínuo abastecimento público dos outrora fluxos das águas 

dos rios? Um caminho possível talvez conduza àqueles(as) que devem pensar as 

políticas públicas ao encontro das mulheres que bebem e legam a sabedoria dos rios, 

para aprender a desatar os nós de um cotidiano que ainda reclama reinvenções. 

O olhar para um território, conforme aqui evidenciado, revela não somente 

legados silenciados em práticas e afazeres do dia a dia de pessoas anônimas, mas 

palavras grávidas de dizeres, abertas à diálogos e reencontros com si e com os(as) 

outros(as), em coexistências que tornam possíveis a liberdade (Freire, 2005). As 

ribeirinhas, que ainda hoje vivem no território do Velho Chico, estão entre essas 

pessoas. Suas narrativas e modos de ser são retratos vivos de saberes, fundamentais 

não somente para o território onde também suas ancestrais viveram, mas para 

aqueles(as) que compreendem que os legados forjados por pessoas plurais, em 

vivências múltiplas, podem nos afetar positivamente, ao provocar rupturas com lógicas 
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e crenças apreendidas, e apontar os caminhos para seguir adiante, no tempo presente 

e no devir. 

Assim sendo, por me reconhecer como uma dessas ribeirinhas, aceito o legado 

que recebi das minhas ancestrais para assumir a responsabilidade esperada de uma 

ribeirinha em um tempo ancestral que é, sobretudo, vivo e dinâmico. Neste sentido, 

se a elas coube possibilitar o percurso que escolhi trilhar, cabe-me ampliar o que 

recebi, para também legar, até porque, como os galhos generosamente doados pela 

natureza, que já trazem dentro de si as carrancas, esses legados estão em nós. Eles 

estão muitas vezes, ainda em galhos, em um lugar profundo dentro de nós (Lorde, 

2019), silenciados, quietos, ansiando para serem desvelados para espantar os 

agouros que ainda nos cerceiam. Cabe-nos a lapidação para transformá-los em 

carrancas e trazer à luz o que ainda permanece à sombra ou em nossas utopias. 

 

 

4.3  CASA: MOLDURA PARA A INCOMPLETUDE DE UM BORDADO CHAMADO 

FAMÍLIA 

 

O bordado delicado que dá forma e unidade a cada família na multiplicidade de 

outros grupos, assim também denominados, revela tessituras complexas, de vínculos 

e experiências, que parecem traçar o nosso pertencimento a um coletivo identificado 

por cada um de nós como nosso e que, ao mesmo tempo, nos acolhe como seu. Este 

movimento no cotidiano da família na qual fomos inscritos(as) ou que escolhemos nos 

inscrever, se emaranha aos percursos de outras múltiplas pessoas para concomitante 

ou não, tornar única cada pessoa e a própria família.  

É fato que o bordado de cada família, feitos e refeitos por muitas mãos, com 

variadas linhas e cores, em contextos tão diversos como os desenhos que formam, 

são infinitos. É fato também que cada um desvela lugares, experiências, papéis e 

sentidos, em constante mutação, que moldam instâncias complexas, organizadas e 

reorganizadas no tempo e no espaço. Olhar esses bordados sob o viés de uma 

pesquisa como aqui pretendido é uma ação instigante e exigente que demanda em 

atenção cuidadosa não somente em relação ao fenômeno a ser estudado e ao lócus 

onde esse ocorre, mas no desenho e operacionalização da pesquisa como um 

processo mais espiral e menos linear, aberto, por consequência, ao refinamento de 

conceitos e reflexões durante a evolução da pesquisa.  
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Aponto que um processo de pesquisa assim delineado, embora desvele 

diferentes engrenagens de fechaduras e chaves que protegem a intimidade das 

famílias, fomenta outras tantas interrogações em se tratando desses grupos. Nesse 

sentido, como percebi durante a investigação para esta tese, o desafio maior que 

emerge não é tão somente identificar as chaves e fechaduras que dão acesso a uma 

família, principalmente quando dela fazemos parte, mas apreender, neste movimento, 

porque uma determinada fechadura corresponde às chaves sob a posse dos seus 

membros (Morrison, 2016). Em outras palavras, é apreender porque a partilha da 

intimidade, dos cuidados, dos segredos, e dos ditames não escritos, mas aceitos pelo 

grupo, é possibilitada para aqueles(as) que se reconhecem e são reconhecidos como 

pertencentes ao grupo e não para as pessoas de fora, ainda que do grupo se 

aproximem. É neste movimento que eu me insiro. 

Olhar para uma família implica quase sempre em também olhar para as casas 

nas quais o grupo reside, com abertura suficiente para perceber os significados e 

memórias vinculados a esses espaços íntimos, aos quais poucos têm acesso. Não 

sem razão Bosi (1994, p. 436) traz as seguintes reflexões sobre casa e família:  

 

[...] o espaço que ela vivencia, como o dos primitivos, é mítico, 
heterogêneo, habitado por influências mágicas. A mesa da família 
possui um lado onde é bom comer, o lado fasto ode senta-se mamãe 
e é agradável estar; no lado de lá, o retrato do tio-avô que me olha 
fixo, às vezes feroz, torna o lado nefasto onde eu recuso comida e 
choramingo. Tudo é tão penetrado de artefatos, móveis, cantos, portas 
e desvãos, que mudar é perder uma parte de si mesmo; é deixar para 
trás lembranças que precisam desse ambiente para reviver  

 
 

Adentrar esse ambiente íntimo, ocupado por pessoas, objetos, valores e 

lembranças, como destaca Bosi (1994), demanda também em se considerar que a 

casa nem sempre é limitada por paredes e restrita a um grupo, mas em muitos casos, 

aberta à partilha e a convivência comunitária. Esse é caso do modo de ver, de fazer, 

de sentir e de viver pindorâmico e africano, verificados na forma como habitamos no 

território do Velho Chico, também notadamente presentes nos quilombos e nas 

comunidades de povos originários aqui no Brasil (Munduruku,1996; Santos, 2023). 

Não poderia ser diferente, pois cada casa é, realmente, um “[...] marco delimitado e 

destacado do entorno, referência da identidade individual e familiar [...]” (Fellipe, 2010, 

p. 201).  Acessá-la implica em se considerar não somente a complexidade da casa, 
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como lar da família (Rabinovich, 1997a), mas a incompletude das diferentes 

subjetividades que foram inseridas ou que escolheram coexistir nessa primeira 

instância social. 

Nas palavras do filósofo Gaston Bachelard (2008, p.200), entender uma 

residência como lar implica em reconhecer que “[...] a casa é o nosso canto no mundo. 

Ela é, como se diz frequentemente, o nosso primeiro universo. É um verdadeiro 

cosmos [...]” e, por consequência, um ninho que habitamos geralmente com o grupo 

chamado família, antes de sermos inseridos(as) em outros espaços e instâncias 

sociais e mais amplos. Como tal, é quase sempre um elemento de estabilidade, abrigo 

não somente contra as intempéries da natureza e da violência, mas também das 

tempestades da vida. Não sem razão, a casa como habitação, é (re)criada também 

por aqueles(las) que sofrem os efeitos mais severos da exclusão socioeconômica 

(Rabinovich, 1997a), mediante configurações arquitetônicas, nem sempre desejadas 

pelo entorno, mas plenas de sentidos e usos para os(as) seus(uas) habitantes. Por 

essa razão, apreender os sentidos de uma casa, principalmente como lar de famílias, 

reclama em predisposição para desaprender ideias em muitos(as) de nós incutidas e 

enraizadas, com a abertura necessária para outras aprendizagens.   

O caminho aqui evidenciado, se aceito para ser trilhado, descortina, por 

exemplo, que quando não morador(a), o nosso olhar por binóculos para as favelas 

tem a tendência de enxergar nessa paisagem tão somente barracos amontoados, 

precariamente improvisados, somente aceitos quando esses são situados longe das 

cidades, mas próximos o bastante para que os seus(uas) moradores(as) atendam ao 

chamado da escravidão reconfigurada em trabalho.  

No contexto em pauta, um olhar distante dificilmente apreenderia a 

representação de uma casa para aqueles(las) que buscam, como Ponciá Vicêncio 

(Evaristo, 2003), uma vida melhor para si e para a sua família na cidade “território 

artificialmente humanizado”, desenvolvido e, por via de regra, contrário ao 

envolvimento entre as pessoas e entre essas e a natureza (Santos, 2023, p.18). De 

igual modo, não entenderia o desespero do velho pedreiro Vitorino José Fortunato, 

após o massacre da sua mão, ao perceber que não mais poderia comprar e levar para 
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a casa que ele mesmo construiu, o piano sonhado por Yá Dulcina35 (Evaristo, 2020d). 

Na mesma trajetória, bem pouco compreenderia sobre as transformações no modo de 

morar no Brasil a partir de temporalidades que se desenrolaram em torno de uma 

bilheira36, no interior do estado do Piauí-Brasil (Rabinovich, 1997b) ou sobre o sentido 

dos enfeites e dos quadros improvisados nas “casas dos sem-casa”, construídas sob 

ou sobre viadutos (Rabinovich, 1992).  

No caminho de diálogo entre a realidade e uma aparente ficção, no qual as 

residências imprimem tramas não planejadas e discriminadas às paisagens, ouso 

indagar: como nos desobrigar de apreender a legitimidade e o valor de cada moradia, 

a partir também do olhar das famílias que a habita?  

Alice Walker (2021), ao compartilhar as suas recordações sobre a sua mãe 

descortina que o exercício criativo feminino, em especial das mulheres negras, na 

dura rotina de sobrevirem em contextos excludentes, não se volta apenas para fins 

utilitaristas nos lares que habitavam. Elas também plantavam e ainda plantam jardins 

em torno de suas casas, certamente para expurgarem não somente o cansaço a partir 

de encontros consigo e com a beleza, mas para atribuírem outros significados, através 

das flores, a um mundo que pouco as acolhiam: Assim, ela diz, 

 

Percebo que minha mãe fica radiante somente quando cuida de suas 
flores, quase a ponto de se tornar invisível – a não ser como criadora: 
mãos e olhos. Ela se envolve com o trabalho de que sua alma precisa 
fazer. Organizando o universo à imagem de sua concepção pessoal 
de beleza. Seu rosto, enquanto elabora a arte que é seu dom, é um 
legado de respeito que ela deixa para mim, por iluminar e valorizar a 
vida. Minha mãe transmitiu um legado de respeito pelas possibilidades 
– e o desejo de agarrá-las. Para ela, tão interrompida e invadida de 
tantas formas, ser uma artista ainda tem sido ainda uma porção diária 
da vida. Essa capacidade de persistir, ainda que das maneiras mais 
simples, é um trabalho que as mulheres negras realizam há muito 
tempo. (Walker, 2021, p. 218). 

 

Ao ler o belo ensaio de Walker (2021) relembrei os lírios, avencas e roseiras, 

cultivados em latas e vasos quase sempre reciclados, por mulheres como minhas 

 
35Yá Dulcina e José Fortunato são personagens da série-folhetim “Um piano para Yá Dulcina”, escrita 
por Conceição Evaristo. Fortunato, pedreiro, aposentado, fazia biscate para presentear a sua esposa 
Yá Dulcina com um piano, ao saber que ela, anos antes, havia aprendido tocar piano sozinha e 
escondido, enquanto lavava e cozinhava nas casas nas quais havia trabalhado como doméstica. Em 
um desses biscates, a construção, que ela já havia apontado perigo sem ser escutado pelo engenheiro 
responsável, Fortunato tem a mão esmagada (Evaristo, 2020d). 
36 A bilheira é uma peça do mobiliário móvel de madeira, semelhante a uma estante com prateleiras, 
nas quais são colocados talhas ou vasos de barro para armazenar água. 
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avós, nas casas simples do local onde nasci. Entendi finalmente que elas eram 

artistas, que davam, através deste cultivo, vazão à beleza que o corpo intuía e 

reclamava.  

Certamente, como herdeiras de mulheres como minhas avós, muitas de nós 

são hoje autoras dessa arte apreendida. Este é não somente o meu caso e da minha 

mãe, mas também das minhas tias e primas, como constatei durante a pesquisa para 

esta tese. O cultivo das plantas, nesse caminho, parece reforçar os laços que nos 

unem não apenas umas às outras, mas também à presença viva de ancestrais como 

minhas avós, mediante as lembranças do vivido ao lado delas. É assim que cada folha 

e raiz parecem trazer um pouco das suas mãos, que sabiam transformar o simples 

em remédio e o gesto em afeto. Hoje, esse saber floresce em nós, não apenas no 

cuidado com as plantas ornamentais, que enfeitam e alegram os espaços, mas 

também nos chás e unguentos que aprendemos com nossas avós e que transmitimos 

às nossas descendentes, como herança de cura, memória e continuidade. É desta 

forma que ao olhar as plantas que cultivo em minha casa (fotografias 22 e 23), como 

a minha avó me ensinou, percebo que faço não por obrigação, mas movida pelo 

desejo de repetir experiências que parecem unir recordações, afetos, fruição e 

reflexão em uma relação renovadora de fazer e receber. Não é assim a arte? 

 

Figura 22 - Fotografia das plantas cultivadas no quintal da casa da autora 

 

 

Fonte: Arquivo pessoal da autora, 2022. 
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Figura 23 - Fotografia das plantas cultivadas no jardim da casa da autora 

 

 

Fonte: Arquivo pessoal da autora, 2023. 

 

Certo é que a casa, espaço também de flores e ervas nem sempre curativas, é 

chão de famílias, e por consequência, o nosso chão, mesmo quando a casa não mais 

existe, como é o caso da casa na roça da minha avó materna. Lá, o alicerce (figura 

24) feito com os recursos da caatinga, ainda hoje resiste, embora as paredes e o teto 

que outrora me abrigaram não mais existam. A caatinga, que resiste à ignorância 

externa sobre o potencial da sua fauna e flora (Santos, 2023), permitiu que as raízes 

de plantas como a aroeira e a jurema, preservassem a base da casa, sem encobri-la, 

vinte anos após a sua demolição (figuras 24 e 25).  

 



126 

 

 

Figura 24 -  Fotografia do alicerce da casa de vó Bárbara no Timbó 24 anos após a 
demolição 

 

Fonte: Arquivo pessoal da autora, 2022. 

 

Figura 25 - Vista do alicerce da casa de vó Bárbara na caatinga, 34 anos após a 
demolição 

 

 

Fonte: Arquivo pessoal da autora, 2022. 

 

 

Ao percorrer o chão que ainda preserva a outrora terra batida, compreendi o 

sentido pleno dos versos de Mário Quintana (2005, p. 760) que assim diz: “[...] Quem 

disse que eu me mudei? Não importa que a tenham demolido: a gente continua 

morando na velha casa em que nasceu [...]”. Leio, na liberdade permitida pela poética, 

que assim habitamos quando na casa germinaram e brotam os nossos afetos. De fato, 

percebi que a casa de vó Bárbara no Timbó, hoje sem paredes e teto, abriga também 

os meus afetos. Foi assim que localizei o espaço ventilado da sala, onde sempre havia 
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água fresca, em grandes potes de barros e em moringas. Após alguns passos revi o 

espaço de cobertura de palha e aberto para o quintal, na qual eu, meus irmãos e 

primos nos revezávamos para sentar, em um dos dois grandes bancos de madeira, 

ao redor de uma mesa simples, esculpida sem refinamentos ou verniz. Ali, em uma 

escala organizada pela idade recebíamos nas primeiras horas do dia, cuscuz, beiju, 

batata doce, mandioca, picuás ou petas, feitos por nossa avó, com a ajuda dos mais 

velhos de nós. No movimento que se repetia nas demais refeições do dia éramos 

apresentados a uma ética não registrada nos livros, que envolvia a extensão do grupo 

para incluir parentes e vizinhos(as) sempre presentes à casa, o cuidado com o outro, 

em especial com os mais novos, a valorização e o respeito aos mais velhos, além da 

partilha e do uso racional dos recursos, pois o pouco que não consumíamos se 

somava ao alimento de galinhas e porcos criados no entorno da casa.  

Cheguei, finalmente à cozinha, local no qual eu, como uma das netas mais 

velhas, protagonizei muitas vezes o lugar de ajudante. Relembrei o cheiro do coentro, 

colhido no jirau no quintal da casa, que acompanhava os desejados cozidos de 

galinha, nos dias que assim era possível. Entre um riso e outro, vislumbrei o medo 

que eu superei de sangrar uma galinha no quintal, após a minha avó explicar que 

aquele ser, antes vivente, deu a vida por nós e por essa razão não poderíamos nada 

dele desperdiçar. Enquanto o sangue gotejava em uma mistura de limão com outros 

temperos, recordo que ela, muito séria, também me disse que nós mulheres 

sangrávamos, e não somente pelo ciclo natural, daí porque deveríamos estudar. Na 

ocasião eu não entendi e nada perguntei, pois na pedagogia da roça criança mais 

observava e escutava do que perguntava. Hoje vejo que ela me alertava sobre a 

violência comum e aceita socialmente. “Honra”, até então, se lavava com sangue, o 

sangue das mulheres que não aceitavam se submeterem à violência física, moral e 

psicológica. 

Registro que não me lembro de cansaço relacionado ao lugar de ajudante da 

minha avó, até porque esse tempo de ensaio na vida adulta era curto, pois ela logo 

me direcionava para as brincadeiras com as outras crianças. Pelo contrário: tal a 

posição, ansiada pelos mais novos, despertava em mim o orgulho de acessar 

alquimias que possibilitavam não somente o alimento, mas os chás e beberagens 
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destinados à cura do corpo e ao acalanto da alma. Os chás de catinga de porco37, por 

exemplo, não eram os únicos responsáveis pela cura das nossas dores de barriga, 

quando exagerávamos no consumo dos frutos de jatobás, mas também o disputado 

cafuné da minha avó, no banco da entrada da casa, após ela concluir as suas últimas 

tarefas do dia.  

A força desses aprendizados era e é tanta que eu não somente reproduzia o 

apreendido nas cozinhas que improvisávamos nas brincadeiras à sobra da vegetação 

da caatinga, mas estão comigo hoje, nas plantas que cuido no quintal da casa que 

hoje habito. Nesses espaços minhas filhas, e hoje também a minha neta, têm acesso 

a um legado que certamente implica não somente no modo como elas percebem o 

mundo, mas na forma como elas escolherem se posicionar principalmente diante das 

imposições ainda comuns ao coletivo feminino.   

Certo é que a casa também é teto de famílias, e por consequência, o nosso 

teto, principalmente quando este ainda existe. Teto muitas vezes construído por um 

pedreiro, sem o desenho de engenheiro, mas com o auxílio de pessoas que irão 

embaixo dele se abrigar. Assim talvez ainda seja feito porque muitos que pouco tem 

entendem que quem faz a casa é o pedreiro e não aquele que faz o desenho, 

inacessível para a maioria (Santos, 2023).   

Foi assim que refleti ao olhar recentemente o telhado da casa da minha avó 

paterna (figura 26). Relembrei na ocasião que a estrutura original do telhado foi feita 

por meu avô Tristão, com o auxílio dos meus tios e tias. Um tio e uma tia paternos me 

contaram que as telhas, produzidas por meu avô em uma olaria improvisada no meio 

do Rio São Francisco, era recebida por eles(as) na rampa do cais e carregadas para 

a casa, em construção. Ali o barro do rio moldado em telhas, ia pouco a pouco dando 

forma ao telhado, que depois nos abrigaria. 

 

 

  

 
37 Caesalpinia pyramidalis , popularmente conhecida no município onde nasci com “catinga de porco” 
ou “catingueira é do bioma da caatinga utilizada no tratamento caseiro  de diarreia, mal-estar estomacal 
e disenterias. 
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Figura 26: Fotografia do telhado da sala da casa de vó Joaninha (vista interna) 

 

  

Fonte: Arquivo pessoal da autora, 2023. 
 

 

Sob o teto da minha família paterna, enfeitado com as bandeirolas que lá 

sempre estão presentes nas festividades juninas, fui acolhida também durante esta 

pesquisa, ainda que muitos(as) que habitaram originalmente a casa não mais lá 

estivessem. Entre as muitas recordações, revi as mãos da minha tia mais velha, que 

recortavam bandeirolas coloridas, ao som dos busca-pés e ao sabor do bolo de puba 

assado no forno a lenha da cozinha da casa de “vó”. Lembrei que ela, aos meus olhos 

de criança, parecia brilhar, pois logo faria a viagem sonhada para estudar e trabalhar 

em Brasília.  

Recordei ao relembrar o teto da casa, também o enfrentamento silencioso da 

minha avó ao meu avô para apoiá-la nesse sonho e valorizei ainda mais o legado 

desta minha ancestral sobrevivente a tudo: ao trabalho infantil durante a infância e 

adolescência dela, aos abusos de um casamento com um homem branco e às 

atividades exaustivas em uma pensão por toda a sua vida.  

Ainda sob o teto da casa, cheguei à uma das janelas da sala (figura 27), que 

enchia a sala de luz e ressaltava os ladrilhos por onde nossa família caminhou, e 

avistei o lugar no quintal, agora vazio onde antes ficava o pilão de madeira, que guardo 

em minha casa.  

 

 

 



130 

 

 

Figura 27 -  Fotografia das janelas internas da sala de vó Joaninha 

 

 

Fonte: Arquivo pessoal da autora, 2023 
 

 

Recordei, ao pensar no pilão, o pesado socador que parecia se transformar em 

um terceiro braço da minha avó, no movimento de subir e descer, enquanto ela 

transformava milho em fubá. Em silêncio, era dado o ritmo da moagem dos grãos, tão 

duros como o dia a dia que ela aprendera a suavizar. Era certamente também aí que 

ela planejava, como exímia estrategista, a difícil operação de gerir o dinheiro, 

guardado longe dos olhos do meu avô e ao alcance da sua mão nos bolsos à frente 

do seu vestido: o alimento, que sustentaria a família e as muitas pessoas que ela 

socorria, também deveria prover aos hóspedes da pensão pela qual ela se 

responsabilizava, pois, caso contrário, no dia seguinte, faltaria. Tal empreitada era 

solitária, pois meu avô, amante da arte de fazer filhos também com outras mulheres e 

da submissão de minha avó a ele, pouco se envolvia nesse trabalho. Nessa rotina 

arduamente repetida, no qual trabalhar e cuidar pareciam ser as palavras de ordem, 

ela acendia o fogo a lenha para aquecer as pesadas panelas de ferro. Enquanto isso 

um filho ia ao mercado, outro à padaria e os demais se dirigiam para a lida de limpar, 
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abastecer e atender os mascates e viajantes no pequeno empreendimento, também 

casa da família, que recebera o pomposo nome de Hotel Sertanejo, antes de irem à 

escola. 

Aponto que não me recordo de dias de folga para a minha avó paterna, nem 

mesmo naqueles em que comumente as famílias iam à igreja. A dura rotina de 

responsabilidades com a pensão e os familiares, de domingo a domingo, era exigente 

e cobrava dela a mesma posição de “viga mestra”, responsável pelo sustento e pela 

subsistência da família, imposta às nossas ancestrais negras, no período que sucedeu 

a abolição aqui no Brasil, como denuncia Lélia Gonzalez (2020). Em tal contexto parar 

para rezar era um luxo que a ela não parecia ser permitido, mesmo diante dos santos 

do oratório simples, pendurado na parede do quarto dela.  

Hoje penso que vó Joaninha rezava enquanto sobrevivia, ao pilar, cozinhar e 

cuidar de todos nós na casa que por vezes parecia aprisioná-la. Talvez por essa razão 

ela, assim como a minha avó materna, apreciasse mais o quintal e bem pouco a sala 

da casa. Ali, fora da aparente proteção dos telhados, entre girais, plantas e roupas 

estendidas em varais, elas pareciam gente solta, tais quais as nossas ancestrais em 

terras africanas ou na proteção dos quilombos ou das comunidades sem muros dos 

povos que primeiro habitaram essas terras. Ali ela se fortalecia em encontros com as 

outras mulheres vizinhas e parentas, nem sempre por laços sanguíneos, que a 

procurava nesse espaço transformado em espaço de partilha feminina. Era assim 

entre conselhos, acolhimentos, escuta e provimentos mútuos que ela confluía com 

outras, em uma circularidade que certamente lhe permitia traçar outros percursos para 

si e para a família, sem dela se desconectar (Santos, 2023). Não sem razão, vejo 

esses encontros como uma estratégia de resistência e sobrevivência. 

É importante lembrar que os postulados do patriarcado, verificados no modelo 

de família nuclear brasileira, e mais especificamente nordestina, direcionavam não 

apenas a organização da família subordinada ao parentesco masculino, mas a crença 

em uma estrutura social, cuja origem e liderança foram atribuídas ao poder paterno 

“[...] O termo designa também toda estrutura social que nasça de um poder do pai. 

Numa organização assim, o Príncipe da Cidade ou o chefe da tribo têm poder sobre 

os membros da coletividade quanto o pai sobre as pessoas de sua família [...]”. 

(Badinter, 1986, p. 95). Tais ideias e ideais delegavam à mulher na família a condição 

de bem doméstico, de substrato biológico, cuja sexualidade e procriação eram 

legitimadas pelo casamento (Jelin, 1994, 1995). Ao lado disso, silenciava o 
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protagonismo da mulher, ainda que essa, dentro da estrutura patriarcal, assumisse, 

sem reclamar os méritos, a responsabilidade pela gestão da família. É este o caso das 

minhas avós, cujas histórias busco recuperar, a partir dos muitos retalhos recuperados 

nas narrativas delas e de mulheres da família. 

Lourdes Bandeira (2014) aponta que as dissimetrias de poder entre homens e 

mulheres nas instâncias privadas e públicas são produtoras ou, no mínimo, 

associadas às estatísticas da violência física, sexual, psicológica, patrimonial ou 

moral, contra as mulheres. Gonzalez (2020) destaca que para as mulheres negras as 

consequências dessas dissimetrias são piores, pois a essas se somam a 

neutralização do racismo cultural que naturaliza, sob o mito da democracia racial, a 

exploração das mulheres negras nos trabalhos domésticos em casa e fora dela, por 

exemplo, para que as mulheres brancas acessem outros espaços de trabalho. Aponto 

tal registro como indispensável, pois o silêncio que fortalece a neutralização e a 

naturalização que silenciam expressivas e variadas formas de violência contra as 

mulheres negras, ainda é fortemente presente nestas terras. Esse é um dos motivos 

pelo qual a convocação de Audre Lorde (2019, p. 55) se reveste plenamente de 

sentido para nós: “[...] o fato de estarmos aqui e de eu falar essas palavras é uma 

tentativa de quebrar o silêncio e de atenuar algumas das diferenças entre nós, pois 

não são elas que nos imobilizam, mas sim o silêncio[...]”. 

Embora eu hoje identifique os reflexos das dissimetrias em pauta em minhas 

avós, destaco que não reduzo o legado delas à submissão, subalternidade e violência 

que a cultura patriarcal impôs às mulheres, aqui também no território do Velho Chico. 

Ao contrário: o legado delas emerge em formas resistir e de sobreviver insubmissas, 

ainda que subordinadas, principalmente na instância íntima de convívio chamada 

família. É, assim, fortalecida por um saber defendido por Donna Haraway (1995) como 

“não inocente”, forjado pelas mulheres que me antecederam. que permitem e partem 

da partilha de experiências entre as mulheres, que busco também denunciar e resistir 

aos efeitos do fenômeno que as afetaram e que ainda persistem, agora também em 

novas roupagens, nas casas das famílias e em torno delas. 

Certo é que cada moradia, como ninho de uma família, parece não apenas 

direcionar o modo como habitamos e vivemos, mas as nossas raízes mais profundas. 

Nela percursos e histórias se entrecruzam e se alimentam em um tempo mais longo, 

mediante lógicas legitimadas pelo grupo familiar, muitas vezes estranhas para o olhar 

externo. Assim, percebi também ao revivescer, durante uma pesquisa realizada pelo 
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grupo FABEP sintetizada no texto “Tessituras de missangas: o desafio identitário de 

ser o fio em relatos de irmãos” (Silva, 2019a, p. 137-146), publicada no livro “Irmãos: 

o outro em mim” (Sá et al, 2019), os períodos na infância que eu e os meus irmãos 

habitamos uma casa com os nossos pais. Nesse retorno, revivi não somente as 

memórias felizes relacionada à família, algumas constantemente revisitadas, mas as 

experiências dolorosas que escolhi deixar de fora da minha vida. Percebi, nesse 

movimento, que nossas impressões e sentimentos em relação a nossa primeira casa, 

quer seja pela relação que estabelecemos com as demais pessoas que nela habitam 

ao longo do tempo, quer seja pelos sentimentos que o espaço suscita, embora sofram 

alterações no decorrer do tempo, tem implicações em nossas escolhas. Ademais, 

comprovei também que tais impressões e sentimentos se diferem para os que habitam 

a casa, ainda que tenham nela residido no mesmo período e compartilhado 

experiências familiares idênticas, como é o caso dos irmãos (Silva, 2019a).  

É fato que o olhar para uma moradia familiar revela que cada família é, 

inegavelmente, um coletivo que se inscreve em processos complexos, nos quais os 

percursos individuais se entrelaçam aos itinerários do grupo, para elaborar histórias, 

em constante escrita. Tais escritas são, sobretudo vivas e revelam a força do grupo, 

potencializadora da subjetividade dos seus membros, e de valor essencial à vida em 

sociedade. As dimensões que delineiam os seus contornos, ainda que na moldura de 

uma casa ou de um entorno maior de um coletivo, não são simples ou estáticas, pois 

em cada grupo são descortinados, mesmo na contemporaneidade, realidades 

multirreferenciadas em constante mudança e percursos diversos, que definem, não 

somente a lógica dos lugares ocupados por seus membros, mas a pertença de cada 

um ao grupo. 

Delimitar – ou pelo menos tentar delimitar – os contornos de cada de família, 

essencialmente tecida na coletividade, demanda ir além de um modelo ou conceito e 

reclama especial atenção à temporalidade e à espacialidade nas quais o grupo se 

insere. Neste caminho, implica em se considerar a subjetividade, aqui compreendida 

como o mundo interno de cada um de nós, que torna uma pessoa singular, no todo 

que constitui a família (Pierron, 2010). É desta relação, frequentemente em processo 

de afetos nem sempre mútuos, que parece advir parte significativa das crenças e 

conhecimentos definidores não somente das nossas concepções de famílias, mas da 

forma como nos relacionamos e afirmamos o nosso pertencimento ao grupo. 
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Não é demais lembrar que as famílias, como objeto principal de estudo ou como 

categoria emergente em investigações científicas, são temas recorrentes de 

pesquisas em diferentes áreas do conhecimento. Compreendê-las ou, no mínimo, 

apreender os seus significados em múltiplos grupos humanos demanda que o(a) 

pesquisador(a) supere o isolamento, que ainda teima em separar as diferentes áreas 

do conhecimento, para considerar as diferentes concepções que implicam e são 

implicadas por esta complexa instituição. Ademais, na contemporaneidade “leve", 

"líquida", "fluida" e infinitamente mais dinâmica que outros períodos históricos, o 

tempo parece insuficiente para consolidar as relações humanas, estabelecidas 

também nesta importante instância social (Bauman, 2021). Por essa razão a 

transversalidade e o diálogo entre as diferentes áreas do conhecimento, 

particularmente nos estudos sobre as famílias, são indispensáveis. Reforça essa 

necessidade a emersão da subjetividade e da heterogeneidade, que suplantaram, 

após a pós-modernidade, à ideia de estabilidade e homogeneidade do imaginário de 

família. 

Mas como ver e pensar, de fato, esse coletivo de pessoa chamado família, que 

dizemos serem os nossos? (Pierron, 2010). O que povoa o imaginário e a idealização 

de família? Há de fato, princípios que instituem o que é a família? O “desejo de família” 

contemporâneo, verificado, de acordo com Roudinesco (2003), inclusive nos grupos 

que a contestavam como instância colonizadora e opressora, parecem justificar não 

somente essas, mas outras reflexões sobre esses conjuntos de pessoas que ao se 

reconhecer como famílias, constituem, em cada grupo, um todo. 

Na complexidade e, por vezes, na radicalidade dos pensamentos para os quais 

se enveredam as discussões sobre as famílias, as divergências ontológicas, 

epistemológicas e éticas emergem. Em um aspecto, todavia, as reflexões parecem 

convergir: conceituar família é um desafio, por ser este um “[...] tema muito amplo, que 

muda, na linha do tempo de longa duração, em função das características sociais, 

econômicas, culturais, educacionais e legais; por isso mesmo, continua incompleto e, 

frequentemente, já está ultrapassado [...]”, conforme reflete Helene Ochi Flexor (2015, 

p. 23). Desta forma, sujeito a um processo revisional para o qual não se vislumbra um 

fim, o conceito de família está longe de convergir para uma unidade de pensamento, 

revelando olhares tão múltiplos quanto os grupos que nomeia (Flexor, 2015). Assim 

sendo, se parece coerente o próprio uso do verbete no plural, já que falamos de 

famílias e não de família, é também lógico falar em conceitos e não em conceito de 
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famílias. Neste caminho um possível quadro conceitual sobre o verbete é, por 

consequência, um recorte, que dificilmente esgota a polissemia da palavra, em seu 

sentido real ou simbólico. É nesta perspectiva e na busca de entender a subjetividade 

que se associa ao termo, que, na sequência, alguns conceitos são apresentados. 

Martine Segalen (1999) diz que as famílias são espaços de resistência, em 

constante processo de mudanças, não lineares ou simples.  A força das famílias como 

instituição residiria, nesse sentido, em sua capacidade de se reestruturar, diante das 

mutações sociais. Neste contexto de mudanças Maria Rita Kehl (2013) traz a “família 

tentacular contemporânea”. Tal família, de acordo com ela, caraterizada por novas 

uniões de casais separados, distancia-se dos modelos aparentemente estáveis do 

passado, mas trazem, também, sonhos e esperanças que fizeram sentido nas antigas 

uniões, legadas, com sorte, aos filhos. 

Para Helene Ochi Flexor (2015) a família é condição indispensável à vida em 

sociedade, sendo, portanto, um valor. Cynthia Andersen Sarti (2004) aponta a família 

como um mundo emaranhado de relações. Roberto da Matta (1987) destaca que a 

família, para além da genealogia ou ditames jurídicos, é grupo cuja existência é 

justificada pela convivência humana em sociedade ao longo da história. Já em Pierre 

Bourdieu e Jean Claude Passeron (1975) emerge a compreensão de família como um 

princípio coletivo de construção de uma realidade coletiva, edificada socialmente. 

Neste caminho a família é também “eixo estratégico ao longo do qual se organizam a 

socialização e a sobrevivência cotidiana e pelo qual passam necessariamente ações 

de controle social, no sentido da conformidade ou da emancipação” (Bastos et al, 

2015, p. 14). 

Nas reflexões instigadas pela contracolonialidade e direcionadas por 

cosmovisões forjadas em saberes oriundos dos povos originários destas terras e dos 

nossos ancestrais africanos, outras provocações emergem ao se pensar sobre as 

famílias: Antônio Bispo Santos (2015, 2023) aponta que uma comunidade não dividida 

em grupos se faz com os diversos no compartilhamento de uma ação por outra ação, 

de um afeto por outro afeto como ensinado ainda hoje pelo modo de ser quilombola, 

e não em trocas. Assim sendo, a família é instância não isolada, mas aberta ao 

envolvimento e a confluências entre as pessoas e o mundo. Daniel Munduruku (1996) 

nos desafia a apreender com os povos pindorâmicos a pensar e a caminhar em uma 

coletividade que se fortalece em relações de confiança, de cuidado, de alegria e de 

transcendência nas quais ao mesmo tempo em que tocamos, somos tocados.  Nessa 
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“família-comunidade”, como destaca Ana Luisa Teixeira de Menezes (2012) em seu 

estudo sobre o modo de vida do povo Guarani, habitação é lugar de acolhimento 

aberto para os vizinhos que chegam para receber conselhos, alimentos e cuidados 

durante todo o dia.  

As diferentes acepções aqui esboçadas, que não esgotam a complexidade do 

verbete em questão, evidenciam a força e ao mesmo tempo, a vulnerabilidade de cada 

família, como grupo que inscreve e imprime nos seus a marca do pertencimento, 

mediante um processo de reconhecimento mútuo (Pierron, 2010).  Por esta 

perspectiva o conceito de família é aberto a múltiplas conceituações, que longe de 

esvaziar os seus sentidos, ampliam e consolidam a sua função e valor social. Tal 

compreensão não implica nem na valorização apressada contemporânea da família 

eletiva e afetiva, nem tão pouco na defesa exacerbada do modelo tradicional de 

família. Ademais, concordando aqui com Pierron (2010) o que insere uma pessoa em 

um conjunto familiar não são as amarras a um modelo histórico de família, mas sim a 

singularidade do vínculo estabelecido no grupo que assim se denomina. O desafio 

parece ser, assim, desvendar o que une e o que faz cada coletivo de pessoas afirmar-

se família, independentemente do tipo de composição familiar.  

É importante reafirmar que as reflexões convergem hoje aqui no Brasil, ainda 

que por vezes implicitamente, para o entendimento de que a família, como instituição 

de múltiplas raízes, passa por transformações estruturais, compondo grupos que se 

caracterizam pela diversidade (Rabinovich; Bastos; Cardoso, 2020). Essas 

organizações se distinguem da estrutura nuclear tradicional pautada em modelos 

culturais ocidentais, que, por muito tempo, retratou a família como um grupo unívoco, 

formado por pai, mãe e filhos. Entender a identidade familiar, neste caminho, para 

além de superficialidades e enquadramentos, exige abertura à pluralidade de 

percepções e concepções de mundo, muitas em diálogo com o que se encontra à 

margem – ou na fronteira – dos grandes sistemas de pensamento e investigações, 

contrárias, muitas vezes, às narrativas predominantes da modernidade (Mignolo, 

2003, 2008).  

É válido também denunciar que os preceitos definidores dos retratos de famílias 

brasileiras silenciaram o reconhecimento de importantes organizações familiares 

forjadas em vínculos e relações sociais aprendidos no continente africano e aqui 

reinventados por nossos ancestrais negros trazidos ao Brasil na condição de 

escravizados. Tais vínculos e relações, conforme apontam Albuquerque e Fraga Filho 
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(2006) certamente contribuíram para a organização de instâncias familiares negras, 

também formadas por esposo, marido, crianças e frequentemente, por outros 

parentescos consanguíneos ou por afinidade, no Brasil colonial. Dessa forma, aqui 

também, como observado por Davis (2016, p. 16) no contexto estadunidense, “[...] a 

vitalidade da família negra se mostrou mais forte que os rigores da escravidão [...]”. 

Tais famílias omitidas na literatura ou definidas tão somente como estruturas 

biológicas matrifocais, instáveis, ilegítimas e incompletas (Lessa, 2017), são ainda 

pouco estudadas. Desta forma, demandam um olhar para os registros, certamente 

presentes em escritos e em narrativas das famílias, que desvelam, ao lado da omissão 

forçada em muitos latifúndios do nome do pai em certidões de crianças negras, a 

continuidade dos laços afetivos que à escravidão não conseguiu romper (Davis, 2016).  

Da mesma forma, é importante apontar que práticas como a matrilocalidade e 

a uxorilocalidade, delineadores de outros modelos de família essencialmente 

extensas, que ainda hoje caracterizam a constituição e a rede de proteção dos grupos 

familiares nativos das terras brasileiras, também são invisibilizadas (Moliterno, 

2011). Mais ainda: muito nos apropriamos e incorporamos dessas culturas, que se 

constituem em nossas heranças, notadamente presente no modo de ser brasileiro, 

ainda que sem saber a origem específica e muito menos sem atribuir os devidos 

créditos aos povos que nos possibilitaram estes múltiplos legados legados.  

Desvendar os emaranhados que definem os retratos das famílias brasileiras 

não significa negar os traçados que definiram aqui também as famílias patriarcais 

poligâmicas (Flexor, 2015), cujos desenhos foram amplamente mostrados em obras 

como casa grande e senzala (Freyre, 2006). Tal caminho, todavia, reclama visibilizar 

as redes familiares que se constituíram também nas senzalas e questionar o lugar de 

simples complemento da casa-grande, comumente reservado a essas famílias, na 

formação sociocultural brasileira, já que os preceitos que definiram esses grupos são 

evidentes nas características de muitas famílias brasileiras. Ao considerarmos, por 

exemplo, que nas famílias negras aqui escravizadas “o compadrio foi uma das formas 

simbólicas encontradas pelos escravizados para ampliar os laços familiares” e o fato 

de, aqui no Brasil, é comum que ainda hoje os parentescos sejam reconhecidos para 

além dos laços de sangue, tal olhar não é somente justificado, mas plenamente 

necessário (Amaral, 2010, p. 42).  Assim sendo, estudar as diferentes configurações 

de famílias que emergem das nossas raízes é necessário não somente para entender 

o legado de cada uma delas, mas os reflexos de tais organizações na multiplicidade 
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de estruturas familiares aqui no Brasil na atualidade, entre as quais estão as 

recompostas, as monoparentais, as homoafetivas, e as unipessoais dentre outros. 

É válido lembrar também que “ainda não nos encontramos aptos para medir as 

consequências das mutações familiares, fundamentais em todos os domínios da 

sociedade” (Segalen, 1999, p. 5). Além disso, como afirma Luc Ferry (2010, p.74) o 

único laço que notadamente na história e, em especial, nos últimos séculos “[...] se 

aprofundou, intensificou e enriqueceu foi o que une as gerações no seio da família. 

Frequentemente decompostas, situada fora do casamento ou sem dúvida 

recomposta, no entanto, menos hipócrita, mais autêntica e mais atraente [...]”. 

Se diferentes dimensões de afeto, intimidade e privacidade fomentam 

sucessivas transformações no contexto familiar, por consequência, trazem consigo a 

exigência por mudanças em diferentes instituições sociais, a exemplo da escola, para 

reconhecer as nossas raízes ancestrais e acolher a diversidade, também silenciada 

em nossa história. Neste caminho, demandam também em um olhar renovado para o 

lugar e o papel dos seus diferentes membros, entre os quais destaco a mulher, tendo 

em vista que o estereótipo do familiar nuclear, com ranços que obstaculizam avanços 

para nós, ainda persiste. 

Desta forma, desvendar o sentido e as possiblidades do legado que mulheres, 

como minhas avós, silenciadas na e pela história, nos deixaram, é apreender, em 

referências ancestrais também na família os “caminhos para a insubordinação e 

insurreição contra processos opressores e colonizadores” indispensáveis ao 

(auto)conhecimento. Nesse contexto é válido reconhecer que esses, em sua maioria, 

como reflete Hildália Fernandes Cunha Cordeiro (2020, p. 2) são transversalizados 

“por etapas que vão desde a (auto)rejeição, (auto)repugnância, (auto)sabotagem, 

mas, podendo desaguar, também em (auto)aceitação, (auto)revelação, (auto)cuidado, 

(auto)amor, (auto)cura e porque não, (auto)realização”. Destaco que tais caminhos, 

como verifiquei e ainda verifico em minha trajetória pessoal e profissional, são ainda 

indispensáveis, também nos estudos de famílias. 

É certo que as raízes ancestrais das famílias são intrinsecamente relacionadas 

ao presente e um dos norteadores do futuro, o que talvez explique porque os 

ancestrais e as ancestrais em muitas culturas milenares, notadamente naquelas que 

compartilham cosmovisões de partilha presentificadas no que é sentido e vivido, são 

respeitados(as) e ocupam lugar de destaque na família. Neste caminho é importante 

acentuar que “[...] o ser humano tem uma raiz por sua participação real, ativa e natural 
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na existência de uma coletividade que conserva vivos certos tesouros do passado e 

certos pressentimentos do futuro [...]” (Weil, 1996, p. 411). Tais tesouros possibilitados 

por diferentes grupos sociais são patrimônio de um coletivo, até “[...] porque jamais 

estamos sós. Não é preciso que outros estejam presentes, materialmente distintos de 

nós, porque sempre levamos conosco certa quantidade de pessoas que não se 

confundem [...]” (Halbwachs, 2006, p. 30). 

É neste caminho que compreender o lugar e as implicações da ancestralidade, 

em especial das mulheres, na família não se traduz em uma simples contemplação 

individual da memória, mas no tônico para novas realizações, alicerçadas na 

constatação da superação de desafios pelas ancestrais. Este legado que constituiu a 

nossa herança, não é pertença apenas de uma mulher, mas de muitas outras 

mulheres, descendentes de muitas outras, silenciadas no passado e no presente da 

nação brasileira, chaves de possíveis mudanças reais no futuro. Neste contexto, 

concordando com Evaristo (2020a), nosso labor é e será, certamente, menor, pois os 

fios já nos foram legados restando-nos somente identificá-los, entretecê-los e cruzá-

los, para dar vida, com mais direitos, liberdade e menos silêncio, também nos grupos 

invisibilizados nos bordados que retratam as famílias brasileiras. Nesse sentido, 

afirmo que há muito a apreender com as mulheres.  

Nos bordados delicados que ora alinham e ora desalinham cores tão múltiplas 

como a vida, as mulheres ensinam não somente a arte de enlaçar o vivido e o sentido 

ao tecido escolhido, mas a compartilhar e acolher enquanto também são acolhidas 

por outras mulheres. Apreender esse ofício é conquista para poucos(as) que não se 

acomodam ou param no domínio dos pontos mais fáceis, traçados nos tecidos 

comumente experimentados por iniciantes. Assim também são os estudos sobre as 

famílias. Empreende-los, ainda que na simples tentativa de conceituá-las na moldura 

de uma casa que se revela muitas vezes inexistente, descortina o habitar e as famílias 

como espaços-tempos circulares de vidas e de vivências forjadas na diversidade. Tal 

movimento, que se distancia da homogeneização das diferenças, reclama, por 

consequência, suficiente abertura para diferentes formas de ver e dizer as famílias, 

mediante arqueologias também da nossa memória que tornam possível conhecer um 

pouco mais não somente as famílias, mas uma brasilidade digna de ser desvendada 

por nós, brasileiros(as). 

 

 



140 

 

 

4.4  CORPO: (RES)SIGNIFICAÇÕES SOBRE GESTAR EM FAMÍLIAS 

 

Na pensão Sertaneja, depois da janta38 dos caixeiros viajantes, feirantes e 

funcionários públicos que lá se hospedavam, era hora de “vô” Tristão39 tomar o lugar 

na cabeceira da mesa, altivo como o cavalheiro da lenda da qual emprestou o nome. 

À sua frente, a garrafa de chá acompanhada por beiju, batata doce, carne assada e 

pisada no pilão com farinha, cuscuz, peixe frito ou outra iguaria, tudo preparado um 

pouco antes por “vó” Joaninha.  

Aos poucos, os filhos e não por poucas vezes alguns hóspedes e compadres 

dele, se sentavam em um dos dois grandes bancos dispostos nas laterais da mesa, 

para escutar as várias histórias que a imaginação prodigiosa desse meu avô paterno 

produzia, enquanto comia. Vó Joaninha, não: era necessário ainda garantir que as 

brasas do fogão a lenha não mais crepitassem, que os filhos fossem orientados, que 

as luzes fossem apagadas, que as sobras dos alimentos fossem guardadas, que os 

ingredientes para o café da manhã do dia seguinte fossem organizados. Somente 

após realizar as ações mencionadas, ela se dirigia ao quarto para o ritual de aquietar 

o corpo. 

O ritual que testemunhei nos dias em que pude dormir ao lado dela era rápido 

e consistia, depois de entrarmos no quarto, em despir e dobrar cuidadosamente o 

vestido; após, sem retirar as anáguas, ela vestia uma camisola de algodão e trançava 

os cabelos. Tudo sem expor o corpo para o qual ela não olhava e sobre o qual pouco 

falava.  

Quais marcas ela desejava ocultar dos meus olhos de criança e dos espelhos 

ausentes daquele espaço íntimo, até hoje não sei.  Lembro bem que ela parecia ansiar 

proteção, já que a fé que conduzia o seu olhar para as santas do oratório ao lado da 

cama, a fazia também benzer o travesseiro, mediante uma cruz imaginária que ela 

traçava com mão direita, enquanto murmurava uma reza, que assim dizia: “[...] Pelo 

sinal da Santa Cruz, livrai-nos, bondoso Deus, dos nossos inimigos; com Deus me 

deito, com Deus me levanto; com a graça de Deus e o Divino Espírito Santo”. Penso 

que no ato e no mantra repetidos, hoje também por mim reproduzidos, ela, temente 

como Sá Izora (Evaristo, 2020b) ao sono profundo, buscasse expulsar as lembranças 

 
38 Termo informal utilizado na região onde nasci para denominar jantar.   
39 A lenda conta a história do cavaleiro Tristão e da rainha Isolda que após beberem acidentalmente 
uma poção mágica, se apaixonam e são perseguidos pelo marido de Isolda e tio de Tristão, o rei Marco. 
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inimigas que se certamente revividas, levariam para longe aquele momento de 

quietude, somente interrompido para velar o meu sono. Era assim, como a mocinha 

Izorinha e sua tetravó Sá Izora (Evaristo, 2020b), que cuidávamos uma da outra, nos 

dias em que o meu avô se ausentava de casa. 

À época, eu experienciava também minhas primeiras vivências na escola. 

Estávamos no apogeu da ditadura militar implantada aqui no Brasil, em 1964. Nessa 

instância respeitada e valorizada por minha família, fui ensinada a conformar o meu 

corpo a uma organização social norteada, à época, por Atos Institucionais que 

direcionavam a repressão, o silenciamento das forças de oposição, o cerceamento 

das liberdades públicas e o forte combate às denúncias de violação dos direitos 

humanos. Ali não havia espaço para uma pessoa pensar ou falar de si, ou mesmo de 

se perceber nos panoramas e verdades, por via de regra distantes dos fatos 

cotidianamente vividos por nós, apresentados como inquestionáveis pelos 

professores.  

Éramos, na percepção da escola, tábulas rasas40, desprovidos(as) de saberes 

e, por consequência, folhas em branco, corpos-receptáculos vazios a serem 

preenchidos com as informações escolares. Não sem razão eu, e certamente as 

demais crianças, pouco sentido percebíamos no ensinado naquela instância, que 

semelhante ao não-lugar41 descrito por Augé (1994), era para nós apenas espaço de 

trânsito, de passagem, situado distante da vida coletivizada em nossa comunidade. 

Fora da escola tínhamos uma relação orgânica com a vida (Santos, 2023), que 

nos possibilitava aprender sobre nós e o mundo, mediante processos nos quais 

linguagem e realidade se prendiam dialeticamente e dinamicamente (Freire, 1989).  

Ali a educação fervilhava, sem modelos formais e centralizados de ensino, para 

possibilitar aprendizados circulares acerca de tudo o que nos rodeava em um sistema 

de partilha inter e transgeracional, possível no convívio comunitário, que revestia de 

sentido o aprender-ensinar-e-aprender (Brandão, 1995). Era desta forma que o modo 

de vida, assim como os saberes e valores forjados pelas gerações em um tempo mais 

 
40 O conceito de tábula rasa, como metáfora no processo de aprendizagem, tem suas raízes na Grécia 
Antiga e enfatiza que a mente inicialmente vazia, é preenchida com o conhecimento à medida que o 
mundo exterior permite. Na modernidade, o conceito foi usado pelo filósofo inglês John Locke, um dos 
protagonistas do empirismo. Para Locke todas as pessoas nascem desprovidas de conhecimento e 
todo o processo do conhecer, do saber e do agir é aprendido através da experiência. 
41 Marc Augê elucida que diferente de um lugar antropológico, que é identitário, relacional e histórico, 
um não lugar fica no meio, na passagem, sem apresentar tais características. Como exemplo de não-
lugares o autor cita aeroportos, autoestradas e outros lugares de passagem. 
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longo, teimava em se infiltrar nos ditames hegemônicos, insistentemente ensinados, 

para possibilitar e encorajar aprendizados misturados com a vida, sem tempos 

reservados exclusivamente para o ato de ensinar: protagonizávamos a vida, na 

experimentação dos sentidos ao livre e na observação, escuta e ação do sentir e do 

fazer em comunidade. 

É certo que a leitura do mundo por nós, ignorada pela escola, precedia, de fato, 

a leitura da palavra (Freire, 1989): aprendíamos na escuta respeitosa aos(as) mais 

velhos(as), com a vida que pulsava nos rios e na caatinga, cenários das nossas 

brincadeiras, com os batuques das festas profanas, com os cânticos e rituais das 

missas e procissões em dias santos. Aprendíamos também com as marcas nos corpos 

e soluços das mulheres, quase sempre ocultados e apenas murmurados em orações, 

como fazia vó Joaninha em seu quarto de dormir, ou entre choros e consolos mútuos 

entre mulheres que compartilhavam dores e sonhos, nas casas e em seus espaços 

de trabalho.  

Hoje percebo essas muitas pedagogias, possibilitadas pela escola e pela vida 

que se desenrolava dentro e no entorno das casas, moldaram inicialmente não 

somente o meu corpo, mas certamente os de muitos(as) da minha geração. Se por 

um lado tais práticas educativas oficializavam a conformação, a exclusão e a violência 

nem sempre simbólica como práticas comuns, por outro lado nos possibilitavam o 

acesso a saberes e práticas sociais que carecem ser estudadas. Os efeitos de todas, 

embora modificados pelas transformações sócio-históricas e pelas mudanças 

operadas em e por cada subjetividade em seu percurso de vida, sobrevivem e não 

estão encerradas no tempo pretérito. Este é dos motivos que justificam o olhar de 

um(a) pesquisador(a) para os corpos feitos ou que ainda se fazem nestes polos 

opostos, também nas produções acadêmicas. 

O olhar aqui reclamado revela, por exemplo, que os reflexos da educação 

escolar estão presentes não somente em lógicas perversas, que excluem pessoas e 

grupos (Silva, 2020a), mas também, como denuncia a psiquiatra e psicanalista Neusa 

Santos Souza (2021), no custo da mobilidade social imposto aos(às) excluídos(as), e 

principalmente a aqueles(las) que sofrem as consequências severas do racismo. Esse 

custo, ainda de acordo com ela, impõe a introjeção de padrões, com a consequente 

sujeição, negação e apagamento de histórias, de culturas e dos corpos daqueles(as) 

que buscam essa mobilidade. Nas palavras do pesquisador e psicanalista Jurandir 

Freire Costa (2021), que escreveu o prefácio do livro aqui em pauta, os custos dessa 
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internalização forçada são altos: não recebemos a “alma branca” quando somos  

obrigados(as), persuadidos(as) ou seduzidos(as) a “perder a cor”, a esquecer o que 

somos para evitar a dor; recebemos, sim, a internalização da nossa cor, dos nossos 

traços fisionômicos e da nossas heranças como predicados pejorativos, mediante um 

discurso outorgado pelo branco que nos diz o que pensar sobre nós mesmos (Costa, 

2021). Por isso a necessidade e urgência em elaborar um discurso sobre si não são 

sem razão. 

É certamente assim que as engrenagens sociais, que menosprezam as nossas 

origens ancestrais, produzem diferentes formas de opressão contra os(as) 

estigmatizados(as), a partir de marcadores sociais da diferença, relacionados à 

raça/etnia, gênero e classe social e não por poucas vezes também de religião, como 

evidencia a socióloga Heleieth Saffioti (2013, 2015), que alimentam o racismo, o 

preconceito, a negação de direitos e diferentes formas de exclusão. Tais marcadores, 

como ela reflete em seus estudos, que estão entre os principais eixos na qual a 

sociedade brasileira foi estruturada, desenham e projetam imagens alienantes de nós 

mesmos(as). Certamente não sem razão, para aqueles(as) situados(as) no 

entrecruzamento desses eixos, como é o caso da mulher, que garante a sua 

sobrevivência e a da sua família em subempregos, a opressão é ainda pior (Davis, 

2016; Engel, 2020).  

Embora reconheça os ranços aqui descritos em meu percurso formativo, 

destaco que a minha educação foi beneficiada por um contexto sem mestres 

diplomados, mas de muitos(as) pedagogos(as), tão sábios(as) como os escravizados 

que receberam na história pela primeira vez este título. Com eles(as) fui instigada a 

apreender no cotidiano um saber que todos(as) que ali viviam aprendiam e sabiam de 

algum modo. Refiro-me aqui principalmente as minhas ancestrais, que sabiam 

ensinar, mediante a própria ação de fazer e narrar, trajetórias vivenciadas sentidas 

visceralmente por elas, também protagonistas e testemunhas oculares do narrado. 

São mulheres descendentes de outras mulheres, que tal qual a Maria Teresa, 

ficcionada por Luciany Aparecida42 (2023) no romance “Mata Doce”, não somente 

apreciavam os seus jardins, mas ousavam serem presenças inesperadas em cenários 

nos quais matavam bois e recolhiam vísceras. Nesse movimento, certamente, 

 
42 Trata-se de uma história que ficciona a vida mulheres que ousaram trilhar o seu caminho no interior 
do Brasil. Esse é o caso de Maria Teresa, que se fez matadora de bois, uma profissão delegada 
historicamente aos homens (Aparecida, 2023). 
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forjavam caminhos e possibilidades para si e suas descendentes. Tudo construído à 

revelia daqueles para os quais “[...] água se represa, terra se incendeia, árvore é para 

o corte e gente se derruba na unha” [...] (Aparecida, 2023, p.13). Gente, cujo corpo, 

único espaço geográfico43 chamado seu (Campos; Silva; Silva 2020; Silva; Ornat, 

2016), era território disputado de corriqueiras violações. Tudo sempre negado ou 

minimizado. Afinal, “[...] aquele conto de negar a verdade era cena antiga de homem 

branco que o povo conhecia. Era parte do jogo reinar: violar, matar e ter fama de bom 

dialogador. [...]” (Aparecida, 2023, p. 213). Como aprendi com as minhas ancestrais 

esse jogo no território do Velho Chico, que possibilitou a usurpação não somente 

terras, mas de legados e histórias está longe de ser ficção. 

Sob o poder do Estado e concentradas nas mãos de poucos desde a chegada 

dos portugueses ao Brasil, as terras no Velho Chico não se desvinculam do poder 

político e econômico que pouco faz para minimizar a desigualdade e a exclusão 

historicamente aqui edificadas (Ribeiro; Oliveira, 2015). É desta forma que os traçados 

em linhas retas, que dividiram o Brasil em capitanias hereditárias, parecem hoje 

sobreviver neste território de antigos coronéis, agora nos sulcos abertos na terra pelas 

grandes máquinas do agronegócio, pouco favorável à agricultura familiar ainda 

comum na região. Foi nesse cenário que as mulheres construíam um “vir a ser” 

(Souza, 2021), mediante um movimento silencioso principalmente dentro da própria 

família. Como então continuarmos a não ver e (re)escrever suas histórias, 

notadamente imbricadas às nossas, se os seus legados, que se constituem em nossas 

heranças, ainda são desconhecidos ou deturpados? Como não pensar nas 

consequências desses silêncios se as violências física, psicológica, sexual, 

patrimonial e moral ainda hoje são fortemente sentidas principalmente por nós, 

mulheres?  

Destaco que nem sempre nos reconhecemos dentro de uma história que 

poucos(as) de nós percebem como nossa. Obstaculizado por hierarquias que 

normatizam e normalizam prática de discriminação, de exclusão e violência a partir de 

critérios que incluem, entre outros, fenótipos físicos aqui no Brasil, sofremos os 

reflexos da historicidade que molda as culturas e a sociedade nas quais fomos 

 
43 Para autores como Joseli Maria Silva e Marcio Jose Ornat (2016) o corpo de cada pessoa é espaço 
e tem o e seu próprio espaço. Nesse caminho, é também tanto uma espacialidade política, tensionada 
pelas relações de poder como um lugar de resistência. Por assim se constituir, suas marcas podem 
localizar determina pessoa em uma determinada estrutura de relações de poder.  
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inscritos(as) ou que nos inscrevemos. É assim, por exemplo, fortalecida pela 

depreciação de heranças que legitimam o que somos em uma contenda que tem como 

principal campo de batalha o corpo (Costa, 2021), que a branquitude assegura os 

melhores lugares sociais para as pessoas brancas, mantidos e transmitidos para as 

novas gerações (Bento, 2022). É assim que nós mulheres, negras  ou pardas 

predominantemente, embora com ganhos menores que os homens, lideramos 

milhões de lares aqui no Brasil (IBGE, 2024). É assim também que continua a ser 

comum o fato que três, a cada dez entre nós, ainda serem vítimas de violência 

doméstica (Instituto DataSenado, 2023).  

Certamente, como alimento da realidade aqui evidenciada, como denunciam, 

Virginia Moreira, Georges Daniel Janja Bloc Boris e Nadja Venâncio (2011)44, ainda 

nos é imputado o silêncio, mesmo quando somos espancadas e maltratadas. Como 

também lembram Saffioti (2015) e hooks (2019b), esse silenciamento quando utilizado 

pelas mulheres, é, na verdade, uma estratégia de fuga aos estigmas sociais que, de 

modo recorrente, transferem para as próprias vítimas a responsabilidade pelos crimes 

sofridos, cometidos pelos homens. Assim sendo, não é incomum que muitas mulheres 

se calem diante das violências sofridas, não pela ausência de sofrimento, mas em 

razão da carga de culpabilização e julgamento que lhes é socialmente imposta, 

perpetuando assim a lógica colonial e patriarcal de opressão que, como observa 

Kilomba (2019), insiste em calar as vozes subalternizadas. 

Ao olhar para este cenário, aceito o convite de Janaina Portella45 (2024) para 

entrar, sem medo, na terra da minha história e ir ao encontro de raízes profundas de 

uma ancestralidade que ainda careço desvendar. É neste movimento, sem romantizar 

e nem se desfazer as heranças que recebi, que busco desvelar os padrões 

transgeracionais (Portella, 2024), que não somente alimentam variadas formas de 

violência contra nós, mas o acesso aos legados necessárias a um quadro mais 

equânime e menos excludente da realidade que hoje vivemos. Não é demais lembrar 

que tais desvelamentos, como destaca a romancista Chimamanda Ngozi Adichie 

(2019), que evidenciam também estereótipos criados e aprisionados, são 

 
44 Virginia Moreira, Georges Daniel Janja Bloc Boris e Nadja Venâncio (2011), tendo por referência os 
estudos de Goffman sobre estigma, analisam os resultados os dados de uma pesquisa realizadas com 
mulheres vítimas de violência no artigo intitulado “O estigma da violência sofrida por mulheres na 
relação com seus parceiros íntimos”  Os pesquisadores mostram, a partir desses dados, que as 
mulheres vítimas de violência se sentem psicologicamente estigmatizadas e, por essa razão, evitam a 
denúncia para não serem reconhecidas socialmente como mulheres espancadas e maltratadas. 
45Disponível em https://www.instagram.com/p/C6vyeEsLqmc/  
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possibilitados não pela contação da história de todos por um, mas pelas narrativas de 

muitos(as) as várias histórias compostas e sobrepostas por muitas histórias. 

Evaristo (2019), no podcast Águas de Kalunga46, alerta que usufruir as nossas 

heranças implica em coragem para imergir em águas profundas da memória e acessar 

o que jaz submerso há muito nas profundezas. Mediante um texto de múltiplas 

materialidades ela nos instiga a desafogar corpos ancestrais no fundo das rotas 

marítimas escravistas, em uma relação com um(a) outro(a) na qual certamente nos 

(re)conhecemos. Nesse movimento, como ela reflete, somente aquele(a) que não traz 

no corpo a memória ancestral da dor e da turbulência das águas, navega tranquilo 

(Evaristo, 2019).  

Esclareço que a morte não é aqui tomada como sinônimo de fim da nossa 

existência. Como reflete o professor e teórico Achille Mbembe (2015, p. 125) em um 

contexto de necropolítica47 “[...] a morte não se reduz ao puro aniquilamento do ser. 

Pelo contrário, é essencialmente autoconsciência; além disso, é a forma mais luxuosa 

da vida, ou seja, de efusão e exuberância: um poder de proliferação[...]”. Nesse 

sentido, é renascimento e recriação possível a cada pessoa na singularidade e 

pluralidade que a caracteriza, ainda que o contexto social, político, cultural e 

econômico assim não permita ou favoreça, até porque uma pessoa não se reduz à 

passividade diante das imposições sociais: ela pode tanto as incorporar como resistir 

às significações e mazelas que alimentam essas imposições. Esse é caso, aqui no 

Brasil, da escritora Carolina Maria de Jesus (2019), referência entre aqueles(as) que 

denunciam a realidade do racismo, da violência e da fome vivenciada por homens, 

mulheres e crianças. Para esses é reservado apenas um quarto de despejo48, ou em 

outras palavras, as favelas, onde são despejadas as pessoas consideradas 

socialmente como indesejáveis ou insignificantes (Jesus, 2019). 

Seguramente, por buscar entender a pessoa e principalmente a mulher, para 

além da ideia de passividade diante de imposições sociais e mais próxima do 

 
46 Disponível em https://museudeartedorio.org.br/podcast/aguas-de-kalunga-por-conceicao-evaristo-1/  
47 O termo traduz um conceito filosófico sobre o uso do poder social e político para direcionar 
distribuição desigual dos recursos e oportunidades no sistema capitalista. Por assim se constituir, tal 
poder direciona como alguns segmentos da população podem viver e como outras devem morrer 
(Mbembe, 2019). 
48 Quarto de despejo é o título de um livro escrito por Carolina Maria de Jesus. A obra se fundamenta 
em diários escritos por ela durante cinco anos, quando vivia comunidade do Canindé, zona norte de 
São Paulo, com seus três filhos. O texto descortina não somente as dificuldades para contornar a fome 
– Carolina era então catadora de papel - mas, sobretudo os pensamentos dela sobre o quadro político, 
social e econômico da época.  
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protagonismo feminino nos espaços onde fui inserida desde a infância, as reflexões 

de Evaristo (2019) ecoem fortemente dentro de mim. Assim como para ela e 

certamente, para muitas de nós há forças ancestrais e esperança que nos permitem 

sobreviver (Evaristo, 2019) em uma navegação que, a despeito de difícil, possibilita 

resgatar dos nossos corpos de apropriações sociais perversas. É esse resgate, 

iniciado por aquelas que nos antecederam, que nos fortalece hoje a nos apresentar, 

a falar sobre nós e nos representar, com vistas a sermos, de fato, o que somos, nas 

diversas instituições e espaços sociais nos quais hoje estamos. Se, como destaca 

hooks (2019b), podemos transformar o silêncio em linguagem e em ação, é mister 

continuarmos a erguer a voz, também na instância familiar.  

Não é demais lembrar que nas lógicas instituídas nas famílias, forjadas em 

modos múltiplos de convivência e em premissas de vínculos entre as pessoas que 

compõem cada grupo, são delegados e naturalizados papeis e lugares, nem sempre 

reclamados pelos membros que os desempenham. Para nós, mulheres, por exemplo, 

responsabilizadas pelos cuidados domésticos e do(as) filhos(as) se soma também um 

dever historicamente silenciado nas estatísticas, principalmente dentro dos grupos 

conjugais: o encargo de prover financeiramente a família. Assim foi com minhas 

ancestrais no Velho Chico e certamente, com muitas de nós, ainda hoje.  

Sarti (2005) lembra que a presença masculina, fortalecida por um histórico de 

heranças do patriarcalismo, era um dos elementos que conferiam socialmente 

respeito e legitimidade à família, uma instância de referência primordial para a 

organização e sentido da vida social aqui no Brasil. Como ratifica Dessen (2010, p. 3), 

até a década de 50, “as famílias eram constituídas basicamente por pai, mãe e filhos 

que obedeciam ao pai, econômica e afetivamente”. Em minha família, por exemplo, 

escutávamos sempre que era importante para uma mulher estudar e trabalhar, mas 

que as casadas eram mais respeitadas. Certamente por essa razão, embora não por 

poucas vezes as mulheres sustentassem economicamente os seus membros, as 

famílias atribuíam a chefia do grupo a um homem. Esse talvez seja um dos motivos 

do predomínio na identificação do homem, pelo próprio grupo familiar, como 

responsável pela família em configurações matrimoniais e conjugais aqui no Brasil, 

ainda no período recente da história, como demonstra o gráfico a seguir: 
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Gráfico 2. Proporção de famílias que identificam as mulheres como responsáveis pela 
família (%) 

 

Fonte: IBGE, Censo Demográfico 2000 e 2010 49 

 

A leitura das estatísticas de gênero possibilitada pelo gráfico anterior suscita 

reflexões, em se tratando da identificação da mulher como responsável pelo grupo 

familiar. Isso porque, se por um lado, no quadro geral, que também inclui os grupos 

familiares sem cônjuge, ela é identificada pela maioria como responsável pela família, 

nos grupos que se declaram conjugais é assim considerada apenas pela minoria. 

Dados mais recentes evidenciam que este quadro pouco se alterou: 

 

Tabela 1- Distribuição percentual das famílias por tipo de arranjo familiar, segundo 
sexo do/a chefe de família – Brasil – 3º trimestre 2019 e 3º semestre 2022 

 

 

Fonte: Dieese, 2023. 

 
49 A periodicidade da pesquisa é decenal. Tem como unidade de coleta a pessoa residente, na data de 
referência, em domicílio do Território Nacional. 
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As Informações da Pesquisa Nacional por Amostra de Domicílios Contínua 

sintetizadas na tabela anterior elaborado pelo Dieese (2023) elucidam que a chefia da 

família é atribuída às mulheres em 50,8% dos 75 milhões de lares brasileiros. Neste 

lugar, no 3º trimestre de 2022, em 21,5 milhões de lares (56,5%) estão as mulheres 

negras, enquanto as não negras estão em 16,6 milhões (43,5%) de residências 

(Dieese, 2023). Portanto no quadro geral, no qual predomina o crescimento no número 

de arranjos de casais sem filhos e de núcleos unipessoais e famílias monoparentais 

com filhos ou parentes, somos nós mulheres, negras na maioria, que lideramos as 

famílias brasileiras. Tal panorama, todavia, não é assim anunciado nos grupos que se 

assemelham à estrutura tradicional de família (casal com ou sem filhos): nesses 

grupos a atribuição da chefia da família ao homem é expressivamente majoritária. 

Desta forma, embora identificadas como chefes na maioria das famílias, somos 

minoria nesse reconhecimento, nas organizações familiares conjugais.  

Ao lado da invisibilidade na gestão da família e dos desafios no mercado de 

trabalho, quase todos relacionados à inexistência de equidade de gênero, não 

somente persistem, mas aumentou o crescimento de todas formas de violência contra 

a mulher, também nessa instância social (Anuário Brasileiro de Segurança Pública, 

2023). O gráfico a seguir evidencia que é na residência, local considerado por muitos 

como sinônimo de abrigo, que o feminicídio mais acontece aqui no Brasil: 

 

Gráfico 2 - Feminicídio no Brasil: Local de ocorrência do fato ano 2024 

 

Fonte: Senado Federal Brasileiro. Disponível em: 
https://www.senado.leg.br/institucional/datasenado/mapadaviolencia/#/inicio  
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Desta forma, seja pelas tentativas de nos inviabilizar ou “seja no ser mantida 

presa à homens, que ainda hoje podem decidir o rumo das vidas de muitas mulheres, 

inclusive a tirando delas [...]” são corriqueiras aqui graves violações dos nossos 

direitos (Souza, 2021, p. 2). Esse cenário, certamente tem raízes, entre outros, no 

triângulo “mãe-esposa-dona-de-casa” apontado pelas pesquisadoras Leila Machado 

Coelho e Marisa Baptista (2009), apregoado no golpe de Estado de Getúlio Vargas 

em novembro de 1937, que silenciou, por um ato de força, ainda que ou um curto 

período, até mesmo o direito ao voto feminino. É em um quadro social que ainda 

parece sofrer reflexos desse período, que gestamos as famílias no Brasil: com a 

responsabilidade de garantir a sobrevivência da família, para nós são atribuídas 

funções diversas, como ser a de mãe, dona de casa e provedora do grupo.  Tais 

obrigações múltiplas, que se constituem em uma sobrecarga laboral expressiva para 

os nossos corpos, são atestadas, entre outros, também por dados estatísticos: mais 

de 80% do trabalho de cuidados com as famílias é feito por mulheres aqui no Brasil 

(IBGE, 2018). 

O panorama aqui em pauta parece pouco se alterar para aquelas que trabalham 

fora ou que empreendem pequenos negócios no lar, também responsabilizadas por 

esses cuidados. Como nossas ancestrais, planejamos, organizamos e dirigimos a vida 

familiar, mediante papeis e lugares nem sempre visibilizados ou desejados. Nesse 

movimento elas, que não foram apresentadas aos livros, leram o mundo para nos 

legar um texto não escrito que nos permitiu desenhar horizontes, dentro e fora da 

família. Certamente é assim também que os escritos em tinta e as narrativas de muitas 

de nós, impregnados por essas heranças, são inspirações para projeções das 

gerações seguintes, em quadros no qual o gênero é desvelado não como traço 

biológico, mas como relação social, com poderes detidos por homens e sofridos por 

mulheres (Saffioti, 2013, 2015). De igual forma, essa perspectiva descortina também 

que a passividade não é uma característica inata ou internalizada por todas as 

mulheres, mesmo em territórios nos quais os princípios patriarcais prevaleceram 

socialmente, como é o caso do sertão brasileiro. Como evidenciam Maria das Graça 

Jacintho Setton e Mylena Nogueira Teixeira (2018), a partir de um estudo realizado 

em uma associação de pequenas produtoras rurais no sertão pernambucano, há, em 

territórios como esses, também processos emancipatórios de mulheres. Ainda de 

acordo com essas pesquisadoras, esses processos, forjados em experiências 

socioculturais que articulam disposições de gênero relacionadas tanto uma condição 
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de vida tradicional quanto a práticas de emancipação, atestam que as mulheres 

entrelaçam diferentes formas de viver e resistir no sertão brasileiro. 

É fato que somos gestoras de família e não somente porque muitas de nós 

podem parir, mas principalmente porque empreenderemos para garantir a 

subsistência e a existência tanto dos (as) filhos (as) que geramos como de todos, na 

família (Silva; Rabinovich, 2023). Não sem razão em culturas como a Iorubá somos 

matrizes de humanidade, a Ìyá ou Yèyé, assim definida pela pesquisadora e 

professora nigeriana Oyèrónkẹ́ Oyěwùmí:  

 

Ìyá não é apenas a doadora do nascimento; Ìyá também é uma co-
criadora, uma doadora de vida, porque Ìyá está presente na criação. 
O papel de Ìyá é considerado uma vocação ao longo da vida. Como 
ancestrais, as Ìyá são primus inter pares entre os que partiram, sendo 
primeiras na fila para serem reverenciadas por sua prole, para buscar 
sua benevolência e bênçãos a fim de que sua progenitura tenha vida 
bem-sucedida e sem problemas. A relação de Ìyá com a prole é 
considerada de outra dimensão, pré-terrena, anterior à concepção, 
pré-gestacional, pré-social, pré-natal, pós-natal, vitalício e póstumo. 
Assim, a relação entre Ìyá e prole é atemporal (Oyěwùmí, 2016, p. 8). 

 

A tradução para a Língua Portuguesa do termo proposto por Oyěwùmí (2016) 

certamente não captura plenamente o significado central atribuída a essa palavra no 

contexto de origem. Ainda assim, mergulhar nas reflexões por ele suscitadas abre um 

leque de possibilidades para compreender melhor o protagonismo feminino na gestão 

da família. Tal compreensão, que não distancia essa ação do termo grego gígnomai 

(nascer, gerar), descortina para nós que não apenas administramos e gerenciamos o 

grupo familiar, como traduz a palavra gestão (lat. gestĭo,ōnis) em sua etimologia, ou 

que empreendemos e fazemos, como explana o termo gestus (gesto), raiz do verbo 

gerere (gerar) (Cunha, 2010; Houaiss, 2009). Nas famílias, de fato, somos potências 

criadoras, pois contribuímos para que essas sobrevivam e criem a sua própria 

coerência como grupo. É desta forma que nos constituímos em princípio da criação 

da família, em torno da qual a própria vida parece transitar e circular. É assim também 

que os fios que nos ligam as nossas ancestrais são fortalecidos para dar vida e 

longevidade a cada uma de nós na família, em uma dinâmica que parece romper os 

condicionamentos que teimam em separar o pretérito, o presente e o porvir.  

Sem a pretensão de abarcar a totalidade dos estudos realizados principalmente 

por mulheres, sobre os vieses que legaram a nossas ancestrais o dever de prover a 

família, posso afirmar que as evidências históricas sobre a ação delas nesse sentido 
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são muitas: Angela Davis (2016) esclarece que o protagonismo feminino na realidade 

estadunidense, mesmo em grupos conjugais é verificado em épocas pretéritas, como 

foi o caso no período pré-industrial. Ela aponta que era comum à época que as 

esposas não apenas parissem, criassem as crianças e atendessem as necessidades 

dos maridos, mas também trabalhassem, ao lado dos cônjuges, nas lavouras que se 

centravam comumente em terras no entorno da casa. O labor das mulheres era 

acrescido por outras atividades necessárias à subsistência de suas famílias. Assim, 

“enquanto os homens lavravam o solo (frequentemente com a ajuda da esposa), as 

mulheres eram manufatoras, fazendo tecidos, roupas, velas, sabão e praticamente 

tudo que o era necessário para a família” (Davis, 2016, p. 44-45). Embora submetidas 

ao modelo de organização patriarcal, essa realidade não era estranha às mulheres 

brasileiras.  

Eni de Mesquita Samara (1991) destaca que a condição feminina aqui no Brasil, 

já no período colonial, pode e deve ser entendida também a partir de um olhar para a 

presença itinerante ou ausência da figura masculina na chefia das famílias à época. 

Tal situação, ocasionada certamente por atividades econômicas relacionadas como a 

ocupação de terras, colocavam um número expressivo de mulheres na condição de 

chefes de famílias, entre o final do século XVII e o início do século XIX. A essas chefes 

de famílias se somavam à época “[...] mulheres trabalhadoras, mediadoras e 

intermediárias nas atividades de comércio e negócios [...]” (Samara, 1991, p. 230). A 

essas se somavam costureiras, lavadeiras, doceiras e quitandeiras que trabalhavam 

para o sustento das suas famílias (Samara, 1991). 

Também em terras paulistanas do século XIX era comum que as mulheres 

casadas ocupassem o lugar de chefes de família, como elucida Maria Odila Leite da 

Silva Dias (1995). Em virtude das constantes viagens dos maridos que trabalhavam 

como tropeiros ou mineradores, cabia a elas, de acordo com a autora, cuidar não 

somente das famílias, mas das roças e dos pequenos comércios. Ao lado dessas 

mulheres estavam também as viúvas que optavam pelo não recasamento, as 

solteiras, em especial as pobres e sem dotes, e as mães solteiras Dias (1995, p. 180) 

esclarece ainda que nesses “[...] domínios concentradamente femininos, de mulheres 

pobres, a liderança das mães, das senhoras mais velhas, era o que as amparava em 

meio às tensões raciais e às contínuas rupturas de condição e situação de vida a que 

se viam repetidamente expostas [...]”. 
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Aqui na Bahia o protagonismo feminino, em especial das mulheres negras, em 

atividades comerciais, seguramente desenvolvidas para o sustento das suas famílias, 

é apontado por pesquisadores diversos. Este é o caso de Katia M. de Queirós Mattoso 

(1992) e de João José Reis e Maria Gabriela D. de Aguiar (1996). Presentes nas ruas 

soteropolitanas, as mulheres negras, de acordo com esses pesquisadores, circulavam 

aqui, no decorrer das primeiras décadas dos anos de 1800, para comprar e vender 

produtos, que iam do acarajé, doces, mingaus e legumes ao carvão (Mattoso, 1992; 

Reis; Aguiar, 1996). Mais ainda: essas mulheres participaram de movimentos 

organizados, como foi o caso de um motim contra a carestia na Bahia, ocorrido em 

1858 (Mattoso,1992). 

No sertão da Bahia a tríade mulher, família e negócio, como esclarece a 

pesquisadora Idelma Aparecida Ferreira Novais (2021), também sempre foi fato 

presente. A partir de um levantamento em inventários, testamentos e petições em um 

município sertanejo, ela apresenta mulheres que bem longe estavam da imagem da 

passividade e fragilidade comumente associada ao feminino na história dessas terras. 

São mulheres proprietárias, produtoras, comerciantes e chefes de família, que no 

século XIX, sem se intimidarem com predomínio patriarcal, recorriam também à justiça 

para defenderem os seus interesses, inclusive de esposos não desejados. A figura 

masculina nessas situações apenas aparecia para garantir esses interesses, ora 

como fiador ou marido, ora para escrever as petições das requerentes, pois ler e 

escrever eram benefícios de poucas mulheres à época (Novais, 2021).  

Embora introdutórias, as informações aqui apresentadas desvelam certamente 

quadros importantes sobre uma história que também é nossa, escassamente 

abordado na literatura escolar. Posso assim afirmar, pois não aprendi sobre mulheres 

como as aqui evidenciadas nas escolas onde estudei nem conheci suas histórias 

durante a minha formação inicial, como professora. Trago em meu corpo, certamente, 

as consequências desses silêncios, que ainda hoje teimam em impor a subalternidade 

do feminino nas famílias e em diferentes instâncias sociais. Aponto, todavia, que as 

encontrei na lida da roça, na cozinha das casas, à frente dos jiraus de tempero e nas 

rodas de costuras e bordados. Trago, portanto, também em mim a inspiração destas 

mulheres, que ao lado dos silêncios e violências sofridas, deixaram heranças 

certamente a serem recuperadas nas famílias e em nosso modo de ser, para serem 

apreendidas pelos(as) brasileiros(as).  
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O legado aqui em destaque não é pertença apenas de uma mulher ou família, 

mas de muitas outras mulheres e famílias, chave de possíveis mudanças em nosso 

presente e futuro. São aprendizados que nos mostram protagonismos possíveis, 

mesmo em contextos sociais desfavoráveis. Tais aprendizados, forjados em 

confrarias femininas, estabelecidas não por estatutos ou documentos, mas por 

vínculos fortalecidos pelas relações de amizade e confiança entre as mulheres, 

possibilitaram e ainda possibilitam a muitas de nós cuidar, educar, trabalhar e em 

períodos mais recentes, também estudar. São as avós, tias e primas, entre outras, 

nem sempre assim intituladas pela consanguinidade, ainda hoje identificadas em um 

número expressivo de famílias extensas, aqui no Brasil. Nas conversas com as muitas 

mães em minhas vivências na escola pública onde trabalhei atestei o valor dessas 

confrarias, que possibilitam a muitas delas garantirem o acesso diário dos seus filhos 

à escola, assim como o cuidado das pessoas idosas da família, enquanto trabalham. 

São mulheres que não somente se apoiam mutuamente na gestão de suas famílias, 

mas ajudam as gerações mais novas a se reconhecerem como também pertencentes 

ao grupo familiar, e a demonstrarem respeito a essa pertença.  

É assim que nós mulheres continuamos a projetar, como as minhas ancestrais, 

um futuro diferente para nós e para aqueles(las) que geramos, com o apoio 

principalmente de outras mulheres. Neste caminho, buscamos equilibrar a balança 

que ainda nos coloca diante do desafio de ser e existir, ao desempenhar a 

multiplicidade de tarefas e papeis que nos são delegadas, sem deixar de enfrentar a 

premência de provocar a nossa própria mobilidade socioeconômica, aí incluída 

também a educacional50, (Longo; Vieira, 2017). Ao se considerar que a educação 

formal é um dos componentes do capital cultural (Bourdieu; Passeron, 1975) que pode 

se constituir em um recurso não somente de acesso ao capital econômico, mas, em 

muitos casos, de reversão positiva da reprodução de relações sociais excludentes, 

evidencia-se a relevância deste enfrentamento. 

 Assim sendo, embora reconhecendo que educação formal se pauta em uma 

dialética que também inclui tentativas de alienação da pessoa – foi assim comigo 

durante a minha trajetória escolar - não há como negar que o acesso a ela favorece a 

 
50 De acordo com Longo e Vieira (2017) a mobilidade educacional intergeracional se refere à diferença 
entre os níveis de escolaridade verificados entre duas gerações sucessivas. Segundo elas, entre os 
fatores que podem implicar positivamente ou negativamente na mobilidade está a interdependência 
entre as pessoas e os contextos sociais nos quais se inserem. 
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“criação de novas objetivações a serem legadas ao coletivo social presente e futuro” 

(Ferreira, 2019, p. 503). Esse é um dos motivos que justificam a educação formal 

como um direito a ser garantido por um sistema nacional que ainda carece ser 

articulado, aqui no Brasil, para atender os segmentos da população que necessitam 

de um acolhimento mais equânime. Este é o caso de muitas gestoras de famílias, 

ainda sem acesso às condições objetivas, que considerem as demandas relacionadas 

aos cuidados com a família e em especial com a maternidade, para que essas não 

mais sejam obrigadas a escolher entre os estudos, o trabalho externo e a família ou a 

submetem a jornadas desumanas de afazeres. 

O movimento aqui reclamado implica em desvelar os antagonismos presentes 

no quadro civilizatório vigente, que alimentam a degradação das condições de vida, a 

negativa de direitos e os obstáculos aos bens e equipamentos públicos para uma parte 

significativa da população (Ferreira, 2019). A ausência de condições motivadoras para 

acesso e permanência de uma parte significativa da população, que não teve acesso 

ou não logrou êxito na escola na idade regular, atesta a relevância desses 

desvelamentos.  

Ao lado dos desvelamentos aqui reclamados é premente desatar os nós e 

amarras, fortalecidos historicamente, que desqualificam o protagonismo feminino em 

lugares, espaços e instâncias sociais diversas, como é caso da gestão das famílias. 

Tal movimento se constitui em um exercício difícil e exigente, que implica no 

reconhecimento e aceitação de um legado ancestral, gestado por outras mulheres que 

ousaram ser presenças inesperadas em também em contextos de violência, que as 

invisibilizaram. Foi assim com as minhas avós, que plantaram não somente sonhos 

para as suas descendentes, mas as condições para que esses se transformassem em 

realidade.  Este é, certamente, um importante passo para nos apossarmos da escrita 

da nossa história como um direito e reescrevê-la, de uma forma mais honesta, em 

escritas que partem também dos saberes apreendidos com nossas ancestrais.  

Desta forma, se a história escrita nos aprisionou e impôs a conformidade e a 

ocultação dos nossos corpos em não-lugares (Augé, 1994) que não reconhecemos 

como nosso, nossas escritas (Evaristo, 2020a) certamente ampliarão os espaços já 

abertos pelas palavras e ações de outras mulheres ao apreender e gestar o mundo, 

sem ocultar as marcas que nos impuseram. Minha ancestralidade é, portanto, um 

lembrete de que assim podemos. 
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4.5 INSUBMISSÕES E INSURGÊNCIAS: REBELDIAS ANCESTRAIS 

APREENDIDAS NAS RODAS PARA A RASPA DA MANDIOCA 

 

Fui introduzida nas rodas para a raspa de mandioca em uma casa de farinha 

por minha avó materna. As duas pequenas marcas, visíveis ainda hoje em um dos 

meus polegares, feitas pela faca que eu manejava com a pouca habilidade de um 

aprendiz, denunciam que fui aceita naquela circularidade, organizada tal qual os(as) 

nossos(as) ancestrais faziam nos quilombos e nas comunidades dos povos 

originários, como bem descreve Santos (2015), não por minha destreza em proceder 

à época a raspa esperada, mas graças ao respeito conquistado por vó Bárbara nos 

anos vividos naquele local, também morada dos pais dela. Resgato essas 

recordações, que eu detalhadamente descrevi no texto “O contar-se entre o “nós 

outras”: a identidade narrativa na circularidade de uma casa de farinha” (Silva, 2023), 

no intuito de refletir sobre os véus que encobrem a realidade de mulheres situadas em 

fronteiras ora visíveis, e ora invisíveis, de um entrelugar geográfico, cultural, 

psicológico, onde estão muitos(as) dos(as) excluídos(as) e marginalizados(as) da 

cultura ocidental (Figueiredo; Hanna; 2017, p. 2.996).  

Objetivo, a partir do olhar aqui proposto, favorecer a ampliação do olhar sobre 

as insubmissões e insurgências destas mulheres, herdeiras na singularidade de 

outras tantas mulheres – indígenas, africanas, brancas – que parecem reclamar para 

si e para suas descendentes as transposições e construções possíveis às mestizas51. 

Para a compreensão desses termos, tomo aqui a definição da chicana neplantera52 

Gloria Anzaldúa (2005): ambos traduzem movimentos de rebeldia, que as mulheres 

parecem trazer no sangue, símbolos de uma energia inata de insubmissão e de 

negação de normas opressoras. Mais ainda: resistir, na perspectiva proposta por ela, 

 
51 Registro aqui o termo em espanhol como proposto e ressignificado pela feminista, lésbica, chicana, 
ativista e escritora, Gloria Evangelina Anzaldúa, ao traduzir em sua obra um caminho possível a ser 
trilhado pelos(as) excluídos(as) que subvertem fronteiras, geográficas, étnicas ou de gênero ao não 
somente ver e ler o mundo, mas de escrever sobre o visto, sentido e vivido. 
52 Anzaldúa (2005), filha de imigrantes mexicanos nascida no sul do Texas, fala em seus escritos de 
Neplanta, ou das neplanteras para se referir a aqueles(las) que facilitam a passagem e navegam entre 
mundos para acessar epistemes que incluem outros saberes para além das informações branca 
eurocentrada. Sua obra, que parte de retratos do cotidiano multilíngue e identitário não somente seu, 
mas de outros chicanos, teoriza, reflete e analisa sobre como elementos da nossa identidade, 
considerados inabaláveis, podem ser transformados, quando se abrem, sem homogeneizar, à 
compreensão e aceitação das diferentes herdades ancestrais e percursos que integram cada um de 
nós. 
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não é simplesmente uma ação de oposição ao domínio de outros, mas é também criar 

algo. É entre essas mulheres, de rostos familiares, que estão as minhas ancestrais.  

Registro que a palavra insubmissão é aqui considerada também como a recusa 

das mulheres, muitas vezes sem palavras, de obedecer aos ditames sociais 

historicamente patriarcais, machistas e racistas no Brasil. Este modo de ser, silenciado 

nos discursos ocidentais de gênero, está fortemente relacionado não somente à nossa 

ancestralidade indígena, mas as concepções clássicas africanas que evidenciam cada 

mulher como uma Ìyá, uma “cocriadora de vida”, tanto dos filhos e filhas que gesta 

como da comunidade onde ela se insere (Oyěwùmí, 2016, p. 8).  

O modo de conviver aqui em pauta, que se distancia do individualismo e da 

“invenção das mulheres” (Oyěwùmí, 2021) apregoados pelos colonizadores, reveste 

de sentido para nós, sertanejas, a expressão “eu sou porque nós somos”, tradutora 

da relação entre pessoa e comunidade em muitas sociedades africanas, como é caso 

da iorubá, terra ancestral de muitos(as) brasileiros(as).  Foram essas insubmissões 

que possibilitaram às mulheres como minhas ancestrais, por via de regra, distantes 

do feminismo hegemônico, mas certamente próximas dos feminismos afro-latino-

americano evidenciados pela ativista e escritora Lélia Gonzalez (2020) e das 

neplanteras, descritas por Anzaldúa (2005), traçarem as suas insurgências. Tais 

feminismos podem ser considerados como formas especificas de enfrentamento e de 

transposição a violência e a exclusão, no cotidiano ou nas fronteiras dos seus espaços 

de pertença. Não sem razão, as pesquisas e reflexões das autoras mencionadas, que 

se inscrevem como estudos pós-coloniais feministas, se constituem em contribuições 

inestimáveis para este trabalho.  

Cabe-me apontar que os desvelamentos ora anunciados são tímidos, quer seja 

pelas limitações próprias das palavras em tinta, quer seja pelo pouco conhecimento 

de nossas heranças aqui no Brasil, presentes não somente na 

“transpolinização53” racial, ideológica, cultural e biológica que nos caracteriza, mas na 

 
53 Anzaldúa (2005) explica, a partir das ideias do filósofo mexicano José Vasconcelos, que a confluência 
de duas ou mais cadeias genéticas de origens diferentes em se tratando da pessoa humana, “gera uma 
prole híbrida, uma espécie mutável, mais maleável, com uma rica carga genética”. Essa 
“transpolinização”, ainda de acordo com ela, torna possível uma “consciência mestiza” não estática 
para as mulheres.  
Considero aqui que o termo permite a negação de determinismos, impostos desde o nosso nascimento, 
que sujeitam principalmente as a nós, mulheres situadas no entrecruzamento de raça/etnia, gênero e 
classe social ao cerceamento da liberdade e a variadas formas de negação de direitos e de violência. 
Neste caminho, se a ideia da relação entre os gêneros, por exemplo, forjada no ocidente, se assemelha 
à polinização que determina a transferência de grãos de pólen da parte masculina para a parte feminina 
da planta, o acréscimo da partícula “trans” nega determinismos como esse, em se tratando da pessoa.  
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confluência de raízes ancestrais (Santos, 2023), que nos possibilita, entre outros, o 

direito de entrar, sair ou de estar em várias culturas ao mesmo tempo, se assim 

desejarmos.  Aponto também que o lapso de tempo entre as vivências que 

experienciei em espaços como a casa de farinha e a escrita desta tese, certamente, 

é também um dos fatores que obstaculiza a plena recuperação desses 

desvelamentos. Daí porque tais desvelamentos merecem ser aprofundados.  

Sobre a minha primeira vivência como partícipe da roda para a raspa de 

mandioca, narrada no texto “O contar-se entre o “nós outras”: a identidade narrativa 

em uma casa de farinha” (Silva, 2023), recordo que acordei cedo, bem antes dos 

primeiros raios de sol, para acompanhar vó Barbara na empreitada, que ocorreria em 

uma casa de farinha localizada na roça de um parente. Enquanto andava, recordo que 

sem deixar de sentir a brisa fresca e úmida que se emaranhava aos cheiros de umbus, 

de jatobás e de outras plantas da caatinga, eu olhava para o rosto forte e marcante 

dela.  

 Relembro, mais uma vez, que olhar para ela, naquele caminho largo de areia, 

ladeado pela vegetação ainda envolta em sombras, afugentava os perigos que a 

minha imaginação localizava na escuridão e ao mesmo tempo diluía as tensões que 

acompanhavam a antecipação de uma vivência da qual, até então, eu era mera 

espectadora. De fato, ela era forte e não sentia medo, pelo menos assim não 

demonstrava. Hoje penso que por essa razão dormíamos sossegadas, ao lado dela, 

na casa isolada da roça. Afinal, ela não rachava lenha, debulhava feijão, assava beijus 

e suspendia as pesadas e quentes pesadas de ferro, que queimavam as nossas mãos 

de crianças mesmo sem tocá-las? Não era ela, também, quem tangia os bois, que 

temíamos, para longe de nós e cuidava das nossas feridas, com os unguentos e chás, 

feitos com as folhas e cascas de árvores da caatinga? 

Ao reviver essas lembranças, reconheço nesta minha ancestral, perita na arte 

de sobreviver, o dom e a sabedoria de fazer florescer não somente as ervas 

cuidadosamente cultivadas em seu jirau, mas saberes valiosos, legados aos(às) 

seus(uas) descendentes. Este é o caso do cuidado, pouco revelado por ela em 

palavras, mas largamente demonstrado nas suas ações com a nossa família.  

Esclareço que a palavra cuidado, é aqui considerada como expressão de 

pessoas que “a partir de sua existência, eticizam o mundo e gestam seu modo próprio 

de ser no mundo”, como bem evidenciado por Fernanda Priscila Alves da Silva (2021, 

p. 92). Destaco o termo desta forma porque é assim que as mulheres da minha família 
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cuidam: mediante um modo próprio de ser no mundo que envolveu outrora, ora 

posicionamentos sorrateiros, ora a habilidade de se fazerem invisíveis e de serem 

suportadas na centralidade do grupo familiar, elas cuidaram e ensinaram a 

demarcação do cuidado como essencial a nossa sobrevivência e mobilidade, 

principalmente quando as assimetrias de gênero nos imputavam a normalização de 

violações e violências. Não sem razão, ser pessoa ao cuidar é característico entre as 

mulheres da minha família e parece se constituir em um saber que sobrevive entre as 

gerações.  

Foi, certamente, graças ao modo aqui em destaque de cuidar que vó Bárbara 

forjou a mobilidade educacional das minhas tias e a mudança, às que desejaram, para 

a capital federal. Da mesma forma, foi assim também que todas aprenderam a garantir 

o seu próprio sustento financeiro e que algumas se permitiram o divórcio, quando 

assim julgaram necessário. Ao questionar como ela, educada para o silêncio e a 

submissão, se fortaleceu para tal posicionamento em um contexto social que não se 

disfarçava à época como pretensamente neutro, cheguei as circularidades nas quais 

ela, ao lado e à frente de outras mulheres, tão subordinadas e insubmissas como ela, 

compartilhavam e ouviam sobre o vivido. Esse era o caso da roda para a raspa da 

mandioca, na casa de farinha. 

Relembro que na estrutura sem portas da casa de farinha, coberta por um 

telhado de sisal, sentávamo-nos em círculo no chão de terra batida na perfeita união 

dos vocábulos mãdi (o nome da criança) e og ou oka (casa tradicional dos povos 

originários) que formam o nome mandioca, vital para a sobrevivência das famílias 

nordestinas. No centro de nós, as raízes desse tubérculo, presentes no beiju do café 

da manhã, na farinha que acompanha o almoço e na mandioca frita ou cozida da janta, 

pareciam se constituir em um “símbolo de sustentação da vida”, de conexões 

ancestrais, tal qual o inhame descrito bell hooks (2023). Como as “irmãs de inhame” 

(hooks, 2023), parecíamos ali acessar um alimento e cura que nos fortalecia para 

escapar pelas frestas da violência de gênero e não mais silenciar o vivido, mediante 

a transformação do coletivo feminino presente a aquele espaço em uma irmandade. 

Hoje percebo que a mandioca, rodeada pelas mulheres naquele espaço, 

parecia sustentar e selar a relação de confiança e lealdade entre mulheres que ali era 

estabelecida. Era, certamente, esse pacto não verbalizado, que permitia às mulheres 

compartilharem os seus percursos e histórias de negociações e aceitações, em 

contextos de imposições e de negações, comuns a todos que da roda faziam parte.  
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Na roda, sem bandeiras ou discursos elaborados e sem fazerem referências à 

luta coletiva feminina aqui no Brasil, que ocorria à época associada aos movimentos 

sociais de luta e resistência contra a ditadura militar e em prol dos direitos das pessoas 

negras e homossexuais (Costa; Sardenberg, 2008)54,  as mulheres compartilhavam a 

sua labuta diária. Tudo sem negar o sofrimento e a esperança que as faziam renascer 

diariamente, ora quando a chuva não vinha, ora quando a doença chegava, ora 

quando os maridos iam trabalhar em outras fazendas, roças ou cidades. Tais 

reinvenções cotidianas eram, certamente, formas de resistência seguramente não 

abarcada pelo feminismo hegemônico, mas certamente próximo dos feminismos afro-

latino-americano, evidenciados pela ativista e escritora Lélia Gonzalez (2020).  São 

desses feminismos plurais (Gonzalez, 2020) de onde advêm as lutas e reivindicações 

das mulheres afro-brasileiras e indígenas, marcadamente presentes também nas 

rodas para a raspa de mandioca. 

Narravam ali parentes e suas amigas, entre outras muitas. Mulheres que se 

conheciam e, sobretudo, se reconheciam nas semelhanças e encontros nos percursos 

vividos. Ali cada mulher, ora narradora e ora plateia, parecia não ser considerada 

como figura estranha, mas como personagem ativa nas tramas compartilhadas.  Não 

sem razão, acolhidas como parte de um “nós” que atribuía sentido ao que ali era 

narrado, cada mulher se permitia revelar o seu jeito de ser, de existir e persistir em 

histórias de enredos múltiplos, que desvelavam o âmago do vivido, comum a todas da 

plateia. Aponto que poder narrar, neste caminho, se relacionava também à 

possibilidade de ser escutado.  

Embora distante dos encontros das mulheres nas casas de farinhas, o filósofo 

Paul Ricoeur (2006) elucida, em seus estudos, as possibilidades abertas pelas 

narrativas compartilhadas, a exemplo das que ocorriam entre as mulheres durante a 

raspa de mandioca: a primeira, por ele apontada, sinaliza como possível a 

compreensão da pessoa sobre si mesma, quando ela narra as suas próprias vivências 

e experiências; a segunda evidencia que a descrição da ação da pessoa é um texto 

possível de ser interpretado. Por sua vez, tal interpretação desvela como possibilidade 

que a pessoa ao narrar o texto do vivido, também se reconfigure na singularidade das 

 
54 É válido apontar que durante a década de 1970, e em especial ao final da década, quando participei 
das rodas, os debates sobre questões relacionadas à sexualidade da mulher, assim como sobre as 
estratégias de combate à violência contra nós ocorriam notadamente nas cidades e alcançaram 
também os meios televisivos (Costa; Sardenberg, 2008). 
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situações da sua vida cotidiana. Neste caminho [...] “a compreensão do si é uma 

interpretação; a interpretação de si, por sua vez, encontra na narrativa, entre outros 

símbolos e signos uma mediação privilegiada” [...] (Ricoeur, 1991, p. 138). 

Para ilustrar as possibilidades do poder contar-se, Ricoeur (2006) recupera a 

poética aristotélica. Tal recuperação permite a esse autor elucidar que a construção 

de uma trama narrada pode ser traduzida como um processo mimético no qual a 

imitação ou a representação do outrora experienciado é caracterizada por diferentes 

mimeses. Essas diferentes representações se referem ao que pensamos diante do 

que recordamos no contexto em que atualmente vivemos, assim como ao uso de 

princípios de narrativas já existentes, para tornar possível a recuperação e 

compreensão do dito para a plateia. Mediante esse processo, tanto aquele(a) que 

conta, assim como aquele(a) que escuta ou que lê, interpretará, incorporará ou 

ressignificará o que contou, leu ou ouviu, a partir da sua subjetividade (Ricoeur, 2006). 

Certamente, era assim com as mulheres na roda para a raspa da mandioca: 

subordinadas e ao mesmo tempo insubmissas, elas pareciam ali reconfigurar as 

assimetrias de gênero que normalizam violações e violências que sofriam na 

intimidade da família e em outras instâncias sociais. Nesse caminho, na reflexão 

coletiva possibilitada pela partilha, cada narrativa de si, como nas múltiplas imagens 

geradas por um caleidoscópio, compunha diferentes quadros e cenas e parecia se 

constituir em primeira evidência para uma ação reclamada. “Contar-se”, desta forma, 

sem se distanciar da correlação entre a dialética de concordância e discordância que 

caracteriza o próprio ato de narrar, era também fomento para a ação (Ricoeur, 2006). 

É certo que, ao compartilhar o vivido, cada mulher na roda para a raspa de 

mandioca reconstruía, certamente o experienciado, embora em outro trecho do 

percurso de vida. A narração do vivido ou observado, neste caminho, a exemplo do 

observado por Beatriz Sarlo (2007), parecia unir corpo e a voz da narradora a uma 

vivência experienciada no passado, a inscrevia em uma temporalidade que não era 

exatamente a do acontecimento em si, mas da sua recordação. Nesse contexto, 

certamente, a ficção atravessava os fatos narrados, pois é esse um fato comum em 

narrativas, como bem provoca Evaristo (2016), ao relembrar que entre a ocorrência 

do fato e a narração, certamente, muito se perde, se altera ou se acrescenta.  

Era assim que nas rodas a falta do meio quilo de arroz para o almoço no dia 

anterior, por exemplo, assim como a ausência de chuva que secou o milho ainda em 

boneca na plantação, a doença do filho, os gritos e tapas dos maridos ou dos pais e 
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os festejos nos meses dos santos de devoção narrados, sujeitos também aos vieses 

da temporalidade e dos empréstimos da ficção e da história mais ampla (Ricoeur, 

2006), eram por vezes reconfigurados. Seguramente por isso a plateia ora corrigia e 

ora completava o compartilhado, com a segurança de quem antecipadamente 

conheceu intimamente as situações partilhadas. Destaco que tais interrupções para 

correções e acréscimos não geravam, aparentemente, constrangimentos para quem 

narrava. As narrativas, neste caminho, ampliadas pela irmandade que ali parecia se 

instaurar, não era apenas de uma, mas de todas.  

Hoje, já algum tempo distante das rodas para a raspa de mandioca, percebo 

que essas circularidades tornavam possíveis para as mulheres as narrativas 

colaborativas, vivenciadas atualmente por mim no grupo de pesquisa FABEP. Tais 

narrativas, escritas e compartilhadas no grupo mediante um método de pesquisa que 

possibilita navegações à deriva, somente é possível quando o contexto de partilha é 

favorável a diferentes cursos, em oceanos de pesquisa abertos a diversidade e a 

diferentes cosmovisões, nem sempre conhecidas pela academia.  Destaco que o olhar 

para as rodas de conversa das mulheres nas casas de farinha é coerente com essa 

perspectiva de pesquisa e se aproxima intimamente das escrevivências, termo criado 

pela professora, pesquisadora e escritora brasileira Conceição Evaristo. 

“Escrevivência” resulta do encontro e entrecruzamento entre as palavras 

“escrever”, “viver” e “se ver” (Evaristo, 2020a). Sem negar o valor das narrativas, 

Evaristo (2020a;) provoca e amplia, através deste termo, a escrita de mulheres, por  

nós, afro-brasileiras, ao descortinar em seus livros as possibilidades para nos 

visibilizarmos e posicionarmos em nossos registros em tinta a partir também da nossa 

ancestralidade e vivências em nosso espaço de nascença, de pertença ou no qual 

fomos inscritas, como busco fazer nesta tese. É assim que podemos nos transformar 

em protagonistas da nossa história ao narrar não somente fatos vividos e observados, 

mas os legados e memórias entrelaçados ao nosso percurso de vida, que os(as) 

nossos ancestrais tornam possível chegar até nós. 

Aponto que a escrita, em contextos como os aqui evidenciados, não é um 

movimento fácil, pois as histórias de resistência à violência, assim como os saberes 

que emergem dos nossos percursos e da memória de ancestrais como as minhas 

avós, não estão ainda registrados em livros. Tais herdades, todavia, não estão 

encerradas no tempo pretérito e chegam até nós através das rodas de conversa em 

nossa família e nos encontros em coletividades em nosso lugar de pertença, a 
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exemplo das casas de farinha. Ali, como nas sociedades orais de tradição africana, a 

fala parece se transformar em “[..] materialização, ou a exteriorização, das vibrações 

das forças”, conforme bem destacado por Hampaté Bâ (2010, p. 172) para as 

mulheres. Não sem razão, tais histórias contadas oralmente são recursos legados por 

nossa ancestralidade, que chega até nós para se entrelaçarem ao que buscamos 

compartilhar em nossos textos orais e escritos. 

É certo que ao escrever não nos desvinculamos do nosso coletivo e da nossa 

ancestralidade. Neste caminho, podemos nos valer também da história maior e da 

realidade ficcionada na literatura, se a geografia que nos afeta assim reclamar. É 

assim empoderadas pela autoria, já senhoras e donas da escrita, que desvelamos as 

imagens das nossas ancestrais, antes obrigadas a contar histórias para ninar os filhos 

dos seus algozes da casa-grande (Evaristo, 2003) ou limitadas mais tarde nos 

discursos, à cozinha da casa e sujeições aos seus companheiros. É assim também 

que eu ouso incluir nesta tese, na qual a ciência teima em ser a palavra de ordem, a 

poética dos contos e cantigas aprendidos com as minhas ancestrais. Assim faço 

mediante a recuperação de aprendizados que delas recebi à sombra fresca de pés de 

jatobás ou nos alpendres ou quintais das casas que me aconchegou na infância, ao 

revelar acalantos e farpas do vivido, que misturados aos cheiros, cores e sabores das 

minhas recordações, transformam por vezes cada partilha em um amuleto, como bem 

fez Calila das Mercês (2022) no livro “Planta oração”. 

São as escrevivências formas de insubmissões necessárias as nossas 

insurgências, aprendidas ancestralmente, cujas sementes estão, certamente, na 

oralitura descortinada por Leda Maria Martins (2021). Isso porque cada oralitura “[...] 

como littera, letra, grafa o sujeito no território narrativo e enunciativo de uma nação, 

imprimindo, ainda, no neologismo, seu valor de litura, rasura da linguagem, alteração 

significante, constituinte da diferença e da alteridade [...]” (Martins, 2021, p. 25).  

É, assim, em ritos que parecem encantar a palavra, que o vivido se entrelaça à 

memória ancestral de todo um coletivo de mulheres mediante um movimento entre o 

presente, o passado e o futuro que longe de ser linear é espiral, ou melhor, movente, 

circular, real, improvisada, como bem reflete Martins (2003; 2021). Em tais textos, 

emergem retratos de dororidade55, como bem descrito por Vilma Piedade (2017). Esse 

 
55 Dororidade, termo criado pela pesquisadora Vilma Piedade (2017), traduz a transformação da dor da 
população feminina negra em potência, mediante, sobretudo, a empatia que se faz presente nas 
irmandades que estabelecemos para sobrevivermos. 
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é o caso de Maria do Rosário Imaculada dos Santos, de Rose Dusreis, de Aramides 

Florença, de Natalina Soledad, de Shrirley Paixão e de Isaltina Campo Belo, 

personagens apresentadas por Evaristo (2016), entre tantas outras, no livro 

“Insubmissas lágrimas de mulheres”. São histórias, agora narradas também em tinta, 

nas quais as insubmissões, ora na altivez ancestral de rainha da personagem Regina 

Anastácia, ora no bailado da existência da dançarina Rose Dusreis, embora não sejam 

totalmente nossas, quase nos pertencem, ao se confundirem e se interligarem as 

nossas histórias (Evaristo, 2016). 

Certo é que nossos textos podem evidenciar que como nossas lágrimas, somos 

insubmissas e dificilmente podemos ser contidas (Evaristo, 2016). É assim que a 

memória do coletivo feminino, no qual nos inserirmos, na qual estão não somente 

sonhos desfeitos e as diversas de violência física, psicológica e simbólica contra os 

nossos corpos, mas também as variadas formas de resistência, se transforma em 

também nossa. Não sem razão, é este um acervo importante cujo conhecimento é 

imperioso para a nossa sobrevivência, dado principalmente o contexto de violência 

contra nós de negação de muitos dos nossos direitos que ainda nos é imposto. Aponto 

que este acervo, que não está fechado ou esgotado, é um convite também para 

vivenciarmos a narração e escrita, mediante um percurso de reflexões iniciado na 

palavra e que tem continuidade na atuação, ou, ou em outras palavras, na ação. 

Não são, todavia, os palcos, palanques ou a história maior que favorecem e 

estimulam os textos que desvelam as nossas insubmissões e insurgências, mas os 

espaços de pertença, como é o caso do lar da nossa família e das rodas de mulheres 

em casas de farinha. Ali, sentadas na terra, na qual viveram as nossas ancestrais as 

mulheres, engajadas pelas narrativas compartilhadas, descortinavam também em 

suas palavras simples, mas sábias, os emaranhados e consequências de ideologias 

do colonialismo e do patriarcalismo, não estudados e nem desta forma nomeados por 

ela, mas plenamente sentidos por todas. Neste caminho, se desvelavam, embora sem 

assim saber, como “herdeiras de outra cultura ancestral cuja dinâmica histórica revela 

a diferença pelo viés das desigualdades raciais” (Gonzalez, 2020, p. 79), mas também 

as tradições de resistência, aprendidas com as mulheres indígenas e negras 

brasileiras. 

Era assim que ora uma mulher contava na roda sobre a posse de pedaço de 

terra sonhada por seus pais e ainda ansiada por ela, ora outra vencia a vergonha, 

como se culpada fosse da violência sofrida, para contar que apanhava em casa. De 
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igual forma, sentadas em círculo nos alpendres e nos terreiros das casas, as mulheres 

proseavam, sem descansarem as mãos que traçavam bordados em tecidos 

caprichosamente esticados em bastidores de madeiras ou a entrelaçarem fios na arte 

do crochê ou tricô para fazerem emergir roupas, tapetes, toalhas, e tantas outras 

utilidades. O círculo, assim, na leitura de um mundo vivido que ali se estabelecia, como 

evidencia Santos (2015) longe de hierarquizar, era inclusivo, um espaço de expansão 

de cuidado e de esperança, necessário à vida melhor que elas moldavam ali.  

Posso seguramente apontar, considerando o que nessas circularidades vivi e 

apreendi, que as mulheres, ao compartilharem ali os seus percursos e história com 

outras, transformam suas narrativas “em formas de enfrentamento e posicionamento 

social”, com reverberações na realidade por todas elas conhecida ou vivida (D´Ávila 

Neto; Baptista, 2007, p. 3).  

Sobre os enfrentamentos aqui em detaque, relembro em especial de uma 

mulher, que se fazia presente na roda para a raspa de mandioca, e também à tarde, 

na casa da minha avó. Sempre calada, foi somente após muita insistência das 

mulheres que ela compartilhou o motivo das manchas roxas, sempre presentes em 

seu corpo. Ela explicou que quando o marido, quando bebia, se exaltava e a 

machucava, mas que no dia seguinte se desculpava. A plateia feminina, ao ouvi-la, 

não tinha uma posição única: algumas se inscreviam com autoironia e humor no 

quadro e compartilhavam que também já haviam apanhado; outras a orientavam para 

a denúncia na polícia e se disponibilizam a acolhê-la em sua própria casa; outras 

relembravam que criar um(a) filho(a) sozinha não é fácil; outras a aconselhavam a 

retornar à casa dos pais. Não recordo o desfecho do caso, mas me lembro que 

vencida a vergonha que estava longe de ser dela pela violência que sofria, essa 

mulher passou a falar mais. Era assim que as dinâmicas viabilizadas pelos círculos 

abriam espaços, não somente ao acolhimento daquelas que narravam, mas à 

reflexões acerca de estratégias de enfretamento à violência, na realidade vivida por 

elas. Tais processos de insurgir e resistir plurais, que se opõem as tentativas de 

individualização e unidade dos processos violentos de colonização (Santos, 2015), 

são, certamente, heranças também nossas. 

Kay Pranis (2010) esclarece o fortalecimento de vínculos mútuos em círculo 

não é recente. Ela nos lembra que o encontro de famílias ao redor da mesa, 

semelhante ao agrupamento dos nossos ancestrais mais remotos em torno do calor 

das fogueiras, era fato corriqueiro comum. Posso apontar, considerando o que ainda 
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hoje experiencio em minha família extensa, e também na nuclear, que, em torno da 

mesa o grupo familiar compartilha não somente o alimento, mas a vida. Este modo de 

partilhar, presente no modo de ser quilombola e dos povos originários brasileiros 

(Santos, 2015), não elimina, todavia, na família, o silêncio de alguns em proveito de 

outros ou os conflitos e dores gerados pelas diferenças ou indiferenças. Ali também, 

por vezes, [...] “em nome do silêncio, cada uma de nós evoca a expressão de seu 

próprio medo – o medo do desprezo, da censura ou de algum julgamento, do 

reconhecimento, do desafio, da aniquilação” [...], como foi o meu caso por muito 

tempo, como se possível fosse desviarmos dos nossos próprios medos (Lorde, 2019, 

p. 46). Ainda assim, percebo que esses encontros diários não somente nos instigam 

a confrontar os nossos medos, mediante as perspectivas ali compartilhadas por 

diferentes gerações, mas a transformar os nossos silenciamentos em linguagem e em 

ação (Lorde, 2019). 

As dinâmicas dialógicas estabelecidas nos círculos são aprendizados 

ancestrais experienciados não somente aqui no Brasil. Pranis (2010) relembra que 

entre os indígenas norte-americanos, por exemplo, falar e ouvir em círculo para 

conversar e solucionar as demandas do coletivo era comum. Em tais encontros, 

mediante o uso de um instrumento chamado bastão de fala, era possibilitado ao(a) 

portador(a) do artefato  

o direito de relatar e de ser escutado(a). Tais tradições circulares inspiram hoje 

também sociedades ocidentais, inclusive na justiça criminal.  Este é o caso da justiça 

restaurativa, iniciado em Yokun, no Canadá, na década de 1990 (Pranis, 2010). Nessa 

prática restaurativa a justiça parece emergir da circularidade desenhada pelo 

posicionamento geométrico das pessoas durante a resolução de conflitos. É assim 

que são visibilizados os(as) até então invisibilizados(as) e que é fomentado o 

acolhimento de pessoas em um espaço até então hostil a muitos que estão sob a 

égide da lei. 

Em nosso país os saberes oriundos da circularidade, legados por nossos(as) 

nossos ancestrais nativos e africanos, não foram silenciados pela colonização. Estas 

heranças estão presentes não somente no modo de ser e de conviver de muitos(as) 

de nós, mas também entre os valores e referências afro-brasileiros, assim sintetizados 

e representados por Azoilda Loretto da Trindade (2006): 
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Figura 28 - Representação em diagrama dos valores e referências afro-brasileiros 
 

 

Fonte: Trindade, 2006. 

 

A leitura do diagrama elucida que os valores e referências civilizatórios afro-

brasileiros, longe de serem lineares ou estanques, seguem a fluxos e conexões 

presentes em nosso cotidiano e não ditam a exclusão de uma raiz ancestral em nome 

da outra, mas se interpenetram e hibridizam, mediante também as várias 

ascendências que coexistentes dentro de nós (Trindade (2006). Não sem razão, os 

verifico no lugar onde nasci não somente nos hábitos circulares, mas nas heranças 

orais, como é caso das histórias acessadas nas casas de farinha, nas rezas das 

benzedeiras e nas tradições ancestrais de cura através das plantas, hoje também por 

mim cultivadas no pequeno jardim em minha casa e transformadas em chás e 

emplastos, conforme aprendi com minhas avós. Reconhecer essas ascendências e 

legados como nossos é um movimento ainda necessário para muitas famílias 

formadas aqui no Brasil, como é o caso do meu grupo familiar extenso, necessário 

não somente para cindir as fendas que oprimem, excluem e ocultam os conflitos sob 

a ideologia da igualdade, mas para apreender os valores e referências dos quais 

somos herdeiros(as). 
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Levi Marques Pereira (2004) explica em sua tese doutoral que entre os nossos 

nativos a circularidade é percebida tanto formatação circular de aldeias de povos como 

os Guaranis e os Kaiowás, que tinham fogo, as famílias e a floresta como referências, 

quanto nos processos que ainda hoje possibilitam a partilha intergeracional de 

saberes pelos mais velhos(as). As heranças circulares estão aqui também, como 

explica Benedito de Jesus Pinheiro Ferreira (2019), nas tradições dos terreiros. Tais 

tradições possibilitam encontros, abertos a diálogos não prescritivos e a reflexões 

sobre os desafios experienciados, são quase sempre compartilhados por pessoas que 

se irmanam nos rituais religiosos. A circularidade ali, neste caminho, não se limita a 

traduzir a reunião de corpos posicionados em círculo, mas sim em um espaço aberto 

à possibilidade de reconhecimento de si e do outro, por pessoas que dialeticamente, 

se implicam e são implicadas para construírem cenários onde direitos não são 

negados e a diversidade é respeitada. 

Certo é que há, inegavelmente, considerando o aqui exposto, um mundo além 

do que comumente vemos, com legados valiosos que reverberam em nosso modo de 

ser e existir, assim como em outras formas e caminhos de resistir para sobreviver. 

Visibilizá-los é possibilitar minimamente inspiração para diferentes gerações. Tal 

movimento, que considera também a perspectiva daqueles que viveram ou que são 

implicados pela história maior, provoca o preenchimento de espaços vazios ou a 

reescrita de textos distorcidos sobre nós. É assim com mulheres que compõem as 

rodas da raspa da mandioca em casas de farinha.  

Recordo que ao participar dessas rodas observava e ouvia tudo fascinada, com 

os sentidos divididos entre o olhar para as mãos habilidosas das mulheres que 

descascavam a raiz de tom terroso para acessar uma polpa fundamental à vida do 

sertanejo e a escuta de suas histórias. Escutava ali sobre perdas e dores acalentados 

pelo grupo, entre gracejos e palavras de conforto, como já aqui relatado, mas também 

ouvia sobre sonhos almejados principalmente para os filhos e filhas das mulheres ali 

presentes. Hoje associo essas recordações a um tempo de aprendizagens em um 

local que sem distanciar do sentido do nome mandioca, era local de convívio de 

famílias. 

Relembro também que a presença masculina no espaço era sentida ao final da 

tarde e se fazia presente nas mãos que manuseavam a máquina e a lenha para o 

fogo. Era hora então de o barulho ensurdecedor da máquina de moagem aquietar a 

conversa ativa ao triturar a mandioca para transformá-la na massa que posteriormente 
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seria assada e feita farinha. Destaco que mesmo nesse novo cenário as mulheres 

eram também protagonistas: ali, habilmente, elas recolhiam e dividiam irmanamente 

o líquido almejado, extraído da moagem para depositá-lo em cabaças e vasilhames. 

Na quietude da noite esse líquido em repouso, era transformado em tapioca.  

A ordem inversa das cores das primeiras horas da manhã no céu anunciava 

que era chegada do retorno para as nossas casas. Antes de nos separarmos, recordo 

que um par de mãos femininas pilava o grão de café e outro colocava o pesado bule 

de ferro com água para ferver; enquanto isso, outras, em um movimento que parecia 

sincronizado e ensaiado, preparavam os beijus, no calor da grande pedra na qual a 

farinha foi torrada. Talvez inebriadas pelo cheiro do café, adoçado com rapadura, e 

dos beijus, feitos com massa fresca, só então as mulheres se permitiam descanso, 

para esse breve desfrute. Somente após, já na penumbra da noite, eu retornava para 

a casa de vó Bárbara, na segurança da presença dela, com uma mistura de 

sentimentos no peito, entre os quais identifico hoje a pertença (Silva, 2023). 

Afirmo que ao acessar essas lembranças, amplio a minha compreensão sobre 

o valor da ancestralidade para aqueles(as) que não se identificam como os(as) “de 

fora”, como é o meu caso. Relembrar, neste caminho, nos permite evocar e reclamar 

heranças apagadas pela colonialidade (Santos, 2015, 2023), mas ainda presente no 

nosso modo de ser, de conviver e de produzir para existir. Nessa recuperação somos 

instigados(as) a olhar para a nossa singularidade sem desvinculá-la do coletivo 

ancestral no qual fomos inscritos(as), também por perspectivas e cosmovisões 

abertas a dinâmicas peculiares, como é o caso das rodas de mulheres em casas de 

farinha. É, certamente, assim que estão em mim as sementes da insubmissão e de 

insurgências plantadas por minhas ancestrais nas circularidades aqui evidenciadas. 

Registro que, à medida que ouso registrar o que vivi, percebo que também 

compartilho, a partir de um novo olhar, o que aprendi em meu percurso escolar sobre 

a história e a vida comunitária do lugar onde nasci.  Os textos que li quando criança e 

adolescente, por exemplo, reproduzidos em mimeógrafos, que chegavam as minhas 

mãos na escola ainda cheirando a álcool, invisibilizavam os nossos ancestrais, donos 

originais da terra, assim como as mazelas da colonização do município (Silva, 2023). 

Tal fato não é incomum aos (às) brasileiros (as), pois como denuncia Martins (2003, 

p. 64) “[...] a textualidade dos povos africanos e indígenas, seus repertórios narrativos 

e poéticos, seus domínios de linguagem e modos de aprender e figurar o real, 

deixados à margem, não ecoaram em nossas letras escritas.[...]”. Desta forma, nesses 
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textos não aprendi sobre os povos que hoje reclamo como minhas raízes ancestrais: 

eram eles nesses escritos os “colonizados” ou os “catequizados”, sem legados, 

história, legados gênero e rostos. Aprendi sobre os colonizadores, mas sobre os que 

os antecederam naquela terra, não.  

De igual modo, fui apresentada em meu percurso formativo formal aos textos 

de mulheres como Simone de Beauvoir, Maria Rita Kehl e Ruth Cardoso, ímpares na 

luta em prol dos nossos interesses e da horizontalidade decisória entre homens e 

mulheres, mas somente em um período mais tarde conheci os textos-provocações da 

intelectual Lélia Gonzalez e as escrevivências de Conceição Evaristo, que versam, 

entre tantos, sobre as formas de insubmissões e resistências às raízes históricas da 

exclusão sofrida pelas mulheres negras, debatidas timidamente pelo movimento 

feminista. Como, então, reconhecer os nossos legados?  

Longe da pretensão de responder à questão, penso que alguns caminhos 

possíveis são aqueles que nos permitem recuperar as nossas heranças, mediante 

tanto a literatura que não se configura como pretensamente neutra, como nas tramas 

contadas por nós que não desqualificam o que somos. É assim, certamente, como 

anuncia Anzaldúa (2009), que teremos a nossa “língua de serpente” para romper a 

“tradição do silêncio” e não mais permitir que nos façam sentir vergonha de existir. 

Como ela, teremos finalmente a nossa voz: indígena, africana, branca, de mulher ou 

do mais identificarmos também como nosso. Tudo, certamente, mediante textos e 

círculos dialógicos de vários “nós” nos quais a palavra de ordem não é a prescrição, 

mas o apreender a vida, como nos ensinam os(as) nossos(as) ancestrais.  
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5 OS LEGADOS SUBMERSOS: EMERSÕES POSSIBILITADAS PELAS 

NARRATIVAS E OBJETOS   

 

 

 

Os textos, a princípio sem escrita, sempre fizeram parte do meu mundo. Ao 

percorrer, tal qual Paulo Freire (1997), os caminhos da memória até uma infância que 

pelo constante reviver não se mostra tão distante, permito-me, como ele, traduzir nos 

textos que escrevo, a partir também das narrativas as quais tive acesso para esta 

tese, o gosto de ler o mundo. 

Sem muito esforço, revejo-me descalça, correndo ao lado de outras crianças, 

para alcançar Cicinha, já posicionada à porta. Esse era o sinal para encerramos as 

brincadeiras, de pega-a-pega, boca de forno ou roda, que repetíamos todas as noites, 

após jantar, nas ruas próximas as nossas casas.  Ali, sob um céu de muitas estrelas, 

ela, mestra da oralitura (Martins, 2003), sem saber ler a palavra escrita, se 

posicionava, com os longos cabelos soltos, sentada à uma cadeira que nos parecia 

com um trono, para contar histórias. A completude desses textos, compartilhados por 

ela em um estilo difícil de ser imitado, nos possibilitava o acesso às crenças, modo de 

ser e valores, mediante enredos, personagens e temas, ambientados em contextos 

que todos nós conhecíamos. Era assim, ora com medo das muitas assombrações, e 

ora encantada com as princesas e príncipes que cavalgavam entre os cactos do 

sertão, que eu perdia a noção da hora e me transformava, pouco a pouco, na leitora 

que, ainda hoje, se encanta com histórias.  

Ao ler as transcrições das narrativas das guardiãs e do guardião da memória 

na encruzilhada da análise reclamada, experienciei o mesmo encantamento 

possibilitado pelas “palavrasmundo” (Freire, 1997) de Cicinha. Isso porque, 

semelhante às histórias dela, cada uma das narrativas desvelou um texto de sentido 

completo, no qual o contexto cultural, histórico não se fizeram ausentes. São estes 

textos, organizados a partir das convenções da língua escrita, que busco na sequência 

apresentar. 

 Apreender os sentidos que emergem destes textos implica em considerar que 

os saberes ancestrais, compartilhados na poética da oralidade de cada narrativa, 

necessitam de corpo e voz para se constituir enquanto linguagem (Martins, 2003). Tais 

sentidos, no caso das guardiãs e do guardião da memória em destaque nesta tese, 
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não estão explicitamente traduzidos nas palavras, mas também no que é sugerido, 

implícito ou simbolicamente representado nas narrativas e nos objetos da família por 

ele e elas guardados. Desvendá-los, portanto, demanda em muito mais do que o 

conhecimento enciclopédico do mundo, mas em abertura suficiente para considerar 

também o não dito, ao construir a interpretação que a interação leitor/texto/contexto 

possibilita.  

Todos os textos na sequência apresentados partem, portanto, da escuta das 

narrativas individuais, associadas às observações em campo, no recorte espacial 

correspondente ao objeto em investigação. Para organizá-los, busquei fazer valer o 

compromisso ético que assumi com o narrador e as narradoras, ao registrar cada 

palavra, de modo a traduzir o narrado. Este compromisso foi ratificado com a leitura 

que antecedeu a assinatura do Termo de Consentimento Livre e Esclarecido, 

compartilhado como um dos apêndices desta tese, realizada no início de cada 

encontro que possibilitou as narrativas.  

Realizar as transcrições das narrativas, coletadas no ambiente vivo das casas, 

em um mês no qual o ambiente dessas residências estava plenamente habitado pela 

família, não foi tarefa fácil. Nas gravações, atravessadas pelos risos e barulho da 

correria das crianças, estão presentes também as constantes interrupções de 

familiares, que volta e meia esqueciam a reserva combinada e se inseriam na 

conversa, como é comum na casa.  

Se a gravação não foi fácil, o desafio de organizar e sintetizar as muitas laudas 

de transcrições em um texto foi maior ainda. Certamente por essa razão, após decidir 

apresentar cada narrativa em um texto, indaguei-me, no planejamento da escrita, no 

melhor caminho para apresentar os personagens, o enredo e o modo de vida de cada 

narrador(a), no espaço e tempo por ele(a) evidenciado. A esse desafio se somou a 

responsabilidade de traduzir as motivações, assim como as implicações dos legados 

ancestrais, verificados principalmente no objeto por cada um(a) apresentado. Por 

essas razões, escolhi não recorrer a pseudônimos para nomear os(as) narradores(as). 

A forma que me pareceu mais justa foi reconhecê-los(as) no texto como identifico cada 

um(a) na família (tio(a) e primas) e mediante aos sentidos que se associam ao objeto 

ancestral de família que guardam. Assim, ele e elas no texto não são pessoas fictícias, 

mas presenças vivas, nomeado e nomeadas pela relação que sustenta — não apenas 

de sangue, mas de memória —, que faz ressoar a herança afetiva e simbólica que nos 

foi deixada por nossas ancestrais. 
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Foi, assim, o olhar mais atento para a apresentação dos objetos pelo narrador 

e narradoras que delinearam o caminho dos textos. Percebi, nessa apresentação, que 

cada um guardava estreita relação com a história narrada pelo guardião e guardiãs. 

Assim, tendo como ponto de partida os objetos das minhas avós, eu e a minha 

orientadora decidimos tomá-los também como referência para levantar os núcleos de 

sentidos (Aguiar; Ozella, 2006; Bakhtin, 1997; Ricoeur, 2011) e os parâmetros 

interpretativos que emergiram de cada narrativa, com foco na gestão do grupo familiar 

por mulheres. Essas informações possibilitaram a organização do seguinte quadro: 

 

 

Quadro 2 - Núcleos e temáticas de sentidos 
 

OBJETOS DAS 
MATRIARCAS E 

SENTIDOS 
PRINCIPAIS 

OBJETOS 
DOS (AS) 

DESCENDENTES 

NÚCLEOS DE 
SENTIDOS 

PARAMETROS DE 
ANÁLISE 

PILÃO: 
POTÊNCIA NA 
CONDIÇÃO DE 
IMPOTÊNCIA 

Facão Controle pela 
violência. 

Múltiplas formas de 
violência contra a mulher. 

Caixa de guardados Reconfigurações 
de profissões. 

Expectativas e 
experiências relacionadas  
profissões. 

Balas de café Propósitos dos 
aprendizados. 

Usos dos aprendizados 
maternos. 

JIRAU: 
PLANTIO E 

COLHEIRA DE 
MUDANÇAS 

Foto da casa na roça Saber para ser e 
ir. 

Ambiguidade na 
mobilidade por escolha. 

Caderno de 
rascunho secreto 

Educação oculta. Aprendizados formais em 
família. 
Formas ocultas de acessar 
a educação formal 

Receita de picuá Atrevimento da 
mudança 

Transgressões sem 
silêncio. 

Fonte: Autora da tese, 2025. 
 

 

A organização dos textos foi realizada em estreita relação com os núcleos 

sintetizados no quadro 2. Assim, os textos constam em dois núcleos principais: o 

primeiro é derivado dos objetos e narrativas que emergiram da minha linhagem 

paterna, enquanto o segundo sintetiza os achados na família materna.  

Como informações introdutórias, trago em cada um desses núcleos os desafios 

e marcos significativos que moldaram a trajetória e as experiências de cada uma das 

minhas avós na família.  
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Aguiar e Ozella (2006) apontam que transitar nos sentidos em um processo de 

análise requer” caminhar para as zonas mais instáveis, fluidas e profundas”, muito 

mais amplas que os significados. Apreendê-los, neste caminho, implica em se 

considerar que um sentido, por se relacionar tanto aos processos cognitivos, afetivos 

e biológicos da subjetividade que narra, quanto com o contexto social, político, 

econômico no qual ela se insere contém mais do que aparenta (Aguiar; Ozella 2006). 

É assim que os textos apresentados na sequência, que buscam não se restringirem a 

ponderações sobre o dito acerca das vivências e revivescências narradas, mas deixar 

aberta a possibilidade de apreender a partir da polifonia de vozes neles presente, 

demandam ser lidos e apreendidos.  

 

 

5.1 O PILÃO: A POTÊNCIA NA CONDIÇÃO DE IMPOTÊNCIA 

 

Um pilão todos veem, mas o corpo que ergue o socador para transformar grãos 

em sustento, esse quase nunca é percebido. Assim talvez ocorra porque na sociedade 

do ter, o produto costuma encobrir a vida que o faz nascer. É assim, por vezes, com 

aquelas que lavam, cozinham e rezam. Era assim com vó Joaninha, fio invisível que 

alinhavava cada pedaço da nossa família, com um jeito manso de cuidar, desses que 

não se anunciam, mas que se percebem no silêncio: no prato que chegava antes da 

fome, no conselho que surgia antes da queda, na orientação dita sem gritos. Não sem 

razão, cada gesto dela ensinava mais do que qualquer palavra. 

Talvez pela alquimia dos seus preparos culinários, era o conteúdo do pilão e 

não ela, que primeiro capturava os olhares. Assim afirmo ao relembrá-la no uso do 

pilão, ora pilando milho ou carne assada com farinha, ora mexendo vigorosamente a 

massa cozida dos doces de saetas e murici que ela preparava para a sobremesa, em 

um grande tacho de cobre depositado sobre o pilão.  É a história dela, que buscou nos 

ensinar a partilhar o que tínhamos, a respeitar o tempo das coisas e a reconhecer 

força, e cuja imagem é apresentada a seguir, associadas ao pilão (fotografia 27), 

dentro da casa que ela habitava, que será aqui, ainda que com muitas lacunas, 

apresentada. 
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Figura 29- Fotografia de vó Joaninha 

 

 

Fonte: Arquivo da família, 2024 
 
 

Figura 30-  Fotografia do pilão de vó Joaninha 

 

 

Fonte: Arquivo pessoal da autora,2024 
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Esclareço que evidencio vó Joaninha nesta tese em uma espacialidade 

específica - a casa - pois as parentes-guardiãs da memória que dela descenderam, 

entre as quais estou incluída, a associam em suas narrativas a esse local. De fato, 

conforme será aqui exposto, longe da casa, de pouco espaços para suas 

experimentações, a vida parecia estar interditada para ela. Assim afirmo porque nunca 

a vi, por exemplo, nas missas para os quais os(as) católicos(as) como ela, iam aos 

domingos; da mesma forma, sair da casa para ir a casamentos, aniversários ou outras 

comemorações era fato raro para ela.  

A casa era, assim, moradia da minha avó paterna e seu espaço de vida do qual 

ela não saía, certamente porque, como me confidenciou certa vez, temia os dias e 

pernoites na rua, local para o qual a pobreza extrema parece que sempre ameaçou 

encaminhá-la. “O mundo da rua ensina, mesmo a cabeça mais dura, mas cobra 

também. Tira o filho da mãe e a mãe do filho. Sem casa a gente não sabe quem a 

gente é” – ela me dizia. Como ela assim aprendeu, não me explicou, mas a história 

da família dela desvela: as meninas da sua família extensa, desde a infância, 

trabalhavam em casa de família, longe das suas mães. Eram, nos dizeres da época, 

“dadas a famílias para criá-las”.  

A estratégia utilizada por minha bisavó era comum entre muitas mães pobres 

da época, principalmente as negras como a ela, forçadas a fazer uso da esperança 

para tentar garantir o alimento e a educação formal para as filhas. Tal medida, na 

verdade, incentivada pelas famílias abastadas da época, não objetivava preencher um 

vazio hereditário ocasionado pela não geração de filhos biológicos pelas famílias que 

recebiam as crianças, mas, sim, disfarçar a exploração da mão de obra das meninas 

no trabalho doméstico. Para fortalecer tudo, os castigos físicos e ameaças “Se não 

fosse por mim, você estava na rua, passando fome”. Conforme ela me disse, esta era 

uma frase comum que ouvia da família para a qual a mãe dela a entregou. Assim 

sendo, ela e suas irmãs não trabalhavam fora de casa, já que não retornavam para 

junto das mães ao final de um dia ou período de trabalho, mas pertenciam, como se 

objetos fossem, às famílias que as recebiam. 

É válido lembrar que a exclusão de crianças negras, assim como de curumins56 

da educação formal aqui no Brasil, denunciada por Mary Del Priore (2003), iniciada 

com a chegada dos jesuítas e que prevaleceu até o início da Segunda República, foi 

 
56 A palavra curumim deriva da língua indígena Tupi, kunu'mi ou kuru'mi, e significa, entre outros, 
menino, jovem, rapaz (Houaiss, 2009) 
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fato comum por muito tempo no nordeste brasileiro. À época, para as oligarquias que 

se fortaleceram aqui no início da República, escola não era necessária para as 

crianças indígenas, negras, pobres, filhas de imigrantes e da roça. Para elas era 

destinado o trabalho, desde a mais tenra idade, na casa-grande, então disfarçada em 

casas de família, para continuar a ninar (Evaristo, 2013), sem assombrar, os filhos dos 

outrora donos das senzalas. Nesse contexto a referência de lar, que não 

necessariamente se relacionava a uma casa específica, mas à convivência de 

crianças como a minha avó com as suas mães e demais membros da família extensa 

de origem, era forçosamente anulada com a doação delas a outras famílias. Tal 

separação resultava como consequência para a maioria no rompimento de vínculos 

familiares, antecipadamente sentida e denunciada pelas crianças, conforme me 

relatou uma das tias-guardiãs ao compartilhar um trecho de uma das suas conversas 

com vó Joaninha:  

 

[...] mãe me contou que uma das suas irmãs, quando criança, foi dada 
e levada por uma família que morava na capital. Na despedida, essa 
irmã disse: “até o dia do juízo final, minha irmã”. Mãe morreu sem 
reencontrar essa irmã (Tia-Guardiã 1).  

 

Era, assim, que desde pequenas as meninas pobres brasileiras aprendiam na 

prática que a escravização, abolida aqui no Brasil, era realidade apenas na lei nº 

3.353, de 13 de maio de 1888. Nos primeiros anos de 1900, época de infância de vó 

Joaninha, para o coletivo de crianças descendentes de mulheres negras, como foi o 

caso dela e de suas irmãs, a escravização, com direito à separação forçosa de suas 

famílias, começava e era disfarçada na agregação delas à vida de trabalho na casa, 

e não necessariamente do grupo familiar para os quais eram doadas. Esse foi um dos 

pontos de partida para a continuidade da exploração de muitas delas, também na vida 

adulta. Desta forma, semelhante ao que denunciou Davis (2016, p. 17), embora em 

contexto estadunidense, cada uma dela, mesmo após a maioridade e semelhante a 

suas ancestrais, “[...] era antes de tudo, uma trabalhadora em tempo integral para seu 

proprietário, e apenas ocasionalmente esposa, mãe e dona de casa [...]”. 

Ao lado do trabalho precoce das meninas, uma parte significativa da família da 

minha avó paterna, sem terras na totalidade, sofria os reflexos da seca no interior da 

Bahia. Foi assim que muitos, entre os quais alguns primos dela, foram forçados a 

aderir à condição de retirantes da seca e migrar para o sul e sudeste brasileiros em 
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busca de melhores condições de vida. Deles, até o final da década de 1980, minha 

avó recebia somente notícias espaçadas, através de pessoas da região que viajavam 

para as regiões mencionadas. Essas notícias reportavam, de acordo a Tia-guardiã 1, 

que à situação de extrema pobreza que já eles experienciavam no interior do nordeste 

se somou a falta de acesso à moradia ao chegarem à capital. O crescimento dos polos 

industriais e das metrópoles verificados a partir da década de 1930 (Abreu, 1992), que 

atraiu os(as) jovens pobres nordestinos para os grandes centros urbanos não deu 

conta, assim, de suprir essa demanda. Como os que migraram não mais enviaram 

notícias ou retornaram, ocorreu a perda de vínculos dela também com esses 

familiares. 

Não se sabe ao certo quantos foram os irmãos e irmãs de vó Joaninha. Durante 

a pesquisa realizada para esta tese, indaguei a todos os filhos e filhas dela, assim 

como nossos parentes que residem hoje em Minas Gerais, mas ninguém ousou 

afirmar um número correto. Como os nossos ancestrais, obrigados a dar voltas na 

Árvore do Esquecimento antes de embarcarem nos navios negreiros, para não mais 

lembrarem quem e de onde eram (Silva, 2019c), esses filhos e filhas da minha bisavó 

esqueceram de retornar e foram esquecidos pela família. Assim, embora a árvore ali 

não existisse, a doação das meninas e a migração dos homens para o sul e sudeste 

brasileiro ocupou o lugar da árvore, para cobrar o esquecimento daqueles(las) que 

partiam, mediante o rompimento dos vínculos familiares. Tais fatos, aliados à extrema 

pobreza que ela experienciou na infância, na adolescência e nos primeiros anos do 

casamento, certamente explicam em grande parte o apego de vó Joaninha à casa, 

que parece emergir como um forte e lugar seguro, na qual ela morou até a sua morte.  

Os documentos de vó Joaninha registram que ela nasceu no dia vinte e quatro 

de junho, no ano de mil novecentos e dezessete e que foi registrada pela mãe com o 

nome de Joanna Baptista Britto. Há, todavia, dúvidas sobre o ano real de nascimento, 

dada a dificuldade das pessoas pobres e da roça à época para acessarem os órgãos 

que faziam esse registro. Como apontou a Tia-guardiã 1: 

 

mãe não tinha certeza do ano que nasceu; sabia apenas, pelo que 
contava a mãe dela, que o dia foi vinte e quatro de junho, data de São 
João. Foi por essa razão que minha avó deu a ela o nome de Joana.  

 

Nos documentos dela o nome do pai, com o qual a mãe e vó Joaninha não 

conviveram, não foi mencionado. Tal ausência era não somente aceita socialmente, 
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mas legalmente determinada, pois o Código Civil Brasileiro, estabelecido pela Lei nº 

3.071, de 1º de janeiro de 1916 (Brasil, 1916) e vigente à época, proibia o 

reconhecimento de paternidade, quer seja voluntário ou judicial, para as crianças 

“incestuosas e adulterinas”. A leitura desse código, em especial do capítulo quatro, 

tanto pelos verbetes atribuídos aos filhos e filhas nascidos(as) fora do matrimônio 

quanto pela negação de direitos a eles(as), descortina o perverso quadro social 

imposto às mães solteiras e às suas crianças, à época. Minha bisavó era uma dessas 

mulheres. 

Antônia Maria de Britto, a mãe de vó Joaninha e minha bisavó, como muitas 

mulheres negras e pobres à época, não teve uma vida fácil. Pelo que contava a minha 

avó, para sustentar os filhos, ela vendia bebida na pequena casa onde morava e lutou 

muito para proteger e proporcionar melhores condições de vida aos filhos. Esse 

cuidado era verificado, entre outros, na proibição de contato entre as filhas e os 

homens que frequentavam a casa, à noite. Quando algum se anunciava ou chegava 

antes da hora ela tinha um código, para dizer as filhas que era o momento delas se 

recolherem ao quarto e não mais saírem. O código era o seguinte: “” Tá na hora de 

recolher as galinhas”. Era assim que evitava os olhares masculinos para as filhas, 

certamente para protegê-las do assédio e da violência sexual que à época não excluía 

as crianças de mulheres pobres. 

Sobre a abordagem do trabalho da minha bisavó em casa minha avó assim me 

contou certa vez, enquanto enrolávamos as balinhas de café que eu comercializava 

em sociedade com ela: “Mãe nunca me disse o que fazia com os homens e nós nunca 

perguntamos, mas o povo falava. Ouvi muito que eu era filha de uma mulher de vida 

fácil”. Tal afirmação desvela a percepção social à época de “mulheres da e na 

batalha”, como denomina a pesquisadora Fernanda Priscila Alves da Silva (2021) em 

sua tese de doutorado. Como as mães e filhas que colaboraram com o trabalho da 

pesquisadora em pauta, minha bisavó, em um contexto social excludente e de 

marginalização das mulheres que faziam uso da prostituição, buscou manter para as 

filhas uma organização familiar. Essa organização não se traduzia apenas na tentativa 

de garantir um teto por ela alugado para a família, mas nas orientações às filhas, 

quase sempre tão duras como a vida que ela levava. Como relatou a Tia-guardiã 1, 

minha bisavó materna não fazia uso de palavras carinhosas ou de afagos com os 

filhos, e sim, quando julgava necessário, de pequenos galhos de plantas para 

disciplinar as filhas, mas cuidava da família.  
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Aos dez anos, a irmã que morava com vó Joaninha, foi entregue a uma “família 

de bem”, como ela chamava. No compromisso firmado sem papel, a família se 

comprometeu a tratá-la como filha e lhe garantir educação escolar. Em troca, ela não 

teria mais contato com a mãe, pois, de acordo com aquela família, o ambiente da casa 

materna não era apropriado para ela.  A despeito dos rogos em contrário das irmãs, 

minha bisavó aceitou. Era aquela uma oportunidade, como ela confidenciou à minha 

avó mais tarde, que não podia negar à filha.  

O relato da Tia-guardiã 1 revela o quão precocemente as crianças 

amadureciam, talvez porque o contexto assim cobrasse dela. Essa tia relatou que, ao 

se despedir, a despeito de bem pequena, minha tia-avó verbalizou, ao abraçar a minha 

avó, a certeza que em vida ela e a irmã não mais encontrariam, o que de fato 

aconteceu.  

No ano posterior, certa de que a filha estava sendo bem tratada – “família de 

bem não mente” é o que dizia minha bisavó, de acordo com a Tia-guardiã 2 - vó 

também foi entregue a uma família para ser “criada” e educada.  

Na nova família, desde os primeiros momentos, a família apresentou à minha 

vó qual seria o papel e a realidade naquele ambiente: trabalhos domésticos, cuidar 

das crianças tão pequenas como ela e castigos físicos, caso desobedecesse. Em 

virtude dessas obrigações, a dona da casa disse que escola para ela somente quando 

fosse criada uma turma noturna no local, o que não ocorreu enquanto a minha avó 

com essa família viveu. Ela me contou que sonhava com essa turma. Anos mais tarde, 

ingressei como professora na Educação de Jovens e Adultos e lá permaneci, até me 

aposentar, certamente porque via a minha avó nas mulheres que teimavam em 

estudar, naquele lugar sonhado por ela. Nesse cenário desigual de acentuada 

tendência patriarcal, no qual a sobrecarga de trabalho das mulheres era considerada 

natural, muitas desistiam de estudar. Era assim que os reflexos da educação tecida 

pela colonização brasileira, na qual etnia, raça e gênero justificavam exclusões de 

segmentos populacionais das instituições escolares, e que negou o acesso das 

mulheres à escola e nos imputou as tarefas domésticas até meados do século XIX 

(Del Priore, 2006; Freitag, 2005), ainda eram sentidos. 

Vó Joaninha não falava muito do seu passado comigo, mas do período que 

viveu com a família para a qual foi doada, sim. Ao refletir hoje sobre os motivos por 

que essas vivências eram pauta constantes das nossas conversas no meu encontro 

com ela à noite para nosso pequeno empreendimento de balinhas de café, percebo 
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que eu tinha, à época, a mesma idade que ela, quando viveu com aquela família. 

Nessas narrativas, para muito além das surras, dos mal tratos físicos e psicológicos e 

da negação do direito à escola, vejo que ela me mostrava sempre as possibilidades 

de resistir, mesmo em condições de extrema fragilidade, para existir. “Estude e tenha 

sempre um trabalho. Se fizer isso, a gente não passa fome e ninguém quebra a gente” 

– é o que ela me falava, nesses momentos. Era assim que ela me apresentava o 

conhecimento advindo das suas dores, não apenas como uma ferida, mas como uma 

possiblidade de cura, mediante saberes que hoje reconheço como ancestrais, 

capazes de me fortalecer a minha navegação para onde eu desejasse ir (Evaristo, 

2019).  

Alguns anos mais tarde, a família para a qual vó Joaninha foi doada mudou de 

endereço e a devolveu para a minha bisavó. De acordo com vó, uma criança de outra 

família tão necessitada como a nossa à época, passou a ocupar o lugar dela, na nova 

residência da família. Ela me descreveu várias vezes a alegria de voltar para junto da 

mãe e sempre ressaltou que não sofreu represálias. A essa informação acrescentou 

que trabalhava direito, talvez porque temesse que lhe atribuíssem a culpa pela 

devolução. “O dono da casa explicou direitinho para mãe a situação e ela entendeu. 

Tanto que ela disse que as condições de dinheiro daquela família tinham piorado” -   

assim vó me relatou. Recordo-me que, em resposta a uma pergunta minha, ela disse 

que jamais contou a minha bisavó o que sofreu, pois entendia que a vida era muito 

dura para a mãe.  

Um ano após retornar à casa, minha avó conheceu o futuro marido. O encontro 

entre ambos, de acordo com um dos meus tios, ocorreu, não por desejo de vó, quando 

ela retornava de uma fonte onde ia todos os dias buscar água. Após, ele resolveu 

“reparar o erro” cometido, mediante o casamento. Assim era, até um período recente, 

no interior da Bahia: sexo não consentido pela mulher, mesmo fora do casamento, era 

ato não questionado, quando o agressor “aceitava” se casar com a agredida. Outro 

caminho era “lavar a honra” da agredida com sangue, quase sempre o dela. Violência 

sexual, neste contexto, era motivo de vergonha para a família da agredida, a ela sendo 

imputada muitas vezes também a culpa pelo ocorrido. Isso porque, nos costumes da 

época, as alegações de uso de roupas que “incitavam o desejo dos homens”, a origem 

da mulher – principalmente das filhas geradas fora do casamento -, assim como o fato 

da vítima transitar em lugares que não devia, entre outros, eram motivos que 

legitimavam um perdão social não verbalizado ao agressor, principalmente quando 
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ele se colocava à disposição para se casar com a agredida. A dominação masculina, 

que prevalecia nas relações sociais e direcionava não somente a desigualdade, mas 

várias formas de violência de gênero, assim permitia (Gonzalez, 2020; Jelin, 1994; 

Longo, 2017). Não foi sem razão que a minha bisavó e a minha avó aceitaram o 

casamento proposto.  

Em dezesseis de novembro de mil novecentos e trinta e sete ela se casou. 

Embora deteriorada pelo tempo, pude extrair várias informações de uma via da 

certidão de casamento, preservada na caixa de guardados de vó, hoje em posse de 

uma das guardiãs. Entre as constatações, confirmei o nome da vila, na comarca de 

Santa Rita de Cássia em que o casal viveu inicialmente, a profissão declarada de 

ambos e a afirmação de legitimidade do nascimento de um e de ilegitimidade do outro. 

  

Figura 31- Fotografia da certidão de casamento de vó Joaninha 
 

 

Fonte: Arquivo da família, 2024.  
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Este foi um documento que me possibilitou informações não somente para 

afirmações nesta tese, mas para ampliar futuramente a investigação sobre a origem 

da mãe dela, que pretendo realizar futuramente. 

As núpcias foram realizadas sem festas, pelo menos para vó Joaninha. De 

acordo com ela, somente o meu avô e os amigos deles saíram para comemoraram.  

Pouco tempo depois do casamento, minha bisavó faleceu. Embora casada e a 

despeito do tempo em que viveu longe dela, minha avó sempre afirmou que sentia 

muito a falta da mãe. Essa falta, ainda de acordo com ela, era motivo de seus pedidos 

nas rezas diárias, para sonhar com a mãe. Ainda que não mais reais, esses encontros 

eram ansiados e a acalentou, por toda a vida. 

No casamento, o trabalho para ela não se fez ausente na pequena casa que 

ela passou a habitar. O artista que meu avô declarou ser na certidão de casamento, 

como profissão, se revelou pouco eficaz para manter a família. A renda para o 

sustento da família derivava principalmente de pequenas costuras a mão, do aluá57 - 

uma bebida que ela preparava, à base de milho - e da venda de tampas de madeira 

para potes, que o meu avô preparava. De acordo com a Tia-guardiã 1, o comércio era 

difícil, pois meu avô não admitia homens próximo a casa. Dado o fracasso do 

empreendimento, ela passou a comercializar balas de café e doces, mas em virtude 

do parto do primeiro filho e da falta de condições para custear a matéria-prima – o 

pouco que entrou foi usado nas despesas da família – eles passaram sérias 

dificuldades financeiras. Foi nesse período que ela resolveu entrar em contato para 

pedir ajuda para o homem que sua mãe informou como pai dela. 

O contato foi feito por carta, posteriormente encaminhada através de um 

viajante, escrita por ela. “As letras nas palavras, eu aprendi a organizar. Foi esse um 

dos ensinamentos das meninas da casa onde morei” – ela contou à Tia-guardiã 2. De 

acordo com o que me contou uma das guardiãs, esse primeiro contato foi feito sem o 

conhecimento do meu avô. Essa tia também me disse que não havia expectativas 

quanto a um retorno positivo por parte do pai, pois se não era cobrada a paternidade 

para os filhos e filhas gerados fora do casamento, para aqueles(las) e especialmente 

gerados por mulheres “que faziam a vida”, o descaso era maior ainda. Em resposta à 

 
57 O aluá é uma bebida fermentada, ao que tudo indica, de origem afro-indígena. Em minha família é 
feita a partir da fermentação de grãos de milho e adoçada com rapadura. Geralmente é colocada em 
um pote de barro, durante o processo de fermentação. 
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correspondência da vó, o pai a reconheceu como filha, embora sem certidão, e a 

orientou a ir com a família para Barra, à época um município mais desenvolvido do 

que o aquele onde morava. Disse-lhe também que na nova morada, a família teria o 

seu apoio. 

Após obter a promessa de apoio do pai, vó Joaninha enfrentou o desafio de 

propor ao meu avô a mudança, como uma alternativa para os problemas financeiros 

da família. Posso seguramente afirmar, diante do contraste entre a forma discreta e 

silenciosa dela ser, com o autoritarismo que não admitia réplicas do meu avô, o quão 

difícil foi para ela visibilizar a sabedoria que ela parecia se obrigar a ocultar durante 

toda a vida. Camuflar o brilho para existir no contexto do patriarcalismo colonizador 

que prevaleceu aqui no Brasil parecia ser uma estratégia das mulheres que, longe de 

qualquer passividade, buscavam teimosamente transformar a realidade 

principalmente para os(as) filhos(as) que geravam. Este era o caso da minha avó: 

Como as águas do Rio São Francisco e do Rio Grande, que ainda hoje correm ao lado 

da casa onde ela morava, que moldam diariamente o leito onde correm, a sua 

mansidão era só aparente. Era sorrateiramente, mediante uma força de não confronto, 

que ela contornava os muros da negação e da privação (Davis, 2016) e abria frestas 

na impossibilidade para vislumbrar e construir os caminhos para uma realidade 

possível. Certamente, foi dessa forma que que meu avô foi convencido, não somente 

a se mudar, mas entender que a decisão da mudança foi dele. 

Foi meu pai quem me contou a história da viagem da família para a Barra, em 

uma das nossas conversas à porta da nossa casa, alguns anos após a morte dela. 

Relembro que a história emergiu após uma pergunta que fiz sobre a localização do 

pilão de vó Joaninha pois, em uma visita que fiz à casa dela, que sofrera uma pequena 

reforma, não o tinha visto. “O pilão está lá, no quintal. Acho que o destino dele vai ser 

o fogo. Ninguém o quer” – disse ele. Soube, dessa forma, que diferentes dos demais 

móveis da casa, a madeira desbotada, com muitos cortes desiguais feitos pela lâmina 

afiada do facão ao recortar os ossos que temperavam o feijão, não o tornavam objeto 

de desejo dos parentes. Por essa razão, como uma madeira qualquer, ele foi 

depositado em um canto ermo do quintal de vó. Certamente pelas vivências que 

revivia ao vê-lo na casa de vó, fiz a minha inscrição para dele me tornar guardiã, 

naquela ocasião. O desejo se fortaleceu ao escutar o meu pai contar a história do 

deslocamento dos meus avós à Barra. “Saímos de Santa Rita para Barra em uma 

balsa feita com troncos de Buriti. A viagem foi longa, de vários dias. As coisas que a 
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gente tinha era pouca. Eu só tinha um camisolão. Além de algumas panelas, mãe 

tinha esse pilão, que foi feito por pai” – assim ele me contou.  

Como narrei no texto “De onde vim e para onde vou: memórias e afetos de um 

pilão de família” (Silva, 2019c), publicado no livro “Objetos de família: vozes e 

memórias” (Rabinovich et al, 2019), não foram os perigos ocultos na correnteza 

tranquila do Rio São Francisco, temidos até mesmo pelos condutores de grandes 

embarcações como os vapores, o meu foco maior de atenção e, sim, o pilão, 

certamente porque constatei que- aquele bem, no qual parecia estar a força da árvore 

do Jatobá do qual foi entalhado, ajudou a materializar o sustento para a família que 

ela criou. Foi assim durante a trajetória desses meus ancestrais pelo rio: pela manhã, 

era nele que era pilado o milho que vó transformava em cuscuz; mais tarde, deitado, 

era também nele que os peixes pescados no rio eram tratados e cortados para a 

segunda refeição do rio. Foi assim que às minhas recordações de infância dos cheiros 

e sabores que minha vó produzia nele, se somaram as memórias de um tempo que 

não vivi.   Meu desejo, despertado pelo destino do pilão na ocasião, se fortaleceu. 

Pedi, então, permissão ao meu pai e aos meus tios para trazê-lo para a minha casa e 

a obtive. Tornei-me, assim, guardiã do pilão, hoje preservado em minha casa, na 

cidade de Barra-BA.  

De acordo com o meu pai, em Barra, o pai de vó alugou uma casa, cedeu alguns 

móveis usados e fez comprar de mantimentos para a família. Ainda assim, a situação 

financeira da família continuou incerta, pois o meu avô demostrou pouco interesse 

pelo trabalho que o meu bisavô podia possibilitar: ser tropeiro viajante para conduzir 

pelo sertão o gado que ele comercializava. Na defesa dele, o meu pai apontou que 

criatividade dele, que o fez se declarar como artista na certidão de casamento, ia da 

fabricação de tampas de pote, portas e janelas em madeira à garimpagem de metais 

preciosos que ele nunca encontrou. 

Embora a fabricação de doces, ao qual se somava venda de aluá, garantisse 

uma renda melhor no novo endereço, a situação financeira da família ainda era difícil. 

Foi então que a minha avó, com a visão empreendedora que parece que sempre a 

acompanhou, viu uma oportunidade de melhorar a renda, na vida de que se 

desenvolvia na cidade: à época, o trânsito de mascates e viajantes e Barra era grande. 

Como a casa era ampla, ela teve a ideia de transformá-la em uma pequena pensão e 

confidenciou o desejo ao pai, que aprovou o projeto e prometeu a apoiar. O obstáculo 

maior, todavia, estava por vir, de acordo com a Tia-guardiã 1: convencer o meu avô a 
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aceitar um empreendimento que traria outras figuras masculinas à casa. Ao 

apresentar a ideia, ele recusou e ela, a despeito de não o contestar, não desistiu e 

voltou a apelar para o pai, agora para convencer o marido.   

A Tia-guardiã 1 relatou que a primeira conversa ente o meu avô e o meu bisavô 

não foi proveitosa e apenas resultou na insatisfação do meu avô, demonstrada por ele 

em várias semanas sem dirigir a ela qualquer palavra. Meu bisavô, embora vó não 

insistisse em novas intervenções, não desistiu e após outras conversas, convenceu o 

meu avô sobre a viabilidade do empreendimento.  Obtida essa autorização, em pouco 

tempo a pensão, de acomodações simples, foi aberta aos hóspedes, com o nome de 

Pensão Sertaneja. 

A vida na pensão era de muito trabalho para vó Joaninha, e ela somente parava 

na ocasião dos partos. “Mãe não tinha resguardo direito” - contou-me a Tia guardiã 1. 

“Era parir e voltar para a labuta” – prosseguiu. Foi assim que, entre muitos abortos 

espontâneos, nasceram duas meninas e três meninos, aos quais se somou o meu pai, 

gerado no primeiro ano do casamento.  

Em poucos anos, a pensão prosperou; embora não tivesse uma conta bancária 

– ela tinha o hábito de trazer o dinheiro em dois grandes bolsos do vestido - minha 

avó conseguiu comprar duas pequenas casas, com o objetivo de alugar, aumentar a 

renda e futuramente comprar uma casa maior para a pensão e residência da família. 

Até então, parte da renda dela era destinada ao pagamento do aluguel da casa onde 

moravam e trabalhavam. Meu avô, todavia, tinha outros planos e vendeu as casas 

para comprar um barco e uma radiola. O barco em pouco tempo ele vendeu, mas a 

radiola foi mantida entre os bens dele até o dia da sua morte. A casa própria, que 

voltou a ser projeto distante para a minha avó, somente emergiu como possibilidade 

quinze anos após a chegada dela à Barra, através de uma sugestão da filha mais 

velha. Com o mesmo espírito empreendedor da mãe, essa filha sugeriu que ela 

conversasse com o dono de um terreno e acertasse fazer o pagamento 

semanalmente. Assim ela fez, sem pedir autorização ao marido. Como era respeitada 

na cidade, o dono do terreno, após conversar com o meu avô, aceitou. 

A Tia-guardiã 2 relatou que um ano após a compra do terreno, meu avô tentou 

vendê-lo, mas a minha avó, apoiada pela filha, se recusou. Diante da negativa e sob 

os rogos da filha, ele iniciou a fabricação dos tijolos para a construção, em uma olaria 

improvisada em uma das ilhotas do Rio São Francisco. “Eu e meus irmãos carregamos 

os tijolos para a casa. Lembro que era duro subir a rampa para levar os tijolos até a 
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casa. Animava a caminhada a radiola, que pai insistia em manter no paquete” – 

contou-me a Tia-guardiã 2. 

Após erguer a casa, a pensão foi reinaugurada no novo endereço, com o nome 

dado por meu pai de Hotel Sertanejo. A estrutura simples abrigava nos quartos 

principais os hóspedes e nas acomodações do quintal, a família. Essa construção, 

com portas e janelas esculpidas por meu avô, ainda hoje resiste ao tempo, embora 

com deteriorações. As poucas fotos expostas nas paredes, todavia, se perderam. Foi 

nessa casa que a minha avó gerou a maior parte dos filhos e viveu durante a maior 

parte da vida dela. Foi lá também que eu vivi com os meus irmãos, nos longos 

períodos de adoecimentos da minha mãe, em períodos que incluíam alternância de 

moradia com a casa da minha avó materna.  

Recordo que a casa, de portas sempre abertas, era um ambiente de passagem 

e, ao mesmo tempo de retorno, para as pessoas que lá se abrigavam. Na relação dos 

meus avós com os mascates e viajantes que muito pouco era comercial, vínculos eram 

fortalecidos mediante o apadrinhamento de crianças e fortalecimento de amizades 

que estendiam a família para além dos laços sanguíneos. Ali ela também acolhia e 

alimentava ribeirinhos(as) que não podiam pagar pelas acomodações, muitos(as) 

trazidos(as) por meu avô em suas andanças pelo rio. Alguns permaneciam na casa 

por longos períodos, ou deixavam os filhos para estudar, após retornarem para suas 

residências.  

Não sem razão, tive na infância, muitos parentes não sanguíneos, que eu considerava 

como tios, tias, avós e avôs. O meu padrinho, por exemplo, foi um hóspede da casa, 

que se transformou, após o meu batismo, em membro da família. Foi assim que 

mesmo após a Barra deixar de constar na rota do trabalho dele e a despeito da 

distância do local onde passou a residir, ele não deixou de retornar à casa da minha 

avó. Desta forma, como aprendizado das famílias extensas constituída por nossos 

ancestrais escravizados, das quais faziam parte “padrinhos, madrinhas e afilhados 

além de parceiros trabalho”, nossa família assim foi ampliada (Amaral, 2010, p. 42)  

Se, para muitos, a casa de vó Joaninha era um ambiente de passagem, aberto 

à acolhimentos e retornos como foi o caso do meu padrinho, para ela não era assim, 

pois lá permanecia. Naquele espaço físico, de intenso movimento interno, que parecia 

assumir também um sentido simbólico na orientação e sentido que minha avó 

aparentava atribuir à sua existência, ela transitava em um espaço que nunca reclamou 

como mínimo, sem denunciar estresses e desgastes, talvez somente confidenciados 



188 

 

 

ao pilão, nas muitas vezes ao dia em que manejava vigorosamente o seu bastão. Era 

ali, certamente, que era extravasada a indignação pelas constantes traições do meu 

avô – era ele homem de muitas mulheres que legaram a ele filhos e filhas – e o 

cansaço pelos dias exaustivos de trabalho. 

No contexto vivencial da casa, com limites invisíveis para a minha avó, as 

relações sofriam contínuas transformações, muitas fomentadas por ela. Foi assim com 

os meus tios e tias. Todos frequentaram a escola e após concluírem o segundo grau, 

foram incentivados por ela a estudar e trabalhar em Brasília. À época, a futura capital 

brasileira estava em construção e atraía os filhos e filhas da classe média barrense. A 

primeira a seguir foi a filha mais velha, que desistiu de um noivado, para desgosto do 

meu avô. “Sem discutir com pai – pelo menos na nossa vista – mãe me deu o dinheiro 

para ir para Brasília. Na época, fui morar com uma família conhecida da nossa, mas 

mãe me orientou a não permanecer por muito tempo lá” – disse a Tia-guardiã 1. A 

preocupação e recomendação é certamente explicada pela própria trajetória da minha 

avó na infância, em uma casa de família que não era a dela, conforme relatei 

anteriormente. Graças a esse apoio, o ciclo de “adoção”, que transformou por muitas 

tempo as mulheres da minha família em trabalhadoras domésticas não remuneradas, 

foi rompido. 

Anos após, com os filhos longe da casa e viúva há mais de duas décadas, 

minha avó encerrou, com relutância, as atividades da pensão. Relembro que, à 

medida que reduzia o ritmo de trabalho na casa, por insistência principalmente dos 

filhos, o silêncio dela aumentava, como se o cansaço por muitos anos de trabalho 

fosse finalmente sentido. O brilho do olhar, porém, não diminuiu, principalmente 

quando ouvia as netas partilharem as suas conquistas, quando a visitavam nas férias 

de junho. Relembro que nos reuníamos no fundo da casa ao redor de uma fogueira 

improvisada na rua ao, no dia do aniversário dela. Ali ela escutava tudo com atenção 

e, não por poucas vezes, ensaiava risos de triunfo, diante dos nossos relatos, que 

poucos ali entendiam. Em outros momentos, o vigor voltava para reclamar a 

atualização do enxoval para o seu funeral, que ela conservava desde o início da vida 

adulta. Composto por um vestido de cor clara, de modelo idêntico aos vestidos que 

ela sempre usou, nesse enxoval era guardado também uma anágua, uma meia e um 

lençol. Peças sem uso, virgens, como ela chamava, que ela fazia questão de manter 

e trocar, quando amarelavam, como se temesse muito mais a penúria, que a privaria 

do vestuário adequado para o velório, do que o próprio ato de morrer.  
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No dia primeiro do mês de dezembro do ano de dois mil e treze, vó Joaninha 

faleceu, após cinco anos acamada. Faleceu silenciosamente, como sempre viveu, 

sem alardes, na casa onde ela morou, como desejou. Em seu velório, o trânsito de 

pessoas, há muito extinto, retornou ao ritmo de outrora e a casa se tornou pequena 

para receber a família que se tornou extensa ao longo dos anos, composta também 

pelas inúmeras pessoas, acolhidas por ela nos anos de sua existência. Relembro que 

foram dias de encontros entre parentes, amigos e agregados que retornaram à Barra, 

de várias partes o Brasil, para o último adeus a ela. Foi, assim, que ela, mesmo não 

mais presente, nos reuniu e fortaleceu o elo que a migração não rompeu. 

Nos anos que se seguiram à morte dela, a minha família paterna voltou a se 

reencontrar. Nesses retornos visitamos a casa de vó Joaninha, mas como o grupo 

cresceu muito, reservamos o dia do aniversário dela para um encontro na roça de um 

dos meus tios. Foi em um desses encontros que percebi o quão possível é desfazer 

as voltas na árvore do esquecimento e desvelar a nossa história, mediante 

principalmente os fios que nos conectam, não somente aos nossos ancestrais, mas a 

parentes de gerações distintas. Ali, ao lado dos parentes que eu já conhecia, tive 

acesso a uma parte dos familiares de vó Joaninha, descendentes de uma das irmãs 

delas, desconhecida para mim, até então. Essa irmã, que conviveu por um breve 

período com minha avó em Barra, fugiu posteriormente para Minas Gerais com uma 

das irmãs do meu avô. Foram essas duas mulheres - uma irmã da minha vó e outra 

irmã meu avô - que formaram a raiz da nossa família extensa, residente naquele 

estado. Foi uma das filhas delas quem me entregou em Barra um envelope enviado 

pelas mais velhas que moravam em Minas Gerais, após saber, por uma das tias-

guardiãs da minha pesquisa e da dificuldade em identificar os parentes de vó 

Joaninha. Dentro do envelope, em dois pacotes distintos, tive acesso a identificação 

dos descendentes das minhas tias-avós que fugiram juntas para Pirapora, em uma 

relação ordenada escrita por uma delas, retratada na figura a seguir: 
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Figura 32 -  Fotografia do rol de descendentes de Maria Isabel, irmã de vó Joaninha 

 

 

Fonte: Arquivo da autora, 2024. 
 
 

Figura 33-  Fotografia do rol de descendentes de Maria Isaura, irmã de vô Tristão 
 

 

Fonte: Arquivo da autora, 2024 

 

No envelope que recebi havia também diversas fotografias que os parentes, 

descendentes dessas minhas ancestrais, me enviaram. O mosaico a seguir, cujo topo 

traz as fotos de Maria Isaura e Maria Isabel, do qual sou hoje guardiã, apresenta uma 

parte dessas fotografias: 
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Figura 34- Fotografias de Maria Isabel e Maria Isaura junto aos seus descendentes 
 

 

Fonte: Arquivo da família, 2024. 

 

Ao olhar cada uma das fotografias, reconheci a minha avó e sobretudo a mim 

mesma nas fisionomias capturadas. Foi assim que mediante a generosidade de 

parentes que eu não sabia que tinha, compreendi que a despeito de desgarrados(as), 

os galhos da nossa família renovados, nutridos e ampliados principalmente por 

mulheres, nos unem e nos sustentam. Basta-nos identificar essas ramificações.  

Hoje, na tradição dos reencontros no mês de junho, mediante a partilha das 

recordações dos(as) mais velhos (as) e o acolhimento das crianças que nascem a 

cada ano, superamos a aparente ruptura entre as vivências da nossa família no 

passado e os quadros sociais nos quais nos inserimos no presente, com 

incorporações que, certamente, delineiam o nosso futuro. Nesse movimento, as 

recordações dos(as) mais velhos, aberta ao acolhimento às narrativas dos mais 



192 

 

 

novos(as), deixa de ser somente de uns para se transformar em uma memória coletiva 

(Halbwachs, 2006) e, portanto, de todos(as).  

É assim, sem anulações, mas em confluências (Santos, 2023) intergeracionais 

que a família gestada por minha avó paterna parece se abrir às múltiplas narrativas 

daqueles(las) que se afirmam e são reconhecidos(a) como parte do grupo, para 

compartilhar valores e visões de mundo por vezes transgressores e delinear diferentes 

expressões e modos de ser, em liberdade. Vó Joaninha, que pouco se ausentou da 

casa onde viveu, mas ousou sonhar esta realidade para nós, nos abriu as portas para 

este legado. O pilão no qual ela transformava grãos em sustento, que ainda hoje ecoa 

a força das suas mãos, nos lembra que esta é a nossa herança maior. 

 

5.1.1 O facão: a vida sob controle da violência 

 

 Não planejei incluir a narrativa dos homens nesta pesquisa. Entranhada desde 

sempre no campo do meu objeto, julgava antever as possibilidades de eleger as 

mulheres como colaboradoras do estudo, não somente por fazer parte do objeto a ser 

pesquisado, mas por julgar conhecer muito bem a minha família. Neste caminho, 

entendia, até então, que a minha familiaridade com as pessoas e situações deste 

grupo me possibilitaria definir, com segurança, os critérios de inclusão e exclusão para 

eleição das colaboradoras da pesquisa.  

Os pressupostos mencionados, fortalecidos, entre outros, pela leitura do 

estudo58 do antropólogo Marc Augé (1994) sobre as potencialidades de ser parte do 

objeto a ser pesquisado, levou-me por um breve período a esquecer um dos aspectos 

comuns que emergem nas pesquisas realizadas pelo grupo FABEP: famílias não são 

instâncias de certezas, nem mesmo em se tratando do objeto ou dos(as) 

colaboradores(as) de uma pesquisa, mas campos movediços de vivências de pessoas 

que se reconhecem e são reconhecidas por aqueles(as) considerados(as) como 

seus(uas). Esse reconhecimento, conforme verifiquei em alguns desses percursos do 

grupo como pesquisadora, ocorre mediante afetos nem sempre mútuos, e são quase 

 
58 No estudo em questão, Augé (1994) apresenta os resultados de uma pesquisa real cujo público 
participante foram os usuários de um sistema de transporte coletivo. Por ser ele próprio também usuário 
daquele sistema, era familiarizado com as pessoas, situações e o ambiente da pesquisa. Augé 
evidencia, através deste estudo, possibilidades para pesquisas realizadas em ambientes e situações 
conhecidas pelo pesquisador. 
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sempre alimentados e direcionados por palavras, atos e até omissões. Assim foi com 

os homens que entraram por brechas que eu não havia identificado, para reivindicar 

a participação nesta pesquisa. 

Eles chegaram à minha casa, em Barra, no primeiro mês de junho de escuta 

das narrativas. Conforme consta em meu diário de campo, a brisa da manhã, que 

muito cedo cede lugar ao calor intenso em Barra, ainda era fresca. Por esta razão e 

em virtude do gozo de férias pela maioria da minha família – junho é o mês preferido 

para o descanso e lazer -, estávamos ainda à mesa para um café da manhã que 

tradicionalmente é prolongado na minha casa nessas ocasiões até próximo ao meio-

dia. Após a acolhida alegre à qual se seguiu o pedido de bênção aos mais velhos, eles 

se sentaram a uma pequena distância da mesa onde estávamos. Relembro o meu 

estranhamento, posteriormente anotado no diário de campo, diante da geometria 

formada pela organização das cadeiras, feita por eles: como as mulheres da nossa 

família, que assim faziam nos terreiros, nos alpendres das casas e até mesmo nas 

casas de farinha, eles dispuseram as cadeiras em círculo e iniciaram a prosa. Aos 

poucos, à medida que concluíam o café e lavavam a louça, os demais homens da 

casa juntaram outras cadeiras ao círculo.  

Absorvida pelas tarefas domésticas e ocupada com a preparação para um 

encontro que teria com uma das parentes-guardiãs no dia em questão, eu não me 

aproximei do círculo. Após a prosa animar, uma pergunta de um dos tios mais velhos 

me convocou para a conversa e abriu brechas para uma colaboração imprevista 

inicialmente, que, ao mesmo tempo, reivindicava participação e validava a pesquisa: 

“Diana, você não vai perguntar à gente sobre mãe e o pilão para a sua pesquisa?”  

No curto espaço de tempo entre a indagação e a resposta reclamada, 

experienciei um conflito não previsto na trajetória metodológica que delineei para a 

pesquisa, traduzido em questionamentos que me fiz silenciosamente: fugiria à 

rigorosidade reclamada pela ciência (Lakatos; Marconi, 2003) ao ouvi-los sem prever 

inicialmente essa escuta? Se não os ouvisse, feriria os valores que direcionam o 

respeito aos mais velhos em minha família? Naquele momento, constatei que um 

percurso metodológico, ainda que rigorosamente cartografado, pode, de fato, em se 

tratando de famílias, apresentar trechos incertos, pois nem o campo, nem tão pouco 

os nativos da pesquisa, se delineiam como às vezes esperamos. Esclareço que o 

grupo FABEP há muito tempo reconhece essa possibilidade nas pesquisas 

acadêmicas e a traduz no termo à deriva. Tais pensamentos me fizeram relembrar 
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que estava em campo para tratar de uma realidade que, embora concreta, é como tal, 

quase sempre tateante (Minayo, 2007). Assim, e por também relembrar que a 

observação direta estava prevista entre os instrumentos de coleta de informações 

para esta pesquisa, optei por ouvi-los. 

As quase quatro horas de gravação que fiz nessa manhã atestaram que os 

homens também guardam memórias, entrelaçadas a diferentes objetos de família. 

Embora ainda hoje experiencie a tentação de desvendar o que eles me autorizaram a 

revelar nessas narrativas, considerei nesta tese, pelo tempo e recursos que disponho 

para a pesquisa, apenas um desses objetos – um facão - ao qual se associa uma 

parte significativa de um dos sentidos evidenciados também pelas demais guardiãs 

em suas narrativas: a violência. Tais agressões notadamente ocorridas na instância 

familiar, são hoje tipificadas no capítulo II, art. 7º, incisos I, II, III, IV e V da Lei Maria 

da Penha (Brasil, 2006) como formas de violência doméstica e familiar contra a mulher 

e são, não somente físicas, mas psicológica, moral, sexual e patrimonial.  

Ao lado da tipificação, a lei em pauta estabelece mecanismos, como é o caso 

dos Juizados de Violência Doméstica e Familiar contra a Mulher, para prevenir, punir 

e erradicar as várias de formas de discriminação e de violência contra a mulher, que 

resultaram em 2023, em 1.467 feminicídios aqui no Brasil (Anuário Brasileiro de 

Segurança Pública, 2024). As variadas pesquisas de diferentes observatórios, como 

é o caso do da Pesquisa Nacional de Violência contra a Mulher59 realizada pelo 

Instituto de Pesquisa DataSenado em parceria com o Observatório da Mulher contra 

a Violência (OMV) e do Anuário Brasileiro de Segurança Pública60, que apontam o 

crescimento considerável de ameaças, agressões e stalking especialmente contra as 

mulheres negras, evidenciam a importância dessas ações.  

O facão era um utilitário que o meu avô paterno fazia uso em suas longas 

excursões pelos Rio São Francisco e Rio Grande, conforme está registrado em 

minhas recordações de infância. Guardado geralmente em uma bainha de couro de 

 
59 Trata-se de um levantamento, realizado a cada dois anos desde o ano de 2005 com o intuito de 
ouvir cidadãs brasileiras sobre questões relacionadas à desigualdade de gênero e a agressões contra 
mulheres no país. Disponível em 
https://www12.senado.leg.br/institucional/datasenado/publicacaodatasenado?id=pesquisa-nacional-
de-violencia-contra-a-mulher-datasenado-2023 Acesso em 28 dez.2024. 
60 Neste documento, organizado pelo Fórum Brasileiro de Segurança Pública, são sintetizadas 
informações fornecidas pelas secretarias de segurança pública estaduais, pelas polícias civis, 
militares e federal, entre outras fontes oficiais da Segurança Pública Brasileira. Disponível em 
https://publicacoes.forumseguranca.org.br/items/f62c4196-561d-452d-a2a8-9d33d1163af0. Acesso 
em 28 dez.2024. 
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boi e carregado à cintura, compunha, ao lado do casaco de couro cru e do chapéu 

raramente retirado, o traje dele, nessas ocasiões. O uso desse objeto nessas viagens 

era diversificado: de acordo com um dos meus tios, além de ser um instrumento 

ostensivo de segurança contra atos violentos, abria a vegetação no entorno dos rios 

para os acampamentos improvisados, cortava a lenha para as fogueiras e servia para 

descamar os peixes para a alimentação do dia.  

Guardado pelo meu tio paterno mais novo no depósito do prédio que é sua 

residência, o facão percorreu viajou quase mil quilômetros, para a capital onde reside 

o seu guardião. 

Se nas viagens do meu avô o facão assumia um papel utilitário, em casa 

ocupava um lugar diferente, conforme narrou o seu atual guardião: 

 
Pai tinha umas cismas, principalmente quando mãe negava o 
financiamento de algum dos projetos ou viagens dele. Nas ocasiões 
em que ficava contrariado com ela, ele passava o dia calado, 
amolando o facão, em uma grande pedra que era usada para afiar as 
facas lá em casa. À noite, guardava o facão dentro da bainha e 
colocava embaixo do travesseiro dele. Ele não batia nela e se ele 
gritava, escondia bem de nós. Lembro que mãe chamava uma amiga 
dela, a quem todos nós, os filhos, chamava de tia, para dormir lá em 
casa, quando isso ocorria. Acho que era por medo. Ela não dizia nada 
para nós, mas que tinha medo, tinha. A gente via no olho dela. (Tio-
guardião 1) 

 

Era assim, sem palavras ou atos diretos contra ela, que a violência se infiltrava 

para o leito onde minha avó dormia. Certamente, embora sem se perceber como 

vítima e sem saber que a violência psicológica é uma das formas mais sutis e 

devastadoras de agressão, hoje considerada como um problema de saúde pública 

que afeta sobremaneira a saúde mental e física das vítimas (Teixeira; Paiva, 2021; 

Waiselfisz, 2015), ela sentia os efeitos da violência psicológica a qual era submetida. 

O silêncio dela, portanto, como bem destaca Lorde (2019) ao falar das agressões que 

ainda hoje são sentidas pelas mulheres negras, não a protegia. 

É importante apontar que, ainda hoje, é um desafio para as mulheres 

identificarem, e principalmente denunciarem, condutas que caracterizem violência 

psicológica, principalmente quando essas ocorrem em instâncias privadas (Anuário 

Brasileiro de Segurança Pública, 2024). Esse desafio era maior ainda no final de 

década de 1930, período no qual a minha avó se casou. À época, os ideais de ordem 

e disciplina propagados pelo governo de Getúlio Vargas, que se perpetuaram pelas 
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décadas seguintes, refletiram significativamente na percepção dos brasileiros sobre o 

lugar da mulher não exatamente nas fábricas, mas na educação dos filhos (Coelho; 

Baptista, 2009).  

No contexto em pauta, a despeito do avanço do feminismo no cenário 

internacional, o ideal de mulher a colocava no lar, como esposa dócil ou filha 

obediente. Para as que fugiam a essa regra, as agressões e até mesmo a privação 

de liberdade, eram socialmente normalizadas. Tal cenário, certamente, dificultou por 

muito tempo a identificação e a denúncia de diferentes formas de agressão contra a 

mulher e, em especial, da violência psicológica. A partir dos anos 2000, esse 

panorama começou a ser alterado, pelo menos no plano legal, com o advento de 

documentos legais, como a Lei Maria da Penha. No artigo 7º, inciso II dessa lei, entre 

outros importantes conceitos, é elucidado que violência psicológica contra a mulher é 

toda e qualquer conduta que provoque dano emocional e diminuição da sua 

autoestima ou que prejudique e perturbe o seu pleno desenvolvimento ou vise 

degradar ou controlar suas ações, comportamentos, crenças e decisões (Brasil, 

2006).  

O tio que guarda hoje o facão é o caçula dos filhos de vó Joaninha e, ao final 

da adolescência, por incentivo principalmente dela mudou-se para Brasília. “Mãe não 

via chances para nós em Barra e fez de tudo para que eu e os meus irmãos saíssemos 

para estudar e trabalhar. Para mim, foi mais fácil, pois a minha irmã mais velha estava 

em Brasília. Não sei como mãe, que não saia de Barra, tinha essa visão”. Assim 

relatou o tio guardião 1.  

No período, de fato, a atual capital do país estava em expansão e fomentava o 

fluxo intenso de nordestinos para o local. Entre esses, estavam, de acordo com a Tia-

guardiã 1, alguns hóspedes da pensão, que traziam notícias sobre a ampla oferta de 

trabalho em Brasília. 

Após um breve silêncio, ele continuou:  

 
Pensando hoje na dureza do trabalho dela na pensão e na situação 
que ela vivia com pai, vejo que o medo maior dela não era dele, mas 
de nós, os filhos, sermos alvo da miséria. Ela dizia que o que podia 
nos dar era o estudo. Acho que honrei o que ela me deu (Tio-guardião 
1).  

 

É válido esclarecer que esse tio, embora sem cursar o ensino superior, 

ingressou e fez carreira em uma estatal de telecomunicações. Ao analisar este trecho 
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da narrativa, percebo que vó Joaninha mergulhava na sua própria memória para 

enxugar as dores e plantar, na esperança e em suas ações, um futuro melhor para os 

filhos e filhas dela e transformá-los, como consequência, não em descendentes de 

uma vítima, mas em “herdeiras e herdeiros de quem sabe verter e enxugar as lágrimas 

com as próprias dores” (Evaristo, 2019). É desta forma que eles(as) têm acesso a um 

presente multifacetado no qual diferentes ramificações familiares, carreiras, 

aspirações pessoais e liberdade de ir e vir são fatos e abrem caminho para outros 

futuros almejados. 

Como Fio Jasmim, personagem do livro “Canção para ninar menino grande” 

(Evaristo, 2022), o tio-guardião que guarda o facão, tem uma história na qual se 

fizeram presentes diferentes mulheres da família, cujas vidas se entrelaçam aos 

enredos vividos por ele em Barra e no local para onde migrou:  

 
Em Brasília, morei por um tempo com minha irmã, mas apesar de 
gostar muito dela, logo saí. Ela tinha marido e filhos e era complicado. 
Quando comecei a trabalhar, passei a mandar uma ajuda para mãe. 
Voltava para Barra sempre que podia (Tio-guardião 1).  

 

Foi o que ele relatou. Anos após, a despeito de residir em Brasília com a família, 

ele comprou e reformou uma casa em Barra. Dessa forma, diferente de Fio Jasmim, 

esse tio-guardião, antes na casa dos pais e posteriormente na casa adquirida, sempre 

teve um porto, para o qual ele retorna, hoje para reencontros com os familiares e 

participar da vida em comunidade, certamente porque como afirma é na mesma 

cidade na qual viveu ele viveu com a mãe, que estão as suas raízes.  

É assim que ele corrobora que ter uma raiz é, de fato, “necessidade mais 

importante e mais desconhecida do ser humano” (Weil, 1996, p. 411). No mesmo 

caminho, parece moldar uma estratégia para fugir aos “desenraizamentos e 

enraizamentos, nem sempre por escolha, e muitas vezes forçados e violentos, como 

foi o caso dos povos originários e africanos aqui no Brasil”, (Silva, 2020c, p. 102), 

também vivenciados por aqueles(as) que como ele, migraram do interior nordestino 

para as capitais brasileiras, em busca de melhores condições de vida. 

Embora sem ter feito uso do facão ou das armaduras de couro usadas pelo pai, 

o tio guardião 1 também abriu brechas em um emaranhado complexo, para expor e 

confrontar, através da narrativa, outras agressões, por ele reprovadas: 

 
Mãe era batalhadora demais, mas pai era um sonhador. Vivia de 
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planos. De garimpeiro a marceneiro ele dizia saber tudo. As vezes 
sumia de casa nesses projetos. Voltava sem um tostão e sempre trazia 
dessas viagens pessoas que necessitavam de auxílio que ficavam 
morando lá em casa. Isso era muito normal lá. Mãe não dizia nada. Só 
trabalhava (Tio-guardião 1). 

 

À medida que revelava em palavras as camadas de memórias guardadas, o 

corpo do Tio-guardião 1 também parecia querer falar. Era assim que, ora as mãos 

inquietas, ora o rosto crispado, rivalizavam com as pernas que, mesmo sentadas, se 

recusavam a descansar para denunciar uma inconformidade ainda sentida com o que 

não ficou para trás. Ao lado das transcrições das narrativas, essas observações, 

registradas em meu diário de campo, favoreceram a compreensão de herdades, nem 

sempre positivas, que se inscrevem e impactam não somente nas mulheres de minha 

família, mas nos homens também. Esse é o caso da violência imputada às mulheres. 

Esse entendimento demandou, algumas vezes, em um distanciamento que, sem me 

conduzir para longe do meu objeto, permitiu-me retirar as lentes moldadas pela 

convivência familiar e pelos pressupostos iniciais da pesquisa, para analisar, sem 

preferências, os saberes advindos daquele narrador guardião. Entre esses saberes 

se evidenciou o meu próprio estranhamento diante da tensão que experenciei ao ter 

acesso a olhares e narrativas que ampliaram os significados sociais implicados pelo 

fenômeno que busquei estudar. Esse foi o caso da aproximação dos homens da minha 

família com esta pesquisa. 

Certo é, diante do aqui relatado, que a violência contra as mulheres marca 

também os homens. É assim com o guardião do facão. Suas recordações descortinam 

as camadas de um homem que parecesse ter guardado o facão não para os usos de 

outrora, mas no intuito que esse que esse não mais espalhasse dor. Talvez por essa 

razão hoje o facão está retido não embaixo do travesseiro, como o meu avô fazia em 

suas zangas com vó, mas longe da residência do tio que o guarda, em um depósito 

do prédio onde o seu guardião mora em família. Naquele lugar pouco nobre, ao lado 

de outros objetos de usos esquecidos, ele jaz, hoje perdido, longe dos olhos de todos.  

Assim aponto porque o facão não mais localizado no depósito por meu tio, quando 

posteriormente ele retornou à Brasília. Ouso pensar que por trás deste 

desaparecimento se esconde o esvanecer de um símbolo que um dia provocou medo 

e silêncio. É assim que o facão, que viajou por tantos quilômetros, perdeu-se em um 

depósito qualquer, como se o destino quisesse soterrar ali a ameaça sob o pó do 

esquecimento. 
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Um pouco antes do meio-dia, o tio guardião anunciou a sua saída e nos disse: 

“Vou preparar hoje o arroz. Prometi preparar um arroz com carne de sol para a sua 

irmã, Diana”. Indaguei se ele sabia, cozinhar e ele me respondeu:  

 
Depois que me aposentei, assumi a cozinha de lá casa, lá em Brasília. 
Foi um novo acerto, pois eu e minha mulher combinamos após os 
filhos nascerem que ela cuidaria deles e da casa, enquanto eu 
trabalhava. Depois da aposentadoria, com mais tempo em casa, 
passei a preparar mais que o churrasco e os petiscos de final de 
semana. Aos poucos, a cozinha ficou sob minha responsabilidade. Eu 
gosto e o povo não quer me tirar mais de lá (Tio-guardião 1).  

 

De fato, os dotes culinários dele, que incluem até a fabricação de pão de queijo, 

atestam que ele, como vó e as minhas tias, também se aperfeiçoou na arte da 

culinária. Aponto que é esta uma mudança importante, pois as gerações masculinas 

anteriores da família se mostraram pouco favorável para desenvolver tais habilidades. 

Ele é ruptura e transição, em um processo que parece cortar literalmente a violência 

machista dos homens na família. Nesse caminho não linear e sem fim, de “começo, 

meio e começo” (Santos, 2023, p. 102), ele confronta, sem apaziguamento, os 

fantasmas da violência pretérita e mostra a capacidade que a maioria dos seus 

ancestrais não evidenciou: cuidar da família também através do trabalho doméstico. 

É assim, caminhando junto à esposa, que ele transcende a violência e se fortalece. 

Em um momento ainda de muitos abismos e vazios nas relações de gênero, ele 

mostra que os homens começam a caminhar ao lado das mulheres para refazer as 

trilhas de um passado difícil em um presente ainda desafiador, mas que já delineia 

passos para um futuro que merece ser decifrado. Nossa ancestralidade, ainda que por 

caminhos que nem sempre enxergamos como certos, nos guia. 

 

5.1.2 A caixa de guardados: a reinvenção de profissões  

 

Quando ela nasceu pelas mãos de uma parteira no ano de 1949, em um dos 

quartos daquela pensão alugada, ninguém poderia imaginar que se tornaria em 

dirigente de uma grande organização sem fins lucrativos, que prestava assistência 

social a pessoas e famílias em situação vulnerável. A exceção era vó Joaninha, a sua 

mãe. Em vó, no lugar escondido que há dentro de cada uma de nós, mulheres, crescia 

um espírito firme que se opunha ao pesadelo de fraqueza e impotência que a vida 

tentara impor a ela (Lorde, 2019). Conforme constatei ao ter acesso à caixa de 
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guardados de vó, com esse espírito ela ajudou os seus filhos, e em especial a sua 

filha mais velha, a cultivar. É a narrativa dela, hoje guardiã da caixa de guardados de 

vó, cuja imagem é apresentada a seguir, que serão aqui abordadas:  

 

Figura 35 - Fotografia da caixa de guardados de vó Joaninha fechada 

 

 

Fonte: Tia-guardiã 1, Barra-BA, 2024. 

 

A caixa de madeira não é grande e mesmo com o desgaste do tempo, preserva 

relíquias que vó Joaninha escolheu guardar. Dentro do seu interior forrado com papel 

cujas cores e ornamentos ainda são visíveis, de forma bem organizadas, estão 

guardados fotografias, receitas, cartões comemorativos, cartas, nos respectivos 

envelopes, a certidão de casamento dela, uma camisa masculina de meu pai e uma 

camiseta comemorativa, feita pela família, para a comemoração de aniversário dos 

seus 80 anos. Todos esses objetos, conforme mostra a fotografia a seguir, estavam 

cuidadosamente organizados: 

 
Figura 36 - Fotografia da caixa de guardados de vó Joaninha aberta 
 

 

Fonte: Tia-guardiã 1 
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Ao abrir, identifiquei facilmente alguns itens, como foi o caso de das uma 

camisa prediletas do meu pai. Certamente porque acompanhou o meu olhar a Tia-

guardiã 1 explicou: 

 
Pedi esta camisa à sua mãe, quando o seu pai faleceu para guardar 
como recordação. Na época, a caixa já estava comigo e julguei que 
dentro dela era o local correto para abrigá-la (Tia-guardiã 1). 

 

Diante desta informação, percebi que um(a) guardião(ã) pode não somente 

preservar objetos herdados, mas atualizá-los com outros que ele(a) relaciona aos seus 

afetos. É assim que ele(a) amplia os objetos afetivos, considerados por Dassié (2010) 

como aqueles para os quais é delegado não somente um cuidado e um valor 

patrimonial atribuído, mas o papel de âncoras memoriais, capazes de conectar 

memórias e identidades de uma pessoa e de suas famílias. É desta forma que os 

objetos afetivos contribuem para que a memória do grupo familiar não se dissolva ou 

se perca própria correnteza na vida ou margens do esquecimento. 

Referência para os irmãos, a tia que preserva a caixa de guardados de vó 

Joaninha, aqui intitulada de Tia-guardiã 1, mesmo não sendo a primogênita, foi a 

primeira dos filhos de vó que saiu de casa para estudar e trabalhar. Coube, portanto, 

a ela, uma mulher, ampliar os caminhos abertos pela mãe para outras possibilidades 

educacionais profissionais para os irmãos. 

Superar os obstáculos para percorrer os cerca de 951 km que separam Barra 

e Brasília não foi fácil para ela. O primeiro deles, de acordo com ela, foi driblar a 

resistência do pai, conforme relatou: 

 
Não estava nos planos de pai eu morar fora. O destino que ele pensou 
para mim era casar e continuar em Barra, mesmo após eu concluir o 
segundo grau, com boas notas. Ele até admitia que eu fosse 
professora, mas sair de casa sem ser casada, não. Para ele foi 
surpresa quando falei que queria ir para Brasília. Acho que ele nem 
imaginava esse meu desejo, até porque um ano estava noiva, com um 
rapaz do agrado dele. Mãe não. Ela sempre soube que eu pretendia ir 
embora e me apoiava. A surpresa maior dela foi o contrário de pai e 
aconteceu quando eu fiquei noiva (Tia-guardiã 1). 

 

O respeito atribuído ao pai, que a silenciava diante dele, mesmo quando ela 

mentalmente discordava, assim como o jeito dela calmo e gentil de se expressar 

escondia uma vontade firme, até então pouco percebida pelos homens da família. Ela   
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revelou ao manter a sua decisão de ir para Brasília: 

 
Como continuei a insistir na viagem, pai ficou vários dias sem me dirigir 
uma palavra. Meus irmãos também se revoltaram. Não entendiam 
como eu, que não ia nem mesmo a uma festa sem eles, podia ir para 
Brasília. De certo modo, eu até os entendia, pois sempre estiveram 
comigo. Acho que queriam me proteger, embora exagerassem. A 
vigilância comigo era total. Lembro que teve uma festa na cidade e, 
por pedir muito, pai deixou que eu fosse, com o meu irmão mais velho. 
Passei dias felizes, esperando a festa, mesmo com a exploração do 
meu irmão, pois passei a fazer o serviço dele e o meu para garantir 
que ele fosse. Mãe me deu o dinheiro para o tecido e juntas fizemos 
um vestido. Ficou lindo! Na hora da saída, pai fez a recomendação: 
“Seu irmão determina a hora de sair.” Eu nem me importei. No 
percurso de casa para a festa, não andava, voava de felicidade. 
Infelizmente, a alegria durou pouco. Quando cheguei lá um amigo do 
meu irmão me chamou para dançar e disse a ele que era bonita. 
Mesmo sem aceitar, bastou isso para ele me dizer: “A festa acabou. 
Vamos para a casa”. Voltei com ele, aos prantos. Era assim com pai e 
meus irmãos. Vigilância total. Essa foi uma das razões que me fizeram 
ficar noiva, embora sem ter. Queria um pouco mais de liberdade e 
achei que, com o noivado, conseguiria. Como o noivo era também 
controlador, terminei o noivado. Pai que gostava muito dele, reprovou. 

Mãe me abraçou (Tia-guardiã 1). 
 

Certo é que dentro dela a submissão não criou raízes, certamente porque 

minha avó teve o cuidado de esmagar qualquer semente de subalternidade no pilão 

para legar à filha os segredos da sobrevivência. Assim, me disse:  

 
Mãe dizia que o fato da gente se calar não significava aceitação. Ela 
falava que era burrice dar murro na ponta em faca, e que era sábio 
pensar em como enfraquecer a faca. Como eu sabia muito da história 
dela, entendia o que dizia (Tia-guardiã 1).  

 

Desta forma, enfrentar sem muitas vezes confrontar de frente era uma 

estratégia que a fazia erguer a cabeça e encarar o presente.  Ao lado e certamente 

alimentada por essa resistência, sobrevivia e crescia dentro dela uma reserva de 

poder e criatividade, semeada por suas ancestrais (Lorde, 2019) que a instigava para 

movimentos e possibilidades ansiados também por sua mãe. Foi essa reserva que a 

levou à Brasília, mesmo com a contrariedade do pai. 

Em sua narrativa, ela revela que, ao pedir a bênção aos pais na despedida, a 

tristeza pela contrariedade que o pai fez questão de demonstrar e o temor pelo 

desconhecido, turvaram a alegria decorrente daquele sonho realizado. Por essa 

razão, em muitos trechos da viagem, que na época era realizada em vários dias, ela 
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chorou escondido, mas as lágrimas foram contidas pela esperança que viu nos olhos 

da mãe.  Em virtude dessa lembrança, o abatimento sentido incialmente se dissipou 

e na etapa final da estrada não mais existia. 

A caminhada em Brasília, rumo à autonomia almejada, não foi fácil. Acolhida 

incialmente por uma família amiga dos pais, ela relatou o estranhamento diante de 

uma cultura que tinha elementos novos tanto na intimidade da casa quanto fora dela. 

Assim, relatou:  

 
Os homens e as mulheres daquela família trabalhavam fora. Saiam 
pela manhã, após o café e a preparação das marmitas e só retornavam 
a noite. Eram candangos que construíam Brasília (Tia-guardiã 1).   

 

Candango, como ela esclareceu, era o nome dado aos operários geralmente 

nordestinos, que trabalharam na construção da infraestrutura daquela que seria a 

futura capital brasileira.  

Distante de casa, a tia-guardiã pouco a pouco se distanciou dos ditames 

masculinos familiares. A obediência imposta, que impunha silêncio, perdeu controle 

sobre ela. “Eu sabia o que queria: trabalhar e estudar. Não pensei em nenhum 

momento em voltar para casa” – ela disse.  

Um mês após a sua chegada à Brasília, ela foi contratada para trabalhar como 

professora em uma organização sem fins lucrativos. O diploma de magistério facilitou, 

de acordo com ela, vencer a concorrência, e garantir a vaga desejada. Em sua 

narrativa, ela afirmou:  

 
Desse tempo inicial, recordo particularmente do meu primeiro salário. 
Ninguém pode imaginar a alegria que foi. Desse dinheiro, separei um 
pouquinho para mandar para mãe e fui em busca de uma casa para 

alugar. Queria muito ter um canto meu.  
 

Assim determinada, em pouco tempo ela alugou uma casa. 

Ela permaneceu por pouco como professora no trabalho, pois sua habilidade e 

inteligência como administradora, forjada na lida ao lado da mãe na pensão, logo foi 

percebida pelos órgãos gestores da instituição.  Ela relatou:  

 
Mãe sempre conversou muito comigo. Sabia do dinheiro que entrava 
e do que saía. Ouvia as questões delas com as mulheres que 
trabalhavam com ela e o malabarismo que ela fazia para não nos 
deixar faltar nada a nós e aos hóspedes gratuitos de pai. 
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Em virtude desses aprendizados ela opinava, com sugestões que foram 

acolhidas pelos chefes. Nesse caminho ela afirmou:  

 
A instituição que eu trabalhava acolhia a crianças em situação de 
vulnerabilidade, sem separá-las das famílias. Para as crianças tinha 
escola pela manhã e à tarde e para as famílias, cursos 

profissionalizantes, cesta básica e até médicos.  
 

Como a procura era muito grande, nem sempre os recursos disponibilizados 

davam para atender a todos. Nesses momentos, a habilidade de administrar a 

escassez, que ela testemunhou a mãe demonstrar, a permitiam opinar com segurança 

e a colocou em destaque, reconhecido com promoções sequenciais. 

Dois anos após sua chegada a Brasília ela se casou e logo teve o primeiro filho 

e, apesar de trabalhar, assumiu a responsabilidade pela casa, como a mãe fazia. 

Assim, a Tia-guardiã 1 disse que:  

 
Meu marido sempre foi carinhoso e atencioso com as crianças, mas o 
cuidado era meu. Acho que me acostumei a ver mulher cuidando da 
casa e dos filhos e não o homem (Tia-guardiã 1).  

 

A despeito dessa rotina queria mais e resolveu prosseguir nos estudos, em 

faculdade, pois como disse, via oportunidade de carreira para quem ingressasse em 

cursos superiores. Assim, iniciou os estudos em uma universidade para cursar 

Pedagogia à noite. Essa ação a ajudou na promoção, nos anos subsequentes, ao 

cargo mais alto da unidade: a coordenação geral.  

Certamente, em decorrência do aprendizado materno, a casa dela, por muitos 

anos, foi porto para os familiares e amigos que iam a Brasília para tratamento médico 

ou em busca de emprego. Desta forma, ela acolheu a todos os irmãos, que 

sequencialmente, migraram para Brasília, tão logo concluíam o antigo segundo grau 

em Barra. A única exceção foi o mais velho – meu pai – que se casou e ingressou no 

serviço público em Barra, antes da viagem dela. 

Certo é que ela possibilitou o acesso dos irmãos a caminhos que não eram 

possíveis em Barra. Alguns, incentivados por ela, também ingressaram no ensino 

superior e outros, em cursos profissionalizantes, o que resultou na mobilidade 

educacional intergeracional ascendente (Longo; Vieira, 2017) da fratria. Essa 

conquista abriu caminhos para avanços no campo profissional para todos os irmãos, 

pois esses lograram êxito em Brasília, no mercado de trabalho público e particular. 
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O conteúdo da caixa de guardados de vó Joaninha diz muito sobre o valor 

atribuído por ela a essas conquistas. Registro que esta compreensão não foi imediata 

e exigiu um olhar para cada um, para entender por que foram guardados e 

preservados por ela. Se, como observou Moles (1981, p. 16) os objetos tornam um 

contexto social mais “acessível, intimista e personalizável”, abrem espaço, no mesmo 

caminho, para a compreensão dos modos de ser, de se relacionar e de viver das 

pessoas nos contextos nos quais se inserem. Por essa razão, entender o possível 

valor atribuído por ela àqueles objetos guardados evidenciou-se como importante para 

esta pesquisa. 

Com o consentimento da Tia-guardiã 1, relacionei todos os objetos da caixa. 

De acordo com essa relação, na caixa estão guardadas três cartas com os respectivos 

envelopes, seis fotografias, cinco cartões de Natal, uma receita de sabão escrita à 

mão contendo também uma observação em nota de rodapé, uma via da certidão de 

casamento de vó Joaninha, um cartão do Instituto Nacional de Previdência Social 

(INPS)61 de meu avô, vários laços de presentes, uma camisa masculina e uma 

camiseta feita pela família para a comemoração aniversário de oitenta anos de vó 

Joaninha. 

Com exceção da receita, todos os objetos possuíam elementos que tornaram 

possível a identificação das pessoas às quais esses se referiam. O passo seguinte, 

então, foi a verificação da relação entre vó Joaninha e essas pessoas. Essa ação, que 

foi facilitada pelo apoio da tia-guardiã da caixa, permitiu constatar que as fotografias 

eram dos filhos, ainda jovens e de uma amiga de vó, que se mudou para São Paulo, 

em busca de trabalho.  

Dois fatos emergiram desse primeiro olhar: o primeiro foi que nenhuma das 

fotografias retratavam momentos em Barra, mas no local para onde as pessoas em 

pauta migraram; o segundo foi que o ambiente, em quase todas as fotografias, era o 

local de trabalho dessas pessoas.  

O predomínio dos filhos também ocorreu nas cartas guardadas, assim como a 

referência ao trabalho. A maioria, embora com menções também à vida privada vivida 

em família em Brasília, apresentavam notícias e expectativas positivas em relação ao 

 
61 Criado em 1966, o Instituto Nacional de Previdência Social (INPS), que se originou da fusão de todos 
os Institutos de Aposentadoria e Pensões existentes à época, tinha por objetivo administrar dos 
benefícios previdenciários, como aposentadorias, pensões e auxílio-doença, aqui no Brasil (Brasil, 
1966). 
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porvir. É assim que em um trecho de uma das cartas de um dos filhos, compartilhado 

na imagem, que segue diz o seguinte: “Mãe, quanto a mim vou indo muito bem, graças 

a Deus, apesar do esforço que estou fazendo, para no futuro termos dias melhores”: 

 
 

Figura 37 – Trecho de uma as cartas guardadas na caixa 

 

 

Fonte: Tia-guardiã 1, 2024. 

 

A leitura dos cartões revelou que todos foram enviados pelos filhos de vó e 

apresentavam felicitações a ela, alguns pelo festejo do aniversário dela e outras com 

homenagens pelo dia das mães. Ainda assim, havia referência ao trabalho, através 

de manifestações de expectativas em relação a férias. Quanto ao cartão do INPS, um 

fato se evidenciou: o registro da condição de dependente da Tia-guardiã 1 do meu 

avô. A dependência, outrora sinônimo de possessão que ele insistia em impor a ela, 

se invertia e se reconfigurava. Era ela, agora, a responsável por garantir os cuidados 

à saúde também do pai. 

Dos elementos guardados por vó na caixa, somente a autoria de um não foi 

identificada. Trata-se da receita para “sabão em massa” (Fotografia 38), que registra 

em letras cursivas e bem organizadas, o passo a passo para a produção de um sabão 

caseiro.  

A presença da receita entre os objetos afetivos guardados na caixa atesta que 

o sentido prático demandado pela vida a vó se infiltrava também entre os afetos que 

eram evocados por ela através dos objetos guardados na caixa. 

 

 

 

 



207 

 

 

Figura 38 - Fotografia da receita de sabão caseiro guardada na caixa 

 

 

Fonte: Tia-guardiã 1, 2024. 
 

Diante do aqui exposto é possível afirmar que não há um valor lucrativo nos 

objetos que foram preservados na caixa de guardados e, sim, uma importância 

simbólica, notadamente afetiva. Tal afeto está associado ao êxito profissional dos(as) 

filhos(as) dela, como ela evidencia ter planejado. Ali estão preservadas as palavras 

dos seus filhos, que ela ajudou a ser administradores(as), professores(as), 

enfermeiras, especialistas em telecomunicações e agentes federais, entre outros, 

mediante também um casamento cuja lembrança ela escolheu preservar. Esses 

pareciam ser os seus maiores tesouros e não sem razão foram preservados, através 

das cartas, cartões e fotografias, em sua caixa de guardados.  

Na narrativa da Tia-guardiã 1, é visível a admiração que ela tinha por vó. Na 

mesma medida desta admiração, ela reconhece algumas heranças que lutou para não 

transmitir as filhas. Após relembrar que todos os seus filhos e filhas fizeram um curso 

superior e que têm também uma profissão consolidada, ela afirmou:  

 
Não consegui me desvencilhar da responsabilidade pela casa. De 
certo modo, faço como mãe fazia. As minhas meninas, não. Hoje 
casadas, agem diferente: os maridos dividem a responsabilidade e as 
vezes assumem os afazeres domésticos.  

 

É assim que vó parece ajudar os(as) seus(uas) descendentes a prosseguir, 

para garantir o nascimento da mudança que está não somente em nossas herdades 

ancestrais, mas também no que ousamos ressignificar e legar, como faz a Tia-guardiã 

1. 
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5.1.3 As balas de café: propósitos dos aprendizados  

 

Ela nunca estava sozinha. Ora com a mãe e ora com a irmã mais velha, a vida 

da guardiã 2, cuja narrativa será aqui abordada, foi “amaciada por elas” na infância e 

na adolescência, conforme ela me relatou. Graças a ambas, ela, como destacado a 

seguir, ao contrário dos demais irmãos, estudou na adolescência também em um 

colégio particular:  

 
Eu era peralta na escola e, mesmo assim, cheguei a estudar na melhor 
escola lá de Barra. Na época, a situação lá em casa não era de folga, 
mas dava para mãe pagar a mensalidade, comprar o fardamento e os 
meus livros (Tia-guardiã 2).  

 

Foi também através da mãe e da irmã que ela teve acesso à balinha de café: 

ela aprendeu a receita com a mãe, mas foi a irmã que ensinou o ponto certo de enrolar 

e a organizar da melhor forma as balinhas em papel manteiga. Assim também ocorreu 

com o processo de comercialização:  

 
Mãe dava o preço, mas foi a minha irmã quem me ensinou a hora certa 
de vender na escola, pois alguns professores não gostavam dessas 
vendas. Diziam que atrapalhava as aulas (Tia-guardiã 2). 

 

Como anos mais tarde eu assumi o lugar dela nessa comercialização, atesto o 

valor desses ensinamentos. 

 Para fazer a receita, que não consta no caderno de receitas dela, mas apenas 

em sua memória, ela segue ainda hoje, conforme descreveu em sua narrativa, o passo 

a passo ensinado por vó Joaninha: 

 
A receita da balinha é água e rapadura. E café. Você faz um café 
amargo depois que derrete a rapadura. Você bota uma água para 
derreter a rapadura, e depois que derrete, você bota café, bota um 
pouquinho de manteiga, e é só esperar dar o ponto. Ela vai fervendo 
até pegar uma textura bem grossa; aí você vai pingando em um pires 
com a água, para ver o ponto; o ponto certo é quando esse pingo 
endurece; aí é a hora de você tirar, passar manteiga num prato, e 
despeja lá. Despeja e depois vai esfriando; vai tirando pelas beirinhas, 
porque a massa é muito quente, mas se esfriar totalmente, fica dura, 
não dá pra enrolar (Tia-guardiã 2). 

 

A Tia-guardiã 2 apontou, como destacado no trecho da sua narrativa a seguir, 

que a renda decorrente da venda das balas de café não tinha um impacto significativo 
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na subsistência da casa. 

 
O retorno era pequeno quando comparado às despesas da casa. Acho 
que o objetivo de mãe não era o lucro, mas me ensinar um meio de 
aprender que a gente sempre podia se virar. Não era para ajudar ela, 
mas para nos ajudar (Tia-guardiã 2). 

 

Ao considerar essa afirmação e o trabalho que ela protagonizava na pensão, 

ratifica-se que vó Joaninha se distanciava da imagem da dona de casa, mantida pelo 

homem, e ensinava suas filhas também a romperem com os preceitos que fortaleciam 

esse retrato, mediante a arte de aprender a empreender.  

Empreendedorismo é aqui considerado como a arte de, não somente identificar 

um problema, mas de transformá-lo em uma oportunidade mediante soluções e 

investimentos criativos que impactam positivamente um grupo e uma sociedade 

(SEBRAE, 2021). Essa arte, que ainda hoje garante a subsistência de muitas de nós, 

foi historicamente praticada pelas brasileiras dentro de casa e fora dela e direcionou 

muitas mulheres para as atividades de ganho, mediante o preparo e a venda de doces, 

bordados, costura e artesanato, assim como em pequenos comércios de bolos, leite, 

broas, biscoitos, acarajés e abarás, entre outros, fora da casa (Dias, 1995; Matoso, 

1992; Novais, 2021; Reis; Aguiar,1996; Samara, 1991). 

 É válido relembrar que a imagem da dona de casa responsável apenas pela 

casa e pelos filhos e mantida pelo marido é, de acordo com Davis (2016), uma 

invenção recente. Ela explica que no período colonial, por exemplo, o trabalho da 

mulher garantia quase todos os produtos utilizados pela família. Mais ainda: tudo o 

que era produzido na casa ocorria sob a sua orientação. Era a mulher quem, por 

exemplo, fiava e tecia os fios para produzir as vestimentas; era ela quem cultivava os 

alimentos, garantia as reservas para os demais meses do ano; fazia ainda outros 

produtos, que iam do sabão à manteiga e o queijo; no mesmo caminho, era a mulher 

que atuava como parteira, médica e enfermeira em sua família e, não por poucas 

vezes, na comunidade. Davis (2016) esclarece ainda que, à época, era comum ver as 

mulheres desempenhando papeis em diferentes atividades econômicas fora da casa, 

como era do roçado para o plantio em torno das casas e da coordenação de tabernas. 

À medida que a industrialização avançou, o trabalho antes realizado pelas mulheres 

em casa e em torno dela foi transferido para fábricas. Foi no contexto de desgaste 

sistemático ocasionado por essa transferência, que separou a economia doméstica 

da industrialização voltada para o lucro, que surgiu um “importante subproduto 
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ideológico dessa transformação econômica radical”: a “dona de casa” (Davis, 2016, p. 

230).  

Certamente porque em Barra os efeitos da industrialização demoraram a se 

fazerem sentir, a economia lá por muito tempo, continuou assentada na produção 

familiar, na qual a ação das mulheres predominava. Assim aponto porque são as 

pequenas roças familiares e a produção de doces, bordados, artesanato em barro e a 

pesca que garante a subsistência de muitas famílias na região. Por essa razão, era 

comum as mais velhas ensinarem as mais novas as atividades que garantiram ou 

ajudaram ancestralmente a sobrevivência da família, como minha avó fazia com as 

filhas e mais tarde com as netas. Era assim, sem dúvida com as balinhas de café 

(figura 39), cuja receita simples, garantia os primeiros experimentos das mulheres 

mais novas na arte de empreender: 

 

 
Figura 39 - Fotografia das balinhas de café produzidas pela Tia-guardiã 2 

 

 

 

Fonte: Tia-guardiã 2, 2024. 

 
Aos dezessete anos, após concluir o antigo segundo grau, a Tia-guardiã 2 foi 

morar em Brasília com a irmã mais velha. O pai, à época, tranquilizado pelo fato de 

outros irmãos já residirem em Brasília e pelo êxito da primeira filha e confortado pelo 

fato que ela moraria com a irmã, não colocou obstáculos para a viagem. Assim, ela 

disse:  

 
Minha irmã e o marido garantiram a casa e a comida para mim. Eu 
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ajudava, tomando conta dos meus sobrinhos. Um tempinho depois 
que eu cheguei, ela me arrumou um trabalho como professora no lugar 
onde já trabalhava. Com ela lá, foi mais fácil (Tia-guardiã 2).  

 

A narrativa dela ratifica que a mobilidade educacional conquistada pela irmã 

mais velha, de fato, abriu caminhos para os irmãos.  

Em Brasília, conforme me relatou, ela experimentou uma liberdade que não 

havia sonhado. Conforme ela disse entre sorrisos:  

 
Parece que eu era doida, ia para tudo o que era festa, até sem ser 
convidada. Tomava só cuidado para ficar longe dos olhos dos meus 
irmãos. Entrava com as amigas, comia, dançava e depois ia embora. 
Tempos bom da juventude.  

 

A tranquilidade e a liberdade dos primeiros momentos em Brasília, de acordo 

com a narrativa dela, foram curtas e interrompidas por uma gravidez, aos dezoito 

anos: 

 
Quando eu engravidei, foi muito sofrido. A rejeição de meus irmãos foi 
terrível, pois eu não era casada. Um deles era ódio puro... Que Deus 
dê um bom lugar para ele, pois me xingou muito. Parecia um monstro. 
Chegou a me bater. E, com tudo que houve, o marido da minha irmã 
me defendia muito. Foi ele e minha irmã que me deram apoio com 
isso. Eu mandei contar à minha mãe e, nisso, meu pai teve que sair 
da Barra para vir aqui, porque meus irmãos queriam ficar me batendo. 
Ainda quebraram a casa do pai do meu filho, que morava na mesma 
área onde eu morava. Invadiram a casa do menino, quebraram tudo. 
E meu pai veio aqui em Brasília com o seu o meu irmão mais velho.... 
Aí os homens conversaram e parou a briga. Para evitar confusão, eu 
me mudei para longe da minha irmã, pois meus irmãos moravam bem 
perto dela. Foi muito difícil minha gravidez (Tia-guardiã 2).  

 

O final da década de 1970 e início da década de 1980 também não foi fácil para 

os brasileiros. Nesse período, no qual ocorreu a gravidez e, posteriormente, o primeiro 

parto da Tia-guardiã 2, o Brasil registrou índices de inflação, que chegaram a superar 

82% ao mês, de acordo com o Índice de Preços ao Consumidor Amplo (IPCA) (IBGE, 

s.d.). Agravada pela necessidade de assumir um aluguel, ela, ainda que empregada, 

sentiu os efeitos da instabilidade da economia, que diminuiu o poder de compra da 

população, mas era a relação com irmãos que mais a afetava. Nesses momentos, 

eram as recordações da mãe que a acalentava e a inspirava: 

 
Lembro sempre de mãe nos momentos difíceis. Na gravidez não foi 
diferente. A lembrança dela me dava forças para levantar. Lembro que 
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quando eu chegava do colégio, minha mãe mandava a gente tirar o 
uniforme, chamava farda; a gente tirava pra ajudar, ajudava a botar e 
tirar a mesa. Da forma como a gente dava para ajudar, a gente 
ajudava. Em casa eu sempre buscava ficar perto dela. Se minha mãe 
levantasse dez vezes na noite, eu levantava com ela. Morrendo de 
sono, ficava encolhida em cima do fogão, porque na Barra não tinha 
lugar pra comer à noite. O único hotel que dava comida à noite era a 
mãe. E eu aprendia com ela. Ela cozinhava as carnes de noite, no 
tempo que o pessoal ia pra tirar empréstimo pra fazer roça. Ficava 
legal, porque era tanto de gente. Ela botava a carne no fogo e ficava. 
Ficava olhando... porque a carne estava dura... e brincava... “mais cru 
comeu a onça e mata um de um tapa”. E eu ficava ali no pé... onde ela 
ia eu ia atrás... eu só deitava a hora que ela deitava. Se ela levantasse 
dez vezes à noite eu levantava junto com ela... porque eu via as 
pisadinhas dela. A agonia não foi com o trabalho, porque eu aprendi a 
trabalhar com ela. Era com meus irmãos. Só quando pai e meu irmão 
mais velho veio aqui o “bafô62” aquietou (Tia-guardiã 2).  

 

Se com a mãe ela aprendeu a fazer do trabalho um aliado, o mesmo não 

aconteceu com a criação do filho. Em casa via que a mãe, apesar de gestar a família 

com a responsabilidade de garantir a subsistência financeira do grupo, tudo suportou, 

para manter e criar os filhos em uma família matrimonial. Assim, me relatou que a 

imensa alegria de ser mãe foi logo substituída pelas dúvidas plantadas pelas 

indagações de amigos e dos familiares sobre a sua capacidade de criá-lo, tão nova, 

sem marido, longe da casa. Como se não bastasse, quando o bebê fez oito meses, 

ela teve pneumonia. A mãe, então, ofereceu um caminho: cuidaria da criança, até ela 

se curar e se estabelecer. O pai, que como ela diz “sempre foi muito bom para mim, 

apesar de jamais ter vestido nem uma calcinha comprada por ele”, concordou. Em um 

momento histórico no qual as creches eram raras e sem contar com a ajuda do pai da 

criança, ela aceitou. 

Viver longe do filho não foi fácil, mas, revigorada pelo incentivo de enviar uma 

ajuda financeira para ele mensamente, ela prosseguiu. Como era seu desejo ingressar 

na área de saúde, fez um curso técnico e logo foi aprovada em um concurso público. 

Conforme afirmou:  

Nunca fui de fazer economia, mas o básico não faltava. Eu aprendi a 
confeitar bolos também. Sempre que podia ia para Barra, ver meus 
pais e meu filho Tia-guardiã 2). 

 

Em um endereço próprio e estabilizada economicamente, ela decidiu ir buscar 

o filho, mas o estado do pai, que à época havia sido diagnosticado com uma doença 

 
62 Conflito entre muitas pessoas. 
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cardíaca, a demoveu do intuito. Na sua narrativa ela disse que:  

 
Pai ficou muito apegado a meu filho a um ponto que dormia com ele. 
Quando fui buscá-lo, pai ficou dias sem comer e me pediu para não o 
levar. Como eu podia tirar meu filho de lá, no estado que pai estava? 

Tia-guardiã 2).  
 

Após alguns anos, ela se casou e logo engravidou. O marido, após esse filho 

nascer e sem que ela pedisse, fez, então, uma surpresa: registrou o primeiro como se 

também dele fosse. Embora o marido apoiasse a sua intenção de trazer o filho para 

morar com ela, a situação da mãe com o falecimento do pai e o fato dela ser 

extremamente ligada à criança, a demoveu desse intuito. 

Apesar de afirmar ter sido feliz com o marido nos primeiros anos de casamento, 

ela se separou. Como evidenciado no trecho da sua narrativa a seguir, diferente da 

mãe, não aguentou as traições e se posicionou de forma contrária à esperada pelos 

homens da família, ainda arraigados nos valores do patriarcalismo:  

 
Homem muda quando começa a trair e não é difícil perceber, por mais 
que ele disfarce. Tinha tanta raiva das enganações de pai que pensar 
em passar pelo que mãe passou com ele foi a gota d´água: na primeira 
traição, separei. Meus irmãos não gostaram Tia-guardiã 2).  

 

Inaugurar uma vida diferente da ensinada pela mãe pela irmã apresentou-se 

como uma possiblidade, que foi mais um desafio. Ela conta que a tristeza pela 

separação e o temor do retorno dos ressentimentos dos irmãos, emergiram. Diante 

desse quadro, ela vendeu a casa, formalizou em documento o pedido de afastamento 

do trabalho, sem vencimentos, por dois anos e se mudou para Minas Gerais, para 

uma cidade onde vivia os descendentes de uma irmã de vó Joaninha e outra de vó 

Tristão. Essas irmãs, conforme aqui relatado, haviam fugido juntas, em décadas 

anteriores de Barra para o interior desse estado. A Tia-guardiã 2, conforme informou, 

queria viver em paz, com liberdade, e não via essa possibilidade perto dos irmãos. 

Em Minas, ela foi acolhida pelos parentes e se sentiu em casa. Esse 

acolhimento foi assim descrito por ela:  

 
Quando cheguei, conhecia poucos da família, mas sentia que estava 
perto dos meus. Ninguém criticava a minha separação. As mulheres 
eram danadas lá. Poucas tinham companheiros e criavam os filhos 
sem eles (Tia-guardiã 2).  
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Nesse momento, os aprendizados possibilitados pela mãe garantiram a sua 

subsistência: 

 
Eu sabia trabalhar. De comida a costura eu enfrentei de tudo e me 
virei. Logo arrumei trabalho em minha área. Trabalhava em duas 
cidades, mas foi um período tranquilo (Tia-guardiã 2). 

.  
 

Após dois anos em Minas, ela retornou à Brasília, com a ajuda da irmã. Assim 

fez porque pretendia retomar o emprego e abrir caminhos para oportunidades que os 

filhos no interior, não teriam. Na volta, uma surpresa: a formalização do pedido de 

afastamento não havia sido entregue pela colega que se encarregou dessa ação. 

Como ela comentou:  

 
Foi complicado, pois voltei ao aluguel em Brasília. Necessitei acumular 
emprego, para pagar as despesas. A minha saúde também já não era 
a mesma (Tia-guardiã 2). 

 

Foi nessa luta que ela viveu por muitos anos até aceitar um novo desafio: 

sexagenária, resolveu participar de um sorteio no trabalho para uma bolsa integral 

ofertada pela instituição para cursar enfermagem. Participou e ganhou. Esse fato foi 

destaque em uma das redes sociais da instituição, curtido por mais de mil pessoas, 

conforme ela compartilhou comigo: 

 
Figura 40 – Notícia sobre a bolsa de estudos, conquistada pela Tia-guardiã 2, em 

uma rede social 

 

 

Fonte: Tia-guardiã 2, 2024. 
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Vencer o sorteio foi o primeiro passo para um período de muitos desafios. Como 

ela disse  

 
Pensei muitas vezes em desistir. No trabalho, recebi incentivo da 
maioria das colegas, mas ouvi muitas piadas, por conta da minha 
idade. Se não fosse por meu filho mais novo, teria desistido. Ele havia 

concluído o curso de Direito e me incentivou (Tia-guardiã 2).  
 

Ela não desistiu: como sua mãe, aprendeu a sustentar a casa e a esperança. 

Na trajetória, que teve a educação como motor, transformou o ato de empreender não 

apenas em possiblidade de sustento, mas um mapa que levou a novos horizontes. 

Até o final do curso, que concluiu de forma solene, embora não fosse obrigada, 

ela disse que fazia questão de mostrar as suas notas no trabalho. No meio de tudo, 

ainda tinha tempo para fazer as balinhas de café, que vez ou outra, ao receber uma 

rapadura enviada pelos parentes de Barra, ela fazia e compartilhava com os colegas 

no trabalho. Em sua narrativa, ela assim afirma e indaga:   

 
Foi luta, mas eu passei a gostar de estudar. Queria ser também 
exemplo para minha neta, filha do mais velho, que veio morar comigo 
desde pequena. Ela concluiu o ensino médio e logo entrou em uma 

faculdade. Acho que fiz um bom trabalho, não é? (Tia-guardiã 2).  
 

Suas ancestrais, que utilizaram os aprendizados para plantar a subsistência e 

a esperança, certamente, respondem que sim.  

 

 

5.2 O JIRAU: SOBRE ERGUER PARA PLANTAR SONHOS E COLHER MUDANÇAS 

 

Há mulheres que florescem à medida que cuidam dos seus canteiros. Esse era 

o caso de vó Bárbara. Sem tempo em sua rotina diária para cultivar flores, era no 

canteiro suspenso, por ela intitulado de jirau, que ela extravasava a sua criatividade 

para fazer nascer as plantas, que ora alimentava e ora curava a família, que ela 

cuidava. É a história dela, ainda que em recortes, e as narrativas das suas 

descendentes – as parentes-guardiãs que deram corpo e sentido para esta tese - que 

serão na sequência apresentadas. 

No processo de pesquisa questionei-me muitas vezes porque sempre associei 

as lembranças que guardo de vó Bárbara ao jirau. Sem negar que, certamente, essa 
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associação foi uma forma que escolhi para senti-la ainda hoje por perto, desvendei 

que é esse um objeto que marca e ocupa um tempo não somente nas recordações 

que dela preservo, mas das suas descendentes. Em outras palavras, todas que 

conviveram com ela relembram com detalhes as plantas cultivadas por vó nessas 

armações construídas por ela nas casas da roça e da cidade. Fato é que o jirau 

integrava o modo de vó Bárbara habitar a casa, o mundo e, certamente, o seu corpo 

(Merleau-Ponty, 2006), em uma forma de ser que tal as raízes nele suspensas, parecia 

lhe permitir se desprender do lar, nem sempre para ela um ambiente acolhedor, de 

segurança e tranquilidade. Era assim, semelhante às plantas que sobreviviam no jirau, 

que ela teimava em escapar dos enraizamentos, nem sempre visíveis, que por vezes 

nos imobilizam na família e em crença por outros forjadas. 

Antes de adentrar na história de vó Bárbara e nas narrativas das guardiãs, cabe 

aqui um esclarecimento, diante da indagação que se tornou corriqueira ao 

compartilhar o meu objeto com os(as) interlocutores(as) que tive o privilégio de contar 

ao longo do doutorado: “Mas o que é um jirau?” Posso explicar em resposta a esse 

questionamento que se trata de uma estrutura feita com varas de madeira e fixadas 

em suportes cravados ao chão. Tal estrutura necessita ser forte o suficiente para 

amparar o peso das varas e do que sobre a estrutura se depositará.  

Nos lares simples como o da minha família materna, um jirau, por muito tempo, 

podia integrar ambientes diversos dentro e no entorno da casa. Nas áreas próximas 

às cozinhas, o jirau, nas próprias varas ou em madeiras mais largas ou de pedra 

polida, servia para amparar as bacias nas quais a louças e roupas de casa eram 

lavadas. Nos quartos, desde que no comprimento certo e coberto com couro ou palha, 

podia ser transformado em cama; esse mesmo estrado, como me relatou a Tia-

guardiã 3, podia servir de apoio para as mulheres, ao passar a ferro as roupas 

engomadas com água de tapioca. Como ela informou: 

 
[...] forrava o couro do girau da cama com um pano mais grosso e 
depois de engomar as roupas lavadas, desamassava cada peça com 
o pesado ferro de passar aquecido com brasas. Mesmo pobres, minha 
mãe não admitia que saíssemos de casa com roupas amassadas. 
(Tia-guardiã 3) 

 

Apesar dos jiraus terem sido substituídos após o falecimento de vó Bárbara na 

casa da família por outras estruturas de cimento, verifiquei, em uma visita ao brejo da 

Barra no ano de 2023, que o uso continua a ser comum nas casas das roças, conforme 
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pode ser visto a seguir: 

 
Figura 41 - Casa familiar no Brejo da Cachoeira em Barra, BA 

 

 

Fonte: Arquivo da autora, 2023. 
 
 

Figura 42 - Jirau como fogão – Brejo da Cachoeira em Barra, BA 

 

 
Fonte: Arquivo da autora, 2023 
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Figura 43 - Jirau como pia – no Brejo da Cachoeira em Barra, BA 

 

 
Fonte: Arquivo da autora, 2023 

 

Outro uso comum que vó Bárbara explorava era o aproveitamento da estrutura 

para hortas e jardins suspensos, para evitar principalmente as galinhas, que ciscavam 

livre no entorno ou no quintal das casas. A fotografia a seguir, também no ano de 

2023, exemplifica essa estrutura, no quintal de uma casa das roças que visitei no 

município de Barra: 

 

Figura 44: Jirau de temperos, hortaliças e plantas medicinais 

 

 

Fonte: Arquivo da autora, 2023. 

 

Nem minha avó, nem tão pouco as mulheres com as quais convivi, nomeiam 
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os jiraus de hortaliças, temperos ou plantas medicinas como hortas suspensas. Elas 

o chamavam de jiraus. Por essa razão, conservei esta nomeação também aqui nesta 

tese. 

De acordo com o que me contou vó Bárbara, a arte de construir jirau, de uso 

muito antigo aqui no sertão nordestino, é fruto de um aprendizado ancestral, 

transmitido de mãe para filha. Assim foi com ela e certamente com a mãe dela. Hoje 

percebo que na feitura dessa peça ela aprendeu e ensinou as suas filhas a arrimar 

também a vida em família, mesmo nos momentos de turbulência, nos quais o silêncio 

não era sinônimo de paz. Não sem razão jirau é yu’ra na língua Tupi e significa 

“suspenso em águas”, a estrutura que torna possível a firmeza do chão aos(às) 

ribeirinhos(as) beiradeiros(as) na época de enchentes dos rios. Assim parece ser com 

vó Bárbara: ela é a base sobre o qual se estruturou a minha família materna, conforme 

relatam as parentes-guardiãs da memória, que participaram deste estudo. 

Na família, não é difícil recuperar recortes da história de vó Bárbara, 

principalmente quando associada ao jirau. Nas rodas de conversa durante o mês de 

junho, por exemplo, as pessoas a ela alinhadas ou relacionadas, assim como os 

fenômenos sociais característicos da época em que ela viveu, são repetidamente 

mencionados por suas filhas, netas, comadres e amigas, nas diferentes tramas ali 

narradas. Tudo, porém, parece ocorrer na casa da roça e da cidade na qual ela viveu, 

após o casamento. Recuperar parte da sua história antes do matrimônio, ainda que 

em parte, foi um desafio que necessitei enfrentar durante o processo de escrita para 

esta tese, principalmente para entender o legado que as suas descendentes 

compartilharam comigo, através das narrativas. 

Filha de João Batista dos Santos e Ana Marques dos Santos, ela nasceu no 

ano de 1914 em Buritirama, que à época era distrito do município de Barra-BA e foi 

registrada com o nome de Bárbara Marques dos Santos. Seus traços fisionômicos, 

assim como o modo de ser, se assemelhavam aos predominantes entre os primeiros 

ancestrais nativos dos brasileiros. Tal similaridade, que ia do cabelo liso e preto ao 

tom avermelhado da pele, incluía hábitos característicos desses ancestrais, não 

somente no uso das plantas, mas de preparar utensílios domésticos, como as cestas 

de palha e os utensílios em barro.  

Outro dado que reforça essa aproximação são os nomes de origem indígena, 

da maioria das filhas dela. Considerando estas informações e o fato de o município 

ter sido terra originária de vários povos nativos conforme já relatado nesta tese, é uma 
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suposição válida que os ancestrais dela estão entre esses povos. 

Sobre esses ancestrais, muito pouco se sabe na família. Acerca da origem dos 

pais dela sabe-se que eram casados e que residiram em uma área próxima ao Timbó. 

Pelo que me contaram as mais velhas da família e uma tia não consanguínea que foi 

muito amiga de vó Bárbara, o casal inicialmente não possuía bens e sofria agruras 

próprias da pobreza, como era o caso da comida sempre incerta à mesa. “D. Ana era 

uma lutadora. O marido era vaqueiro e tropeiro, e ela ficava sozinha com os filhos. 

Tinha que tirar da roça o “de comer”. Era duro” – assim me contou a tia, amiga da 

minha avó. Essas informações iniciais foram confirmadas pelas tias-guardiãs 

participantes da pesquisa. 

Alguns anos após o casamento, a situação financeira da minha bisavó e do 

meu bisavô materno foi alterada positivamente. Há duas versões que explicam essa 

mudança. Na primeira, narrada pelas mais velhas, foi revelada à mãe de vó Bárbara 

a existência de um tesouro, em moedas da época e também em ouro, enterrado aos 

pés de uma árvore, próximo a casa onde ela morava. “Eu não sei se D. Ana fez algum 

pacto, mas dizem que ela desenterrou muito dinheiro e ouro. Ela foi lá, fez da saia do 

vestido uma grande trouxa, pegou tudo e levou para casa. Era tanta coisa, que ela só 

conseguiu pegar porque as saias das mulheres eram enormes”. Ela também me 

informou que, em agradecimento, minha bisavó destinou um terreno para a 

construção de uma capela e um cemitério para a família.  

Como confirmei presencialmente, a capela, com o cemitério de fato existiram, 

embora já em ruinas, em uma área central da atual cidade de Buritirama, como pode 

ser constatado nas imagens a seguir: 
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Figura 45- Fotografia da fachada da capela dos Marques em ruinas, localizada na 
Av. Cel. Antônio Rodrigues Viana- Buritirama, BA 

 

 
 

Fonte: Arquivo pessoal de Maria Chagas, 2024. 

 
Figura 46 -  Fotografia da lateral da capela dos Marques em ruinas 

 

 
 

Fonte: Arquivo pessoal de Maria Chagas, 2024. 

 

A estrutura simples e bastante deteriorada pelo tempo, dado o estado precário, 

foi demolida em período recente.  
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Outra tia-guardiã atribui a mudança na situação financeira dos pais de vó 

Bárbara ao pai dela: 

 
Minha mãe contava que o pai dela conseguiu o patrimônio que tinha porque 
ele era vaqueiro. Quando ele chegava de tardezinha da lida, ele trazia um 
feixe de manaíba63; antes mesmo de comer ou de fazer qualquer coisa, ele 
sentava na porta cortando as manaíbas; no dia seguinte, cedinho, antes de 
ir cuidar do gado dos outros, ele ia para a roça plantar esses pedaços de 
manaíba. Tinha assim a comida para a família em parte garantida e para o 
gado também. Ele tinha muita sorte, pois como vaqueiro, tinha direito a uma 
pequena porcentagem do gado que nascia. E aí ele foi fazendo o pé de meia 
dele: fazia a plantação para alimentar o gado que recebia como pagamento, 
alimentava e depois vendia. Com o dinheiro ia após pouquinhos comprando 
terras. Ele comprou muita terra. Eu sei que ele tinha terra a perder de vista. 
Em Buritirama ele tinha muitas roças. Todos os filhos dele, inclusive mãe, 
receberam terras como herança (Tia-guardiã 3). 
 

É válido destacar que até meados do século XX a escravidão e a posse da terra 

definiam as relações de poder nos sertões baianos. Certamente por essa razão o meu 

bisavô e a minha bisavó, pais de vó Bárbara, desprovidos de terras e sem outras 

perspectivas à época, percebiam a aquisição de terra como um caminho para a 

ascensão socioeconômica da família. 

 É importante também apontar que por muito tempo, como destaca Lígia Osório 

Silva (1996), a própria legislação brasileira fortalecia a concentração de grandes 

propriedades áreas nas mãos de poucos. Esse foi o caso da Lei no 601, de 18 de 

setembro de 1850 (Brasil, 1850), mais conhecida como Lei de Terra, que legalizou 

novos latifúndios e fortaleceu os antigos, iniciados durante a ocupação do território 

pelo sistema de sesmarias64.  

Legislações como a mencionada, dificultaram aqui no Brasil à época em pauta, 

o crescimento de pequenas propriedades, ao possibilitar que os grandes latifundiários 

recorressem ao Estado para ampliar as suas propriedades (Brasil, 1950). O privilégio 

para os grandes latifúndios e o acesso restrito à terra pelas famílias menos abastadas, 

todavia, como destaca Vera Lúcia Amaral Ferlini (1989) não impediu a formação das 

pequenas propriedades. Esse foi o caso da minha bisavó e do meu bisavô materno, 

 
63 Pedaço do caule da mandioca utilizado para fins de muda. 
64 Em território brasileiro, as sesmarias traduziam um sistema pelo qual o sesmeiro receptor da terra 
assumia o compromisso de guardar e defender a propriedade para coroa portuguesa. O intuito era 
garantir a ocupação e a soberania portuguesa na vastidão territorial do Brasil, à época colônia de 
Portugal. Para explorar e garantir as terras legalizadas pelas sesmarias, os sesmeiros exploravam o 
trabalho dos ocupantes naturais da terra, para dar status de terra ocupada e manter o título legalizado 
pela exploração dela. (Motta; Zarth, 2012) 
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cujos recursos, de origem confusa, possibilitaram ao casal a posse de terras. Tais 

aquisições, todavia, não os incluíram no rol dos benefícios destinados às famílias 

privilegiadas da época. A casa da família, por exemplo, continuou modesta e nenhum 

dos filhos foi enviado para estudar nas grandes metrópoles, como era comum nas 

famílias abastadas até então. O trabalho no campo ou no pastoreio do gado, agora 

em terra própria, continuou sendo a realidade de toda da família, nas quais estavam 

incluídas também as mulheres. A infância e a adolescência de vó Bárbara, foi, desta 

forma, de trabalho. 

Quanto à sua educação, as tias-guardiãs informaram que ela não frequentou a 

escola e nem as aulas particulares que o pai dela possibilitou aos filhos homens. 

Essas aulas ocorriam na própria casa da família e eram ministradas por um professor 

leigo, que ensinou os meninos da casa a ler e a escrever. As mulheres não 

participavam desse processo. Dada essa proibição, vó Bárbara, sempre que o 

professor chegava à casa, buscava ficar por perto, para escutar as aulas. Sobre essa 

educação negada ela disse que:  

 
Mãe dizia que o pai dela falava que mulher não podia aprender a ler e 
escrever para não se desencaminhar na vida. Mas ela queria e ficava 
escutando escondido a professora ensinar. Depois riscava as letras no 
quintal. Tudo escondido (Tia-guardiã). 

 

Foi assim, na escuta disfarçada nos afazeres domésticos e nos treinos 

posteriores das letras no chão do quintal da casa, que ela aprendeu a ler e escrever.   

Em outubro do ano de 1935, minha avó se casou e o escolhido foi um dos 

vaqueiros que trabalhava para o pai dela também como tropeiro. O casal, logo após 

as núpcias, passou a residir em uma pequena casa de taipa, construída em uma área 

doada por meu bisavô. 

Na certidão de casamento que oficializou a união entre os meus avôs maternos, 

tive acesso a informações que comprovam não somente o município de residência de 

ambos e dos seus respectivos pais, mas das profissões a cada um deles atribuídas. 

Em conformidade com as fortes tendências patriarcais da época, minha avó, a 

despeito de trabalhar também na roça, foi identificada como trabalhadora doméstica 

e o meu avô como lavrador. 

A leitura atenta da certidão de casamento traz, entre outros, um dado que 

aponto como relevante para atestar a insubmissão de vó: na mudança do nome em 

virtude do casamento, ela insistiu em conservar o sobrenome da mãe dela e não o do 
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pai. Essa posição, que contrariou à época o desejo paterno, evidencia a forte ligação 

entre ela e mãe e a insistência dela em afirmar esse vínculo, também após o 

casamento. Tal ligação, conforme se percebe nas narrativas das minhas tias-guardiãs, 

também prevaleceu entre ela e suas filhas. 

Dos filhos que o casal gerou, sobreviveram oito mulheres e um homem, todos 

inicialmente preparados para a lida na roça, conforme relatou a Tia-guardiã 3.  

 
Lá em casa tinha mulher como Cleusa (a filha mais velha) que não 
fazia feio no roçado. Todas nós acompanhávamos mãe na roça, 
enquanto pai cuidava das criações (Tia-guardiã 3).  

 

Quanto à educação, todas as tias afirmam que foram alfabetizadas por minha 

avó, ainda na casa da roça. As narrativas das guardiãs apresentadas na sequência, 

descrevem os métodos utilizados por ela. 

Apesar de ter sido “professora leiga” dos filhos e de saber ler e escrever, a sua 

carteira de identidade registra o contrário. Isso porque no local destinado à assinatura 

dela consta o carimbo que ainda hoje identifica o contingente populacional à margem 

da educação escolar aqui no Brasil: em letras ampliadas, ao lado da sua foto, está 

registrado “não alfabetizada”, conforme pode ser constatado na imagem a seguir: 

 

Figura 47 - Fotografia do anverso da carteira identidade de vó Bárbara expedida em 
22/11/1989 

 

 

Fonte: Arquivo da autora, 2024. 
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Nenhuma das filhas de vó Bárbara soube explicar o motivo de não constar a 

assinatura dela na carteira de identidade. Hoje, ao me aproximar um pouco mais da 

história dela, questiono se não foi essa uma forma de ocultar a educação que ela 

teimou em também ter e que de fato adquiriu, espiando entre as frestas das portas da 

casa, apesar das negativas do seu pai. 

Após a morte dos pais, minha avó recebeu outros terrenos como herança, que 

passaram a ser administrados por meu avô. De posse das terras, ele ajudou os irmãos 

dele, mediante a doação de uma parte considerável desses terrenos. O fato, até hoje, 

é motivo de mágoa entre as suas filhas, principalmente quando elas narram a revolta 

de vó, diante dessas doações, conforme relata a Tia-guardiã 4:  

 
mãe ficou muito chateada, mas não contestava as decisões de pai, 
pelo menos não diante de nós. Quanto a mim e minhas irmãs, nem 

pensávamos em dizer nada. A palavra dele não era contestada (Tia-

guardiã 4).  
 

Outra – a Tia-guardiã 3 - assim revela: 

 
A situação, quando mudamos aqui para Barra anos depois para 
estudar, não foi fácil. O alimento, muitas vezes, estava longe de ser 
farto. Mãe sempre dava um jeitinho e priorizava nos servir primeiro. 
Ela distribuía a comida em pratos iguais para todos os filhos e só 
depois se servia. A ordem somente mudava quando pai estava na 
cidade. Nesse caso, ele era servido antes de nós. Eu me perguntei 
muitas vezes porque as terras que nossa família tinha não resultava 
em benefícios para nós. Mas cadê a coragem para perguntar alguma 
coisa para pai? Não podíamos (Tia-guardiã 3). 

 

Na cidade, o meu avô trocou o cuidado das terras por um emprego em uma 

estatal, que um dos irmãos dele conseguiu para ele, Anos depois, após a extinção 

desse órgão em Barra, um outro irmão conseguiu um trabalho para ele na biblioteca 

de uma universidade pública na capital da Bahia, na qual ele permaneceu até se 

aposentar. Sozinha, com os filhos na cidade, coube a vó a tarefa de gestar e zelar 

pela família, em todos os aspectos, inclusive o financeiro. De acordo com uma das 

tias-guardiãs, meu avô mandava o que podia, mas cabia a ela dar conta do resto. Uma 

das estratégias que ela colocou em prática para esse processo de gestão foi alternar 

a moradia entre a casa na roça e na cidade.  Era desta forma que, nos meses de 

plantio e da colheita do feijão, do milho e da mandioca, ela estava na roça, para 

garantir a farinha e tapioca, na partilha das casas de farinhas, e os demais sacos de 
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alimento que serviriam de alimento para a família na cidade. Como eu e os outros(as) 

netos(as) dela a acompanhavam sempre que era possível nessa alternância, nos 

familiarizamos com a vida na roça. 

Em agosto de 1994, ela deixou a família. Faleceu sem adoecimentos prévios, 

na casa da cidade e não roça, como sempre afirmou para a família que era o seu 

desejo: “Quero morrer em pé, no Timbó, e não depois de apodrecer em cima de uma 

cama” – era o que ela rotineiramente dizia. Sua vontade foi, assim, em parte atendida.  

A casa do Timbó, conforme já relatei neste trabalho, somente existe em nossas 

lembranças e no alicerce, que ainda hoje resiste. Quanto a residência onde ela viveu 

na cidade se encontra preservada, com todo o mobiliário por ela deixado. Posso 

afirmar que entrar nessa casa é como retornar no tempo em que muitos de nós da 

família lá vivemos com ela. É assim que a mesa de madeira, que guarda embaixo dela 

um esconderijo perfeito para as brincadeiras de criança, faz recordar a uns as 

peraltices e os brinquedos que ali eram feitos; outros, ao olharem a cristaleira, 

relembram os usos que fazíamos das louças que eram o orgulho de vó, sempre longe 

dos olhares dela; outros tantos, como eu, reveem o local onde antes existia o jirau de 

vó.  

Posso assegurar, diante do que ainda hoje escuto, que cada canto e objeto da 

casa da minha família materna acionam recordações em quem nela viveu, quase 

sempre coletivas, das vivências em família. A essas lembranças, a cada ano, são 

somadas novas recordações, pois é nesse espaço que a família se reúne todos os 

meses de junho, não somente para os festejos tradicionais na cidade, mas para 

partilhar memórias, muitas ainda em construção. É assim que, além de relembrar e 

contar para os mais novos as histórias da família, são apresentadas as crianças 

dos(as) parentes que hoje residem, em diferentes partes do Brasil e a parentela 

ampliada, por casamentos e uniões diversas. São comuns também nessas ocasiões 

os batismos na igreja matriz da cidade, apesar da diversidade religiosa que hoje 

predomina no grupo.  

É guardiã dessa casa a filha mais nova, hoje uma matriarca respeitada por 

todas as irmãs mais velhas e demais membros da família. Atribuo este 

reconhecimento, não somente ao zelo que ela tem com a casa e aos objetos 

preservados naquele espaço, mas principalmente ao cuidado que ela devota à família. 

Quando vó faleceu, por exemplo, ela, na época com quatro filhos, passou a residir 

entre Brasília e Barra, no intuito de cuidar do meu avô, que estava doente na época. 
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Os filhos, então adolescentes, permaneceram em Brasília. Hoje ela reside na casa da 

família e se responsabiliza, entre outros, por uma das tias, há muito tempo acamada, 

assim como pela administração da casa da minha mãe. 

Apesar dos vários afazeres, minha tia materna caçula acolheu o meu pedido 

para propor à família um encontro mais formal. Como expliquei a ela, o objetivo era 

coletar informações para esta tese em uma roda de conversa. O encontro ocorreu, 

mas a ampla adesão e o desejo de todos participarem, impossibilitou a roda e 

transformou a reunião em uma festa de família, à qual mais de cem parentes 

compareceram.  

Ao som dos fogos e músicas juninas, pude dimensionar um pouco o quão 

grande e forte foi a árvore da família que vó Bárbara plantou. Árvore de muitos galhos 

e folhas, que espelham várias gerações de filhos(as), bisnetos(as) e tataranetos(os), 

como bem retratou uma nesta e duas bisnetas, em um desenho (figura 48) feito por 

elas, para representar a nossa família. 

 

Figura 48 - Árvore da família Marques Chagas desenhada por uma neta e duas 
bisnetas 

 

Fonte: Arquivo da família Chagas, 2024. 
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 No desenho produzido, que apresenta nos galhos os nomes de todas aos filhos 

de vó Bárbara e nas folhas os nomes dos netos(as), bisnetos(as) e trinetos(as), estão 

todos os(as) descendentes dela nascidos(as) até o ano de 2023. Todos(as) unidos(as) 

por um tronco que permanece ereto e firme, assentado em raízes que parecem voar, 

tais quais as sementes que germinavam no jirau de vó Bárbara. Certamente foi graças 

a esse movimento que ousamos nos inserir em outras mobilidades, em diferentes 

instâncias, e ir além do território onde vó Bárbara plantou a realidade que ela 

esperançou para a nossa família. Isso é o que revelam as narrativas das parentes-

guardiãs que dela descenderam, apresentadas a seguir.  

 

5.2.1 A foto da casa na roça: saber para ser e ir  

 

Há mulheres cuja realeza e liderança não demandam em coroas. Respeitadas 

nos espaços sociais onde se inserem, elas são os pilares que sustentam as suas 

famílias e a própria comunidade. Como tais, trazem no corpo a dignidade e a altivez 

somente possível às grandes monarcas, como é o caso da rainha Jinga65, que se 

inscreveu na história pela arte de enfrentar as variadas formas de violência e de 

superar os obstáculos impostos ao nosso gênero. Um olhar mais atento para as 

instâncias sociais nas quais nos inserimos desvelam o quão próximas de nós muitas 

delas estão: sem títulos herdados, mas com a altivez e habilidades dignas de grandes 

monarcas, elas são, não por poucas vezes, nossas avós, mães e tias, peritas na arte 

de garantir a sobrevivência das pessoas ou dos grupos sociais pelos quais se 

responsabilizam. Não sem razão, elas são ao mesmo tempo, guardiãs e sementes de 

resistências, cuidados e mudanças que merecem ser desvelados. Este é o caso da 

minha tia-guardiã a seguir em destaque. 

 
65.A rainha Jinga (1582-1663) governou no século XVII os reinos de Ndongo e de Matamba, áreas 
atuais de Angola. Alvo da violência do irmão Ngola Mbande, que percebeu, quando ainda era rei, a 
força que dela emanava, ela e as outras irmãs foram esterilizadas por Ngola, que também assassinou 
o filho dela. Após ser derrotada pelos portugueses, Ngola, pelo prestígio que a irmã conquistou entre 
os ambundos, enviou-a como diplomata para negociar com os portugueses. A partir de então, ela foi 
pessoa decisiva na política da África Central. Carismática e perita na arte de negociar, ela liderou vários 
guerreiros e se destacou como estrategista na guerra contra o avanço da colonização portuguesa em 
seus reinos (Heywood, 2019).  
Aqui no Brasil o conhecimento da história da rainha Jinga, também conhecida nessas terras como 
Nzinga ou Ginga, foi favorecido pela memória preservada e divulgada por irmandades como a de Nossa 
Senhora do Rosário dos Pretos de diferentes partes do país e pela invocação do nome dela em canções 
e práticas de rodas de capoeira, maracatus e congadas. 
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Aos 71 anos de idade esta tia, que é mãe, católica, professora aposentada e 

parte de uma fratria nas quais as mulheres predominam, têm sob os seus cuidados, 

não um reino de terras e riquezas materiais cobiçados externamente, mas uma 

instância por ela revelada como inspiração e escopo da sua existência: a família. Em 

tal grupo, que não é reduzido por ela aos filhos que gestou, estão inscritos parentes, 

nem sempre consanguíneos, com os quais ela mantém vínculos de afinidade e 

afetividade. Como me revelou em sua narrativa, foi deste coletivo, defendido por ela 

com uma amorosidade que não se desvincula da consciência de saber ser, que ela 

partiu, embora sem jamais se fazer ausente.  

Como as demais parentes-guardiãs que participaram da pesquisa, ela também 

se responsabiliza por um objeto da nossa família. Trata-se de uma fotografia de vó 

Bárbara (imagem 49), à frente da moradia na qual essa tia viveu até o início da 

adolescência e onde eu também fui abrigada na infância: a casa do Timbó.  

 

Figura 49 – Vó Bárbara à frente da casa do Timbó 

 

 

Fonte: Arquivo pessoal da Tia-guardiã 3 
 

Ao ter acesso à fotografia, chamou a minha atenção o valor que minha tia-

guardiã parece atribuir a essa imagem: cuidadosamente envolta em uma folha de 

papel alcalino, protegido por uma embalagem plástica e guardado dentro de um caixa 

de papelão, o artefato tem por morada um recanto do seu quarto pessoal, na casa 

onde ela hoje reside.  
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Registro que julguei o artefato a princípio singelo, não somente pela quantidade 

e diversidade de objetos preservados na casa da minha avó materna, mas pela 

posição e respeito entre as mais velhas que esta tia-guardiã conquistou. Nesta 

posição ela pode escolher qualquer um dos objetos hoje disponíveis na casa. 

Ademais, como testemunhei durante os seus vários retornos nos períodos de férias à 

casa da família, suas habilidades no uso de vários desses objetos são múltiplas. Como 

ela é, por exemplo, exímia costureira, versada no uso da máquina de costura, não 

seria estranho que guardasse consigo a que pertenceu a vó. No mesmo caminho, me 

questionei o motivo dela não ter guardado um dos móveis da casa ou mesmo uma 

das colchas de retalho, confeccionadas por vó.  

Ao relembrar que os norteadores da escolha e da guarda de um objeto de 

família são únicos e subjetivos para cada guardiã, venci a estranheza inicial e 

confirmei que, por assim constituir, cada um tem um valor afetivo, não comparável aos 

objetos preservados por outras guardiãs. Um aspecto, porém, parece ser comum a 

todos: a relação entre os processos de constituição e rememoração da vida familiar 

pelo grupo com o objeto preservado por cada guardiã. É assim com a fotografia de vó 

Bárbara à frente na casa do Timbó:  a imagem, que parece negar a linearidade do 

tempo ao fixar em um papel uma espacialidade de outrora, é afetiva e possibilita o 

acesso a um repertório de acontecimentos e vivências não apenas da tia-guardiã que 

escolheu preservá-la, mas de muitos membros da família, de diferentes gerações. Foi 

assim comigo, ao ter acesso à fotografia pela primeira vez. 

Ao olhar a imagem retratada fui transportada ao tempo em que naquele espaço 

vivi: recordei as peraltices com os meus primos longe da pequena cerca que rodeava 

a casa, que nunca nos impediu o nosso ir e vir. Senti o cheiro de terra molhada do 

interior da casa, aguada todas as manhãs e cuidadosamente varrida com as 

vassouras feitas com gravetos secos coletados no entorno da casa. Ouvi o barulho 

harmonioso da mata da caatinga, que nos convidava para as artimanhas, dentro e 

fora de casa, nem sempre aprovadas pelos mais velhos. No mesmo caminho, revi eu 

e os meus primos à noite, na disputa por um dos lugares no banco de madeira da 

pequena varanda, para deitar a cabeça no colo de vó e receber os seus cafunés, 

disfarçados na ação nomeava por ela de “catar piolhos”. Relembrei também o 

aconchego que dela recebi, embaixo da goiabeira retratada na foto, nos momentos de 

adoecimentos da minha mãe. No centro e à frente de tudo, a minha avó: à porta da 

casa, ela, eternizada na fotografia e nas recordações da nossa família, parece 
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convidar não somente a mim, mas a todos(as) seus(as) a retornarem a casa, há muito 

tempo demolida, mas cujo alicerce, perfeitamente preservado no meio da caatinga, 

ainda hoje resiste. E retornamos, talvez em busca dos cuidados e afetos que dela 

recebemos. 

Assim afirmo porque constatei que a casa do Timbó, cujos alicerces sem 

paredes e sem teto insistem em resistir, é constantemente rememorada na narrativa 

das mulheres da nossa família, sempre associada à vó Barbara. Entre essas mulheres 

estão aquelas inscritas no movimento migratório que as levou para o centro-sul 

brasileiro, conforme já relatei neste trabalho. Este é o caso da tia-guardiã aqui em 

pauta. Suas recordações mais longínquas, nas quais a minha avó está sempre 

presente, fazem referência a essa casa e ao entorno dela. É assim que a casa como 

abrigo se funde à imagem da mãe para transformá-la em fonte de proteção e 

aconchego da qual ela, entre idas e vindas, tardou a sair, como revela em sua 

narrativa: 

Eu saí da casa do Timbó para vir para a cidade, por assim dizer, à 
prestação. Minhas irmãs, com exceção da mais velha que era casada, 
já estavam aqui, mas eu só vim em definitivo mesmo quando minha 
mãe resolveu vir pra cá para eu ficar aqui em Barra estudando. Porque 
antes eu chegava aqui voltava. Queria ficar com ela. Me recusava 
mesmo a sair do lado dela. Quando eu finalmente entrei para a escola, 
já tinha quase 12 anos (Tia-guardiã 3). 

 

Na relação entre pais e filhos é esperada uma lógica de cuidados, que atribui 

aos genitores o zelo pelos filhos na infância e adolescência e a inversão dessa relação 

a partir do envelhecimento dos pais. Não foi, todavia, essa lógica que motivou a recusa 

desta tia-guardiã em sair ao lado da mãe. A narrativa que ela compartilhou revela que 

a relação entre ambas, desde a infância da primeira, era caracterizada por cuidados 

recíprocos. Por essa lógica, a filha, à medida que era cuidada pela mãe, se 

responsabilizava por ela:  

 
Minha mãe era muito forte, mas sentia que podia fortalecer mais ela, 
pra ela saber reagir e agir. Por ela enfrentei até meu pai, que todos 
nós respeitávamos muito. Lembro que um dia, minhas irmãs foram 
comprar um tecido para fazer um vestido. Quando chegaram lá, viram 
uma mulher comprando um monte de coisas. Aí, quando ela viu as 
meninas, eu não sei se ela já estava no final ou se ela fez pra provocar 
mesmo, disse assim: “olha, pode pôr tudo na conta de Pedro Chagas”. 
Quando elas chegaram em casa, contaram para minha mãe. Minha 
mãe pegou um pedaço de mangueira, de mangueira velha, bem 
grossa, encheu a mão de sal grosso, colocou no bolso e rumou em 
direção à porta. Eu falei “mãe, espera aí que eu vou com a senhora, 
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espera que eu vou junto, espera...” E eu era pequena, assim, em 
relação às outras. Aí ela pegou e disse assim: “não, você não vem 
não, fica quieta, que eu vou sozinha, eu já sei onde é a loja, eu sei 
onde é que ela vai passar”. A criatura estava retornando, cheia de 
compras. Era amante de pai. Ela cheia de tudo e lá em casa faltando... 
Mãe, baixinha, partiu para cima dela e deu uma surra nela, ali mesmo 
na rua... faltou foi arrancar todo o cabelo da outra... E jogou tudo o que 
foi comprado na areia. Sabe o aconteceu depois? Lembro que aqui 
nesta sala era a cozinha antiga nossa. Quando chegou em casa, pai 
fez um paredão com gente, aqui mesmo. Aí ele tentou ir para cima de 
mãe. Foi quando eu gritei: “Filhas aqui somos nós! minha mãe não é 
filha sua, não!” E eu não era a mais velha das filhas... Estávamos todas 
ali, caladas, de cabeça baixa, na fila que ele nos colocou. Ele disse: 
“Ô “nega” atrevida!”. Eu respondi: “Eu sou não atrevida, não; só estou 
falando para senhor que filhas somos nós, e o senhor até que pode 
fazer o que quiser. Com a gente tudo pode. Com minha mãe, não. 
Minha mãe é diferente: ela não é filha sua. Não é objeto seu! Olhe, 
tudo o que ela fez com aquela rapariga, foi com consentimento nosso. 
Eu não fui junto porque mãe me proibiu, mas se tivesse ido, eu tinha 
ajudado a pisar no pescoço dela.” Ele abaixou a cabeça, disse que a 
minha irmã que contou o fato à mãe ia acabar com a gente, e recuou. 
Ele recuou e acabou (Tia-guardiã 3). 

 

É válido relembrar que a violência intrafamiliar foi por muito tempo normalizada 

socialmente no Brasil e, em especial, aqui no nordeste brasileiro. O trecho da narrativa 

em destaque ratifica que se constituía em um direito dos pais, de quem era esperado 

o dever de proteger, educar os filhos e castigá-los fisicamente, quando considerassem 

necessário. No mesmo caminho a violência contra a mulher também era fato comum. 

Neste contexto, o enfrentamento narrado pela guardiã é surpreendente, em face da 

idade dela à época do episódio, do respeito e temor ao pai e da tolerância social para 

com o fenômeno da violência contra a mulher e, em especial dos filhos que até então 

vigorava. Na mesma medida, a narradora destaca os cuidados que a mãe lhe 

devotava: 

 
Minha mãe sempre foi uma santa, minha filha. Sempre foi uma santa 
de corrigir a gente. Isso aí toda mãe corrige, né? Ela sempre corrigiu, 
sempre foi aquela mãe firme. Mãe sempre foi uma mãe firme, mas 
amorosa. Ninguém pode negar isso, não. Firme e amorosa. Porque às 
vezes a pessoa pensa, olha, é só abraçar que é amor. Não, de jeito 
nenhum. o cuidar bem, o tomar conta da gente com carinho, ensinar o 
bom viver. Isso pra mim é amor (Tia-guardiã 3). 

 

Explico, considerando o exposto, que, em minha família extensa, as 

manifestações de amor não são abertamente verbalizadas. Carinhos físicos ou 

palavras afetivas são dirigidas apenas pelas mulheres às crianças, nos primeiros anos 
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vida. Como a tia-guardiã aqui em destaque, afirmo que ainda assim nunca me senti 

menos amada. O amor aparece na bênção diária, na atenção com a nossa saúde, nos 

cuidados diários. A amorosidade das mulheres da família, como ela evidencia em sua 

narrativa, ocorre na ação concreta, no cuidado que sustenta a vida e não em palavras. 

É a amorosidade da escuta, do estímulo à pronúncia do mundo em palavras ditas não 

como prescrição, mas compartilhadas na dialogicidade em uma relação entre as 

pessoas que não produz silenciados (as) (Freire, 1997). Foi, certamente, mediante a 

amorosidade e para não mais permitir os silêncios que a minha avó, que nunca 

frequentou uma escola, se fez sozinha educadora leiga para alfabetizar todas as filhas 

como revela a Tia-guardiã 3: 

 
Quando entrei para a escola aos doze anos já sabia ler, já sabia 
escrever, fazer as operações todas, adição, subtração, multiplicação. 
E quem ensinou? Minha mãe! Era minha mãe. Estou falando para você 
que ela fazia os caderninhos para a gente, com os papéis de embrulho. 
Olha o tanto de livro que eu estudei com ela: O ABC, que era aquele 
pequenininho, com as letras grandes e também pequenininhas? Aí, 
depois que saísse das letras, que já soubesse todo o ABC, ela 
avançava. E como é que ela ensinava? A gente tinha que ter uma 
memória boa, viu? Ela pegava um pedacinho de papelão velho, abria 
um buraco no meio, e colocava em cima das letras, pra gente ir 
decifrando que letra era. Primeiro ela ensinava tudo, não sei quantas 
vezes. É, e ela fazia salteado, não era a mesma coisa que ela fazia 
com a tabuada, ela fazia salteado o alfabeto. Saído do alfabeto, a 
gente ia pra outro livro chamado Cartilha. Na Cartilha, a gente já via 
palavras. Ela perguntava: “Essa palavra aqui significa isso e aquilo. 
Com essa daqui, formo o quê?” Para mim, não tem método melhor pra 
ensinar aluno do que esse (Tia-guardiã 3).   

 

A Tia-guardiã 3 revela que os estudos na escola, após os ensinamentos iniciais 

da mãe, foram fáceis. Tanto é que foi promovida pelos conhecimentos escolares que 

já possuía. Além disso, sua mãe, já na cidade, continuou a orientar a rotina de estudos 

dela e das irmãs. 

Os reflexos das práticas de alfabetização acompanharam a tia-guardiã 

posteriormente, em sua vida adulta. Como ela revela, anos após concluir o curso de 

magistério em Barra, já casada e com filhos, ingressou em uma faculdade pública no 

Distrito Federal, após tentar o vestibular pela primeira vez. Também nesse momento 

sua mãe-professora se fez presente: “Estou falando para você que eu fiz uma redação, 

na faculdade, e eu tirei 9,2. Na redação apresento a minha mãe como a minha primeira 

professora. Ela foi a minha alfabetizadora.” Essa memória, conforme ela revela, a 

ajudou também na prática docente, após ser aprovada em um concurso público: 
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Não tem forma melhor de alfabetizar que a utilizada pela minha mãe. 
Não tem, não. Porque eu peguei muitos alunos de 16 anos, numa zona 
rural, que não sabia ler a palavra casa, asa, nem tão pouco escrever! 
Nada liam e não avançavam. Tentei tudo que aprendi na faculdade e 
nada. Aí eu lembrei de mãe e falei: “Se aprendi, vocês vão aprender. 
Vocês não vão sair daqui analfabetos, não”. Aí, o que que aconteceu? 
Usei o método de mãe. Em pouco tempo, muitos formulavam e 
escreviam as palavras. Daí para formar os períodos direitinho e as 
orações foi um salto pequeno. Não foi assim que eu aprendi tudo com 
a minha mãe? (Tia-guardiã 3). 

 

Como a tia-guardiã, minha avó certamente intuía que o analfabetismo perpetua 

as mais severas formas de exclusão da cidadania, principalmente para as mulheres. 

A insistência em possibilitar a alfabetização às suas filhas, mediante estratégias de 

rigorosamente metódicas, que ela refinou na vivência de um processo no qual ela 

parecia aprender ao ensinar, comprovam essa afirmação. Sem desconsiderar a 

importância da formação acadêmica, afirmo a partir da minha trajetória como 

professora, que a práxis aberta a trocas e a transformação dos ensinantes também 

em aprendizes, como feito por minha avó, é o pilar da formação docente. É assim, no 

diálogo entre ensino e aprendizagem, que teorizamos e, certamente, tematizamos a 

nossa prática, mediante um processo que ao possibilitar a reflexão sobre a ação, 

fortalece a formação crítica de educandos(as) e educadores(as) (Weisz, 2000), 

Reafirmo que, sem essa criticidade, como nos lembra Freire (2005), é impossível a 

superação da contradição opressor-oprimido. Talvez porque também percebesse que 

essa superação demanda também em outras decifrações que escapam à palavra 

escrita, minha avó, concomitante à alfabetização, letrava as filhas para decifrarem o 

mundo, com os valores, objetos e demandas do seu cotidiano, no chão da casa da 

roça que ela muito conhecia: 

 
Mãe me ensinou muito. Me ensinou a respeitar o outro. Me ensinou a 
ser o que eu sou, no mais simples ao mais difícil. Eu lembro de uma 
mesa de madeira rústica, com a maquinazinha de costura dela do lado. 
Naquela mesa a gente fazia de tudo com ela: a gente estudava e 
trabalhava.  Lembro que na roça, nunca vesti uma roupa sem passar, 
não. Eu tenho uma marca que hoje, que quase não se vê, mas eu sei 
o local. A marca é de e ferro, aqueles ferros de passar roupa que era 
tudo na brasa. Ela me botava em cima do banquinho pra passar roupa. 
Eu, oito anos. Oito anos eu ficava em cima do banquinho passando 
roupa. Ela me ensinou a lavar roupa e a quarar roupa, porque a gente 
não tinha água sanitária. Lembro que mãe usava um quarador, que 
era só no capim, aquele capim chamado capim de burro, na beira da 
Lagoinha. Ali ela pegava folha de mamão. ou de melão São Caetano. 
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Ela esmagava na bacia de água. Aquilo ali é um alvejante que você 
precisa ver. Fazia aquela salmoura e a gente salpicava nas roupas 
brancas que ela estendia. Meu pai vestia linho branco. Era linho 
branco. A gente nunca teve água sanitária na vida. O sabão era o 
sabão de dicuada ou feito de semente, com gorduras animais. Quando 
matava os animais, a gente pegava as gorduras para fazer o sabão 
(Tia-guardiã 3).  

 

Ao refletir, a partir da narrativa aqui compartilhada, sobre o mundo das 

primeiras leituras da minha Tia-guardiã 3, percebo que eram nos textos, quase sempre 

sem palavras escritas, delineados no contexto da casa na roça e sempre ao lado de 

vó, que ela encarnou o seu modo de ser. Esse mundo imediato de crenças, valores, 

esperanças e sonhos, do qual nunca ela “tomou distância”, tem reflexos na forma 

particular como ela lê o mundo, escolhe recriar a sua mobilidade e forja as suas 

estratégias de resistência. Tal forma de ser que emergiu na infância e que não permitia 

desrespeito a sua dignidade, foi predominante durante à sua adolescência, mesmo 

nos momentos em que se distanciou da sua mãe: 

 
Relembro que, um dia, pai me levou a uma festa, no melhor clube da 
cidade. Eu tinha completado quinze anos. Festa bonita, com as 
famílias mais importantes presentes. Não recordo porque minha mãe 
não foi. Não lembro dela indo para essas festas. A gente queria 
dançar, mas ninguém se atrevia a sair do lado de pai. Nenhum rapaz 
se aproximava. Pois bem, o chefe do meu pai, que estava lá com a 
mulher, se aproximou e sussurrando bem próximo ao meu pescoço, 
de uma forma bem desagradável, me pediu para eu dançar com ele. 
Eu recusei e ele me ameaçou dizendo: “Se você não dançar comigo, 
eu vou despedir o seu pai, eu vou colocar ele para fora do emprego.” 
Eu respondi: “Você pode até colocar o meu pai para fora do emprego, 
mas se você colocar a Barra inteirinha vai ficar sabendo quem é você, 
inclusive o seu chefe geral que eu nem sei de onde é, mas eu vou 
descobrir quem é. Aí ele ficou todo desconcertado e se distanciou de 
mim. Pai, sem saber de nada, me perguntou por que eu não queria 
dançar com o tal chefe. Respondi apenas que tinha ido ali para dançar 
e me calei. Não queria prejudicar o meu pai (Tia-guardiã 3). 

 

Os enfretamentos experienciados a fortaleceu a não aceitar a violência contra 

si na vida adulta, como revelou ao narrar um episódio entre ela e o marido, quando 

ainda era casada:  

 
[...] Chateado pelo questionamento, ele pegou no meu braço e me 
puxou. Quando ele puxou no meu braço, meu relógio caiu. O relógio 
que meu pai tinha me dado, bonitinho, pequenininho. Mas não era o 
relógio em si. Aí, menina, ele puxou esse braço meu e me puxou 
assim, me jogou para trás, e eu caí aqui sentada no sofá. Mas, minha 
filha, da mesma hora eu levantei, peguei ele aqui pelo colarinho e 
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“taquei” em cima da porta fechada; a porta caiu lá do outro lado. E aí, 
eu falei: “Nunca mais! Nunca mais você se atreva “triscar” um dedo em 
mim. Por quê? Se você me deixar levantar, você cai e não levanta.” 
Ele passou a noite inteirinha chorando, sentado no sofá. Não dormiu, 
chorando lá (Tia-guardiã 3). 

 

Ela destacou que o episódio mencionado foi o único, nas muitas décadas em 

que com ele foi casada. Informou também que se separou após comprovar as traições 

do cônjuge.  

Após a separação, ela, católica como a mãe, não se afastou de suas crenças 

religiosas e nem deixou de frequentar a comunidade religiosa da qual faz parte há 

muitas décadas. É ali que, além da fé, ela busca compartilhar o auxílio material, como 

comprovei ao visitá-la em sua casa em Brasília. Na ocasião, enquanto 

conversávamos, ela retirava o sabão que havia preparado das formas, tal qual fazia 

vó Bárbara na casa do Timbó, para compor as cestas que seriam doadas à igreja. 

Percebi, embora sem nada perguntar, que a separação foi mais um enfrentamento do 

qual ela não recuou, ainda que, como me verbalizou, se casou imaginando uma 

separação futura. Se assim o fez foi porque: 

 
a aliança de fidelidade e amor havia sido rompida por ele (Tia-guardiã 
3).  

 

Desta forma, o sentido de permanecerem juntos, de acordo com o que ela 

relatou, não mais existia. 

Após a separação, os filhos do casal já crescidos continuaram sobre a sua 

responsabilidade. Tal fato em nenhum momento foi apontado por ela como uma 

sobrecarga maior após a separação:  

 
continuei a manter a casa e a sustentar os meus filhos, nesse 
momento em paz Tia-guardiã 3).  

 

Hoje, ela mantém uma relação de amizade com o ex-marido e com a sua atual 

mulher, que inclui visitas mútuas entre ambos. Um fato, porém, chama a atenção: 

ainda hoje ela conserva no dedo a aliança do casamento. Como bem evidenciado em 

sua narrativa, é esse um símbolo de uma relação circular, não mais de amor 

romântico, mas hoje de respeito e amizade entre ela e a o seu ex-marido, que é 

fortalecida e alimentada pela existência dos filhos que o casal gerou. 

É válido ressaltar que o cuidado e a atenção dela com os filhos foram sempre 



237 

 

 

extensivos também à família. As minhas tias, por exemplo, não fazem segredo da 

ajuda financeira e apoio emocional que dela recebeu em diferentes momentos da vida. 

Posso afirmar que essa atenção e cuidado também inclui os(as) sobrinhos(as), entre 

os quais eu estou: foi ela, nos raros intervalos da sua jornada de trabalho dentro e fora 

de casa, que me ensinou, quando eu a visitei em uma férias escolares, a arte da 

costura a mão que domino até hoje: ponto a ponto, aprendi as artimanhas das barras 

de calça invisíveis, feitas em espinha de peixe ou em pontos simples; do mesmo 

modo, aprendi sobre os segredos do alinhavo e do ponto corrido, cujos espaçamentos 

eu nem sempre conseguia igualar, apesar de muito tentar. Nesses momentos, dos 

quais eu recordo em detalhes, aprendi certamente, não somente a unir tecidos em 

costuras temporárias ou não, mas estratégias para tracejar o caminho que me 

conduziu até aqui.  

Sem se distanciar da família, ela também foi mobilizada a acolher outras 

mulheres, certamente porque entendia o sofrimento que advém dos marcadores de 

gênero, raça e classe social aqui no Brasil. Coroada com cabelos crespos, 

precocemente embranquecidos e nunca alisados ou tingidos, ela, em ações 

certamente explicadas pela dororidade (Piedade, 2017), não se calou também diante 

da violência sofrida por outras mulheres: 

 
[...] A moça que morava passou a ser assediada pelo companheiro 
dessa parente. Ela não queria nada com ele e gostava muito da minha 
irmã. Ela me procurou e pediu ajuda. Disse que estava com muito 
medo dele, que ele disse que caso ela não cedesse a mataria. E 
naquela época não tinha esse negócio de você viver na cadeia se 
matasse uma mulher. Na época eu estava na faculdade. Um dia ela 
me ligou e disse: “D.... venha aqui me acudir. Ele falou que é para eu 
sair com o vestido vermelho, porque ele vai transar comigo hoje. Disse 
que tenho que ir encontrar com ele. Pelo amor de Deus, ele vem me 
buscar. Eu não quero fazer isso”. Eu já estava na parada de ônibus, 
mas fui encontrar com ela. Ele chegou depois, me viu conversando 
com a menina e foi embora. No outro dia, eu chamei ele e falei: “Olha, 
pelo amor de Deus, eu vou lhe pedir uma coisa. Eu não sou contra 
você sair, transar, ter quantas mulheres você quiser, mas deixa a 
minha irmã em paz e a moça em paz. Você vai viver com as mulheres 
que você quiser. Mas não faça isso com nem sua mulher porque ela 
não merece e nem com a moça (Tia-guardiã 3). 

 

Após o enfretamento aqui narrado, ela disse que passou a ser perseguida pelo 

marido da parente: 

A partir desse dia ele passou a me perseguir. Eu ia para a parada de 
ônibus e ele ia também com o carro e portando um revólver 38 à minha 



238 

 

 

frente dentro do carona parada, ele me oferecia carona e eu, sempre 
com outras colegas, falava: “Olha, tem cinco ou seis colegas aqui, tem 
dois homens e tudo. Cabe aí dentro? Eu vou. Eu vou. Mas se couber 
todos nós, porque todos nós vamos juntos no mesmo ônibus”. Aí ele 
não saia. Passou não sei quanto tempo isso, assim. Um dia, na 
faculdade, eu desci do ônibus, e ele estava lá! [...] Para chegar ao 
campus universitário, a gente passava por um capinzal imenso. Passei 
a perceber um fusca sempre em meu caminho. Um dia, em um 
aniversário, ele me encurralou em um quarto. Estava com as crianças, 
filhos dele. Ele fechou a porta. Aí ele disse, pegou o revólver, e fala 
assim: “Olha, o que você fez comigo, o que você tá fazendo comigo, 
você vai me pagar. E é agora. Aí pegou 38 e colocou na minha testa. 
“Fala que eu não tenho coragem” – ele disse. O filho dele gritou: “Não, 
minha tia, não! Não, minha tia, não!” Aí deu-lhe um chute no menino, 
que o bichinho caiu pra lá Na hora, gelei, acolhi o menino, pedi 
coragem a Deus e respondi: “Eu sei que você tem coragem, porque 
você é um militar. Você é um homem corajoso e eu tenho certeza que 
você faz. Você não é um covarde, mas com esse 38 se estourar a 
minha cabeça vai esconder como dos outros?” Ele respondeu: “Você 
acha que eu sou trouxa, rapaz? Pode ir pra sua casa sossegada. Se 
você não quiser que eu faça o pior, você vai pra sua casa”. Tomei a 
decisão e dei queixa dele e ele foi intimado. O delegado disse que eu 
rezasse para nada me acontecer. Aí ele parou (Tia-guardiã 3). 

 

Ela disse que somente revelou o fato à mulher do agressor anos mais tarde, 

após a separação entre ele e a parente. Sem que eu perguntasse, explicou que o seu 

silêncio foi motivado pelo temor em prejudicar e ser fonte de sofrimento para a parente, 

cujos filhos à época eram pequenos. Disse também que somente contou porque ela 

lhe confidenciou que o marido era violento, tendo inclusive atentado contra a vida dela.  

Ao refletir sobre a violência narrada pela tia-guardiã aqui em pauta evidencia-

se que esse fenômeno ainda corriqueiro aqui no Brasil, que transforma muitas de nós 

em vítimas da violência perpetrada no ambiente doméstico e em outras instâncias 

sociais (Instituto DataSenado, 2023), também nos imputa a dificuldade de comunicar 

a experiência sofrida (Moreira; Boris; Venancio, 2011), conforme já evidenciado nesta 

tese. É assim que tais estigmas, longe de favorecerem o acolhimento social das 

mulheres espancadas e maltratadas, as inserem também na responsabilidade pela 

relação agressivo-abusiva.  

É certo que, embora crime, muitas mulheres não denunciam ou temem também 

agir diante da violência que testemunham ou em acolher o clamor por ajuda daquelas 

que não se calam, talvez porque ainda acreditem no ditado popular que assim afirma: 

“em briga de marido e mulher, ninguém mete a colher". Por outro lado, o acolhimento 

a uma vítima por minha tia-guardiã, embora não publicado, atesta a existência de 

irmandades entre as mulheres, certamente fortalecidas por identificações e empatia. 
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Em um contexto de muitos silêncios sobre a violência contra a mulher, ainda 

cotidianamente noticiada nos meios de comunicação, é válido não somente refletir 

sobre os fatores que ainda impedem a necessária denúncia, mas também visibilizar 

os percursos e estratégias de enfrentamento experienciados por mulheres como a 

minha tia. O mulherismo, evidenciado por autoras como Alice Walker (2021), que 

busca abraçar a coragem e a força de mulheres não-brancas, para fortalecer o amor 

por si e pela humanidade, assim como a dororidade (Piedade, 2017), atestam que há 

caminhos para a nossa emancipação e acolhimentos, mesmo quando os contextos 

são excludentes as nossas necessidades.  

À medida em que grafava em tinta os trechos da narrativa aqui compartilhados, 

questionei-me sobre os processos que, ora permitidos ou ora forçosamente impostos, 

nos ensinam a ser o que somos. No mesmo caminho, indaguei também sobre como 

muitas mulheres mantêm vivo em si o “gosto da rebeldia” (Freire, 1997, p. 25). Essa 

parece ser uma qualidade, tal qual apontado por Freire (1997), daquelas que aguçam 

continuamente a curiosidade e fortalecem a capacidade de se arriscarem e se 

aventurarem contra o poder apassivador que teima em determinar os excluídos e a 

normalizar as várias formas de violência, a exemplo das apontadas nos trechos da 

narrativa aqui compartilhada.  

Sem a pretensão de esgotar as indagações mencionadas, aponto, a partir da 

escuta da Tia-guardiã 3, nas várias horas que ela me destinou para esta pesquisa, 

que somos instigadas a nos permitir esta rebeldia também através das palavras 

generosas daquelas que nos acolhem. Tais palavras, quase sempre emaranhadas 

aos fios pelos quais transitam a nossa ancestralidade, nos convocam e nos mobilizam 

a pensar nos silêncios que, por vezes, cerceiam o que somos e o que desejamos ser. 

Não sem razão, ao escutá-la, me questionei sobre meus possíveis silenciamentos aqui 

nesta tese diante do que ela corajosamente compartilhou. Posso seguramente 

apontar, sem tentar me justificar, que, longe de aprender em minha família que nosso 

silêncio não nos protege (Lorde, 2019), fui ensinada que a tirania do silêncio protege 

a família e por consequência, a mim também. É desta forma, que “roupa suja”, como 

acredita e ensina minha família, “se lava em casa”, preferencialmente ao ritmo dos 

sussurros e sufocos do choro contido. Talvez por essa razão, ao aceitar o convite das 

minhas ancestrais para me desvencilhar das amarradas que nos tornam cúmplices 

dos algozes protegidos pelos segredos guardados pela família, interroguei-me sobre 
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as implicações do que aqui escrevo para os filhos e filhas dos agressores por ela 

denunciados. 

Certo é, diante do aqui exposto, que as palavras compartilhadas sem 

prescrições ou imposições, são abertas a possibilidades de encontros com o(a) 

outro(a) com o(a) qual muito aprendemos. Tais encontros, quando abertos à 

dialogicidade, desvelam historicidades tecidas por pessoas que referenciam a própria 

existência, não em palavras ocas e vazias, mas em ações concretas, nas quais a 

amorosidade é preceito que não se desvincula da liberdade de ser (Freire, 1997). 

Como evidencia a guardiã aqui em pauta, esta amorosidade genuína, que nos instiga 

a viver a nossa existência sem desvinculá-la do outro, nos transforma em sementes 

e, ao mesmo tempo, em semeadoras dos cuidados e mudanças que alicerçam a 

nossa sobrevivência e das nossas famílias, como fizeram as nossas ancestrais. É 

assim que cada uma de nós, que ora crê e se acomoda e ora duvida e se rebela, 

constrói e torna possível outros alicerces, em um mundo que não é somente físico, 

mas aberto a diferentes formas de apreendê-lo.  

 

5.2.2 O caderno secreto de rascunho: a educação oculta  

 

Quando eu era menina, adorava o ritual que antecedia o início do ano letivo. 

Era hora de preparar os livros, herdados das minhas primas ou comprados de 

“segunda mão”, novos, portanto, apenas para mim. Recordo que livre nesse momento, 

escancarava as portas da criatividade para deixar um pouquinho de mim nas capas 

que eu revestia com embalagens de presente recicladas, cuidadosamente escolhidas 

e posteriormente revestidas com plástico transparente, para fazer os livros durar até 

o ano seguinte. Relembro ainda da emoção ao abrir os cadernos, cujas folhas em 

branco pareciam me convidar a uma experiência que era, ao mesmo tempo, de 

liberdade e preenchimento. Sem ousar transgredir, eu resistia à tentação do convite, 

pois era regra não escrita, mas respeitada por todos, iniciar o uso do caderno somente 

após a autorização dos professores.  

De igual modo, também pensei recentemente em minha estranheza diante das 

lixeiras das salas de aula, que hoje transbordam com folhas de papel em branco. Tal 

realidade parece desvelar a crença dos estudantes em um ardil nas palavras, talvez 

porque esses entendam que elas apenas ferem, destroem e excluem. No mesmo 

caminho, parecem negar que a palavra pode ser tradutora de transgressões, 
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construções, inclusões e sonhos, quer seja na alvura do caderno ou nas folhas 

ásperas de papel reciclado, como fazia a catadora de palavras Carolina Maria de 

Jesus (2019) e, certamente, a guardiã da memória familiar aqui em destaque.  

Certo é que, diferente de um caderno em branco, a memória é grávida de 

palavras, algumas muitas vezes bem guardadas, mas sempre à espera de serem 

reveladas. Elas afloram na abertura à escuta e nos conduz a interrogações e, não por 

poucas vezes, a retomadas e reconsiderações diante da narrativa do(a) outro(a) e do 

que também recordamos. É dessa forma que uma memória, que quase sempre traz 

dentro de si inúmeras memórias, se implica mutuamente a outras, no fluxo espiral do 

tempo em movimento (Bosi, 2003). Foi assim comigo, ao ter acesso às lembranças 

de um caderno de rascunho escondido, hoje apenas preservado nas recordações da 

Tia-guardiã 4. 

Nascida no ano de 1954 na primeira casa erguida por nossa família no Timbó, 

essa tia veio ao mundo pelas de uma parteira, que fazia, à época, o parto de muitas 

mulheres da região. Tudo, certamente com rezas e banhos de plantas, “bem debaixo 

do nariz da igreja católica” tal qual fazia Benedita, personagem ficcionada por 

Jeovanna Vieira no livro “Virginia mordida” e, certamente, também as nossas 

ancestrais (Vieira, 2024, p. 9).  

A casa, na qual a tia aqui em pauta nasceu, era, de acordo com ela, de taipa, 

com paredes de barro e teto de cobertura de palha, como a maioria das demais 

moradias familiares do local. Casa de tijolo à época, conforme ela me relatou, somente 

era possível:  

 

[...] para poucos que tinha muito dinheiro, o que não era o caso 
dos meus pais (Tia-guardiã 4).  

 

Sobre o mês de nascimento, ela disse que conforme a sua mãe sempre a 

lembrava, o oficial não é o real:  

 
Fui registrada por meu pai meses depois do meu nascimento. Nasci 
no mês de julho, mas ele informou no cartório que foi em junho. Acho 
que anotou na cabeça errado, pois não estava lá no Timbó quando 
nasci. Ficou valendo a informação dele (Tia-guardiã 4). 

 

 Como muitas de suas irmãs, essa tia-guardiã também migrou para o centro-

oeste brasileiro, mais especificamente para Brasília, após concluir o curso de 

magistério na cidade de Barra. Saiu para trabalhar, pois as oportunidades de emprego 
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para mulheres diplomadas na região eram escassas. Como ela informa  

 
era um esforço enorme para conseguir o diploma. Quando a gente 
formava, ficava esperando uma oportunidade, mas os cargos só 
apareciam para os filhos dos políticos ou das famílias de dinheiro. Era 
uma humilhação só conseguir algum trabalho aqui (Tia-guardiã 4).  

 

O apoio das irmãs em Brasília foi fundamental para ela. Quando chegou, foi 

morar com uma delas, que era então solteira. A ajuda da mãe chegava, mas em forma 

de alimentos enviados através dos viajantes que, à época, transitavam entre Barra e 

Brasília. A expansão da capital era intensa e muitos(as) barrenses migravam para lá 

em busca de trabalho. Sobre a ajuda da mãe ela informa:  

 
Mãe enviava sempre que podia tapioca, feijão de corda, farinha, mel, 
saeta e sacos de peta... Vontade ela tinha, mas a dificuldade era 
demais. Mas do que os produtos que elas mandava, o que nos 
alimentava era as suas orações por nós, todas as noites (Tia-guardiã 
4). 

 

Sobre essas remessas ela informou que além dos escassos recursos da mãe,  

 
era difícil enviar essas encomendas, pois quem viajava já ia com muita 
bagagem, na qual estava também encomendas de várias outras 
famílias (Tia-guardiã 4). 
.  

 

Desta forma, nem sempre era possível enviar o que a minha avó materna 

pretendia. 

Poucos meses após a sua chegada à Brasília, essa tia-guardiã recebeu uma 

importante ajuda da cunhada de uma de suas irmãs, chefe de uma unidade de uma 

organização sem fins lucrativos. A ajuda chegou na forma de um emprego. Foi nessa 

instituição que ela trabalhou até a aposentadoria, embora a época não mais em 

Brasília, mas aqui na capital baiana. Após o casamento da irmã com quem ela morava, 

essa cunhada da outra irmã a ajudou também com a moradia em uma área cedida 

pela instituição nas quais ambas trabalhavam, nos arredores de uma das cidades 

satélites de Brasília. Foi lá que ela conheceu o marido e consolidou um encontro entre 

as raízes da minha família extensa: ela se casou com o irmão do meu pai, irmão 

também da minha tia paterna que a ajudou. Embora muitas décadas após esse 

casamento foi encerrado, os laços entre essas duas raízes da minha família extensa 

não foram rompidos, mas consolidados por outras alianças, entre as quais se 
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destacam os compadrios, comuns nas famílias extensas aqui no Brasil. 

Calada e sempre disponível para todos os sobrinhos, esta tia-guardiã, embora 

não tenha parido, educou várias gerações de criança não somente do nosso grupo 

familiar. Nunca indaguei o motivo, talvez porque sempre a considerei também mãe 

das crianças da família, pois ela sempre esteve próxima a todos e não se negava a 

cuidar de nenhuma. Foi assim comigo, com minhas primas e também hoje com 

muitos(as) do(s) nossos(as) filhos(as), como é o caso da minha filha mais velha. Um 

dos primeiros nomes que ela ensaiou falar foi o apelido familiar dessa tia.  

Como as irmãs, essa tia-guardiã também foi alfabetizada pela mãe. Sobre a 

mãe nesse processo assim disse:  

 
Ela tinha um jeito de ensinar muito prático. Aprendi a contar, por 
exemplo, com sementes de feijão, sempre pertinho dela, enquanto ela 
cozinhava. Foi ela quem me ensinou as letras e a juntá-las em 
palavras (Tia-guardiã 4).  

 

Todavia, talvez porque fosse uma das filhas mais novas, a ajuda das irmãs 

também aparece nesse processo: 

 
Lá em casa tinha uma regra simples e todas nós obedecíamos: cada 
irmã mais velha cuidava da mais nova, de nascimento próximo a ela. 
[...]. Era muitas filhas para mãe dá conta sozinha... A mais velha tinha 
que orientar a irmã mais nova, zelar pela higiene pessoal, instruí-la 
para não andar errado e ajudar mãe na hora da lição. Se uma não 
agisse certo, ambas eram disciplinadas por mãe. Depois que a gente 
entrava para a escola, a reponsabilidade continuava: fiscalizamos a 
pontualidade, o jeito na escola e o dever de casa (Tia-guardiã 4). 

 

Das suas recordações, após ser matriculada na escola, emerge que o pai 

também fazia o acompanhamento da vida escolar das filhas: 

 
Depois que a gente entrava para a escola, pai passava a corrigir os 
nossos cadernos. Não era exatamente corrigir, mas olhar o capricho 
na letra, se as contas estavam certas... Ele não admitia erros. Borrões, 
não podia. Dizia que tínhamos que pensar antes de escrever. Borracha 
nem pensar, pois manchava o caderno. Qualquer rasura era punida. 
Lembro que eu tinha medo dos castigos (Tia-guardiã 4). 

 

Atreladas às lembranças dos cadernos, essa tia denuncia outras marcas, quase 

todas dolorosas e aos olhos invisíveis. Marcas que ficaram nela, não pelas rasuras 

nos cadernos, mas pelos choros e silêncios escondidos da mãe, diante das traições 

do marido, conforme ela me revelou:  
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Pai tinha outras mulheres e sabíamos. Nenhuma de nós falava sobre 
isso com mãe e nem ela falava. Acho que doía mais quando faltava as 
coisas para nós. Como se conformar, se quase tudo o que tínhamos 
havia sido dado a eles pelo pai dela? (Tia-guardiã 4). 

 
 

Foi a partir dessas recordações que ela revelou o objeto sob a guarda da sua 

memória: 

 
Lembro que mãe, talvez porque sentisse também a dor que sentíamos 
dos castigos e das críticas de pai, criou um caderno, que ficava sempre 
escondido dos olhos dele. Ela juntava as folhas de embrulho e os 
sacos de papel de pão, limpava com cuidado, cortava todas no mesmo 
tamanho e passava ferro para ficar bem retas. Fazia isso uma a uma, 
com o ferro a lenha. Depois fazia a encadernação das folhas, com 
goma que ela preparava com tapioca. Algumas vezes, quando o 
caderno ficava mais volumoso, ela costurava. Tudo com um capricho 
só: esses cadernos tinham até capa. Com o caderno pronto, ela fazia 
assim: antes de escrever nas folhas da escola, escrevíamos no 
caderno de rascunho. Ali havia ordem, capricho e sequência, 
semelhante ao fazíamos no caderno escolar. Depois que 
escrevíamos, ela corrigia as respostas, nos orientava sobre a estética 
das letras e, diferente de pai, deixava a gente apagar e fazer de novo, 
quando era necessário. Somente depois dessa correção é que as 
respostas eram passadas para o caderno que pai ia ver (Tia-guardiã 
4). 

 

hooks (2013) afirma que qualquer pedagogia radical, cujo objetivo é a prática 

da liberdade na educação, insiste no reconhecimento de todos(as) que compõem o 

processo de ensino e aprendizado. Ela alerta, todavia, que não basta apenas essa 

insistência: é preciso transformá-la em uma prática pedagógica sem deixar de crer 

que o trabalho docente “não é simplesmente o de partilhar informação, mas, sim, o de 

participar do crescimento intelectual e espiritual dos nossos alunos” (hooks, 2013, p. 

25). A docência, assim, de acordo com ela, tem um aspecto que é também sagrado. 

Reconhecer cada educando(a), no sentido aqui em pauta, implica em 

possibilitar o aprendizado a cada estudante, com estratégias muitas vezes equânimes 

para garantir o acesso de todos(as) ao aprendizado não somente dos conteúdos 

conceituais, mas dos saberes necessários à vida. Posso afirmar que é assim, quase 

sempre em condições adversas e, por via de regra, transgredindo, que muitos 

professores ensinam.   

Asseguro também, diante das narrativas das minhas tias maternas, que era 

mediante a tal pedagogia que a minha avó materna, embora sem ser professora, 
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ensinava. Nesse contexto, ao considerar que o direito de estudar para além do Ensino 

Fundamental se tornou possível para nós, mulheres, aqui no Brasil apenas a partir da 

Lei Geral, de 15 de outubro de 1827 (Brasil, 1827), e que o nosso acesso ao Ensino 

Superior somente ocorreu em 1879, com restrições - cabia às solteiras apresentar 

licença de seus pais e às casadas o consentimento de seus maridos – evidencia-se o 

valor dessas práticas educativas não escolares. 

A Tia-guardiã 4 revela que, além da mãe, somente ela e as irmãs sabiam da 

existência dos cadernos de rascunho secretos. Ao fazê-los emergir das suas 

recordações subterrâneas, ela revela o pesar de não ter guardado pelo menos um, ao 

assim me dizer:  

 
Somente muitos anos mais tarde me dei conta da importância desses 
cadernos. Sinto que mãe estava nas letras que neles escrevemos. O 
que aprendi a ser veio principalmente dela. Se soubesse disso naquela 
época, teria guardado esses cadernos em um cofre (Tia-guardiã 4). 

 

Hoje, ao escutá-la, reafirmo que nessas letras estavam implícitas 

principalmente leituras, que longe de acomodar as minhas tias, geraram a inquietude 

comum a todo(a) aquele(a) que não mais aceita a condição de oprimido(a) (Freire, 

2005).  

Não é, todavia, somente a inquietude que emerge da narrativa da tia-guardiã 

aqui em destaque. O aprendizado do silêncio também se faz presente para ela: 

 
Aqui em Barra, as coisas eram difíceis para mãe. Lá no Timbó, parecia 
haver mais fartura de alimento. Ela nunca se queixou. Parecia que era 
vergonhoso falar sobre isso. Lembro que um dia uma irmã do meu pai, 
que tinha uma vida financeira melhor do que a nossa, nos visitou na 
hora do almoço. Não havíamos almoçado. Faltou o que preparar. Ela 
perguntou: “Vocês já comeram?” Respondemos em coro que sim. 
Minha mãe não nos mandou dizer nada, mas sabíamos que essa era 
a resposta correta. Dizer o contrário era humilhar os meus pais. Mais 
tarde, mãe fez um escaldado com os ovos que as galinhas botaram no 
dia, bem temperado, pois coentro e cebolinha não faltavam no jirau. E 
que escaldado! (Tia-guardiã 4). 

 

As lágrimas dela, neste momento da narrativa, desvelaram feridas ainda hoje 

impressas em sua alma. Como nos machucados ocasionados pelas quedas e 

arranhões de brincadeiras da infância, essas feridas foram aliviadas pelos sopros da 

mãe, mas ainda estão lá, recobertas por silêncios, tão escondidas como os outrora 

cadernos de rascunhos. Como ela afirmou, ainda hoje,  
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o nó ainda vem a garganta quando me recordo desses acontecimentos 
(Tia-guardiã 4).  

 

No mesmo caminho, diz também que na vida adulta, continuou a aguentar os 
reveses na vida pessoal e profissional, tal qual fazia a minha avó: 

 
de cabeça erguida, sem chorar as mágoas com ninguém, mesmo 
quando essas doíam (Tia-guardiã 4). 

 

Ao ouvir a narrativa aqui compartilhada, recordei de muitas mulheres com as 

quais convivi ao longo de vinte e nove anos na Educação de Jovens (EJA) em uma 

escola da rede pública de ensino, na qual permaneci até a minha aposentadoria. Iniciei 

o trabalho na instituição após ser aprovada em um concurso, porque residia no mesmo 

bairro dessa escola, localizado em um bairro periférico da cidade de Salvador.  

Sempre acreditei que a EJA e o noturno foram uma escolha cômoda: o turno 

me oportunizava prosseguir no trabalho em outra instituição particular, que não era de 

educação, cuja remuneração era significativa para a renda da minha família. Hoje, ao 

refletir sobre a narrativa aqui compartilhada, percebo que não foi a comodidade o 

principal motivo da minha decisão e sim o reencontro com as minhas avós e muitas 

mulheres da minha família, na pessoa das várias mães, tias e sobrinhas que foram 

minhas alunas. Foram elas que direcionaram o meu percurso formativo, em um 

movimento que a despeito de me impulsionar a prosseguir, não me conduziu para 

longe delas. Em outras palavras, devo também a elas a inquietude em prosseguir os 

meus estudos em cursos de pós-graduação diversos, iniciados com uma 

especialização em Educação de Jovens e Adultos. No mesmo caminho, os(as) 

colaboradores(as) da minha pesquisa no mestrado foram os(as) estudantes da EJA. 

Nenhuma das formações, porém, nem os pedidos da minha família após nos 

mudarmos para um bairro distante dessa escola e nem tão pouco os convites para 

atuar em diferentes cargos em outras unidades públicas, me seduziram ou me 

convenceram a sair daquela escola ou do turno em questão. 

Percebo hoje também que a minha aposentadoria não rompeu os laços que 

ainda me unem aos(às) educandos(as) dessa modalidade de ensino. Assim aponto 

porque ainda hoje eles(as) estão em meus escritos e na literatura que ora mergulho, 

certamente ainda movida pela mesma indignação e curiosidade que me engajou a 

ensinar não apenas as relações letra-som, mas a apreender as palavras significativas 

(Freire, 2005) que emergiam do contexto em que eles(las) se inseriam, para 



247 

 

 

alfabetizá-los. Percebi que nesse processo me tornei aprendiz de meus 

educandos(as) e de suas estratégias de decodificarem o mundo.  

Reafirmo, a partir da pesquisa que fiz para esta tese, que foi em uma realidade 

semelhante à de muitos(as) desses(as) educandos(as), na qual era comum a inserção 

de crianças no mercado de trabalho informal e a ausência ou evasão da maioria da 

educação escolar, que minhas avós foram educadas. São essas crianças mais tarde, 

quando adolescentes ou adultas, versadas em múltiplas leituras não ensinadas pela 

escola, que se transformam em educandos(as) da EJA. Para elas, alcançar o êxito na 

educação escolar é um desafio pois, como denuncia Tomaz Tadeu da Silva (1999) 

em seus estudos sobre o currículo, os norteadores e diretrizes do processo de ensino 

e aprendizagem, que delineiam a trajetória dos(as) estudantes na escola, pouco 

acolhe a aqueles que não leem as palavras prescritas pelos currículos formais.  

Do mesmo modo, os norteadores em pauta reforçam a perpetuação das 

concepções implícitas de pessoa, de educação e de sociedade ensinadas pelos 

currículos das escolas, produtoras da exclusão de subjetividades. Essas concepções 

certamente explicam a ausência da EJA em um importante norteador atual da 

educação brasileira: a Base Nacional Comum Curricular (BNCC) (Brasil, 2018). 

Conforme eu e as professoras Teresa Leal e Carla Verônica Almeida (Almeida; Silva; 

Leal, 2022a, 2022b) apontamos em dois capítulos do livro “Envelhecimento e 

Educação: travessias de vida e formação” é este um silêncio que reforça a segregação 

da EJA e rechaça as conquistas adquiridas pelas lutas sociais, mesmo diante de um 

quadro que evidencia os(as) idosos(as) como o segmento populacional como menor 

escolaridade aqui no Brasil (IBGE, 2023). 

Sem negar que a escola é espaço que pode possibilitar o acesso ao 

conhecimento privilegiado pelas sociedades letradas, aponto que, ao lado do currículo 

escolar, há outras formas de ensinar e ler e de escrever sobre o mundo. Elas estão 

na “grafia-desenho” que transforma um graveto em lápis e o barro do chão em 

caderno, para fazer nascer a escrita, em desenhos posteriormente descritos (Evaristo, 

2020). Foi desta forma que Conceição Evaristo (2020), como muitas de nossas mais 

velhas, teve acesso aos primeiros sinais gráficos, em um processo que assim ocorria: 

“[...] de cócoras, com parte do corpo quase alisando a umidade do chão, ela 

desenhava um grande sol, cheio de infinitas pernas. Era um gesto solene, que 

acontecia sempre acompanhado pelo olhar e pela postura cúmplice das filhas [...]” 

(Evaristo, 2020, p. 49). 
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 Formas de ensinar, como as vivenciadas por Evaristo (2020) não 

desconsideram, quando na roça, os cheiros e sons das matas nos processos de 

apreender o mundo. Do mesmo modo, foi assim também que Santos (2023) fez suas 

primeiras leituras, posteriormente transformadas por ele em “cuia de sementes” 

traduzidas em palavras. Embora não-escritora, foi assim também que a tia-guardiã, 

que guarda na lembrança os cadernos de rascunhos secretos nos quais aprendeu a 

apreender o mundo, fez germinar as aprendizagens, cultivadas pela minha avó 

materna. Hoje, as sementes desses cultivos são semeadas por ela para as gerações 

mais novas nos encontros da nossa família.  

Evaristo (2020) descortina em suas escrevivências que a pobreza quando 

vencida, pode resultar em aprendizagens e que o contrário dessa superação gera 

somente revolta, impotência e imobilidade. Ouso acrescentar que essas 

aprendizagens não são de uma pessoa só, mas de todo um coletivo. Foi assim com 

minhas ancestrais e com a tia-guardiã aqui em destaque. Seus legados, embora ainda 

hoje ocultos em rascunhos escondidos, mas ainda vivos nas recordações das minhas 

parentes, descortinam processos educativos protagonizados por mulheres 

essencialmente cognoscentes, que criam e transformam saberes, mediante também 

o conhecimento produzido por suas ancestrais. Em tais processos, vivenciados 

notadamente na família e em torno dela como visto aqui, a alfabetização necessária 

ao acesso ao código alfabético parece ocorrer concomitante às práticas sociais e 

abrem caminhos às suas descendentes para predizerem um outro porvir, como 

certamente elas traçaram no chão e em cadernos ocultos. Desvendá-los, certamente, 

amplia as nossas palavras, agora não mais em cadernos secretos, mas em diferentes 

textos que desejamos. Será assim que faremos brotar outros galhos e outras tantas 

árvores para legar as mulheres que nos sucederão os saberes que impulsionarão 

outros sonhos e escritas. 

 

5.2.3 A receita de picuá: o atrevimento da mudança  

 
 

 É preciso, antes de qualquer coisa, averiguar a qualidade de tudo o 
que escolhido. Não economize e nem caia na tentação de selecionar 
o que você sabe que não presta (Prima-guardiã 1).  
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Essas foram as palavras que iniciaram a descrição de uma receita, durante a 

narrativa provocada pela questão motivadora da pesquisa realizada para esta tese. 

Ao analisar estes escritos, questiono-me: não seria este princípio, fielmente seguido 

por minha prima-guardiã ao dar vida a uma receita forjada pelas mãos de vó Bárbara, 

também aplicado por ela, à vida? 

Residente em Brasília, ela, quando hoje retorna à Barra, traz um queijo 

específico, não disponível na cidade para o preparo da receita. Do mesmo modo, 

insiste na qualidade da tapioca, conhecida por muitos como polvilho. Graças às 

minhas tias, que aprenderam a extrair a tapioca na casa de farinha, mestres nessa 

identificação, ela tem sempre na cidade a tapioca que deseja. Do mesmo modo, ela 

não “abre mão” dos ovos de quintal, quase sempre fornecidos pelas galinhas criadas 

por uma das tias, no fundo da sua casa. Sobre a aproximação dela com a receita ela 

assim revela: 

 
Aprendi a fazer observando como mãe fazia. Ela não parou para me 
ensinar. Aliás, como parar para explicar se a vida demandava que ela 
corresse o dia todo? Ela esticava o dia para dar conta, nas quarenta 
horas de trabalho na escola como professora, de educar a mim e aos 
meus irmãos, comparecer a todas as reuniões de pais, nos levar ao 
médico e dar conta de tudo em casa. Ao lado disso, cuidava das irmãs 
e dos demais membros da família que residiam distante de nós, aqui 
na Bahia. Ela queria resolver tudo! Mas ela também foi bastante 
ajudada pelas irmãs (Prima-guardiã 1). 

 

Ela me relatou que a ocupação da mãe era tanta, que não havia tempo para 

abraços da mãe. Não estranho essa afirmação e nem atribuo essa ausência à falta de 

tempo. De fato, demonstrações ou verbalizações, de afeto ocorrem mediante o cuidar 

e não em afagos entre as mulheres da minha família. Foi desta forma que ela me 

relatou a sua aproximação com a receita de picuá, um bolinho frito de polvilho 

conhecido por todas as mulheres da minha família materna, da qual ela hoje é guardiã. 

Assim afirmo porque todos da família reconhecem a qualidade da iguaria que ela 

prepara. Sem competição, não discutem que o dela é o melhor.  

No mês de junho, por exemplo, basta a postagem da primeira fritada da iguaria 

no grupo virtual da família, para todos os que estão na cidade se deslocarem para a 

casa de vó Bárbara onde ela geralmente está. A quantidade dos bolinhos (figura 50) 

parece nunca ser suficiente, como testemunhei em 2024: em uma algazarra que 

revela a alegria de estar juntos, todos da família pedem que ela prepare mais.  
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Figura 50 – Fotografia dos picuás: receita da minha avó materna alterada pela 
Prima-guardiã 1 

 

 

Fonte: Arquivo pessoal autora 

 

Não foi, todavia, em Barra a primeira vez que degustei os picuás por ela 

preparados e, sim, em uma visita à casa onde essa prima vive no Distrito Federal. 

Talvez porque também fosse o período da tarde do dia em questão, o cheiro e o sabor 

da iguaria, que se misturavam ao café recém-coado, me transportaram à copa próxima 

à cozinha de vó Bárbara, na qual esse bolinho era preparado e servido à nossa família, 

em porções que nunca saciavam a quem os provavam. Não sem razão reconheci ali 

um legado imaterial da minha família, sob os cuidados de uma prima-guardiã. 

Sem temer perder o lugar que conquistou como mestre do legado que recriou, 

ela não fez segredo sobre o modo de preparar a iguaria:  

 
São quatro xícaras de polvilho, polvilho doce; aí você vai pegar 100 a 
120ml de água fervente e escaldar o polvilho. Acrescente uma colher 
cheia de açúcar e sal a gosto e uma xícara e meia de queijo ralado; 
misture bem e coloque aos poucos os ovos: sete a oito ovos no 
máximo. Amasse bem, enrole em forma de tubinhos ou roscas e frite 
em óleo de frio a morno. Não pode colocar em gordura quente. Busque 
a temperatura certa pois, além de estragar a massa, você pode se 
queimar (Prima-guardiã 1).  

 

A pausa neste momento da narrativa foi significativa. Seu olhar e, certamente, 

os seus pensamentos se distanciaram, talvez por ainda sentir cicatrizes dolorosas, 

feitas não somente pelo óleo da fritura em uma trajetória de aprendizados, mas pelo 

enfrentamento às imposições e violências em seu percurso de vida, como me revelou 
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em sua narrativa. Mais ainda: ela buscou evitar as repetições de aceitações, mesmo 

na receita reproduzida ancestralmente pelas mulheres da família:  

 
Testei, adaptei e aprendi com outros modos de fazer... queria o picuá, 
mas não exatamente aquele que mãe fazia. Acrescentei outros 
ingredientes. O picuá está lá, mas não exatamente igual, entende? O 
de mãe não: segue à risca a receita de vó (Prima-guardiã 1). 

 

A transgressão ao legado das nossas ancestrais, verificada na receita, não foi 

a única que ela revelou: diferente da mãe, ela não se casou. Diferente da mãe, seus 

filhos não são do mesmo pai. Também diferente da mãe, ela retornou à casa materna 

para viver, na fase adulta, ao lado dos pais. Contraditoriamente tais diferenças, longe 

de afastá-la, parecem aproximá-la da sua genitora, presente em todos os trechos da 

sua narrativa:  

 
Minha mãe sempre foi muito rígida, até mesmo em questão de meus 
namorados. Eu estava nas festas e ela ia atrás. Quando engravidei 
pela primeira vez aos vinte e sete anos, foi a pior coisa do mundo. 
Nossa, ela me falou coisas absurdas! Como assim, se eu não era 
casada? (Prima-guardiã 1). 

 

Ela explicou que, na ocasião da primeira gravidez, era independente e que foi 

bem acolhida na instituição onde trabalhava. Financeiramente, não havia problemas. 

Sobre a posição do seu pai que à época vivia na casa da família, assim relatou:  

 
Meu pai era mais tranquilo. Não me disse nada (Prima-guardiã 1). 

 

Esclareceu também que a revolta da mãe foi breve:  

 
a zanga de mãe durou pouco. Em pouco tempo ela, que já estava 
aposentada, me ajudou a preparar tudo para o nascimento do meu 
filho e me ajudou a cuidar dele. Ela me ajudou demais. Se ela 
esqueceu que eu não tinha marido, não sei (Prima-guardiã 1).  

 

Na narrativa ela aponta reflexos dos cuidados de sua mãe em sua relação com 

o seu primogênito:  

 
Meu primeiro filho considera a avó mais mãe dele do que eu. Ele me 
trata como trata qualquer colega dele. Ele me chama de mãe, mas o 
respeito de mãe é por ela. Com o meu segundo filho é diferente 
(Prima-guardiã 1). 
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Ela revelou que a segunda gravidez foi mais tranquila para a mãe, mas difícil 

para ela:  

 
Após dois anos de convivência, engravidei. O relacionamento foi 
complicado. Ele vinha de uma família onde a mulher serve e eu não 
tenho esse propósito. Eu estudei e venho de uma família onde as 
mulheres não são assim (Prima-guardiã 1). 

 

Firme, decidida e destemida, minha prima-guardiã revelou uma trajetória na 

qual a violência contra o seu corpo não se fez ausente:  

 
A violência entrou na relação com o pai do meu segundo filho. 
Aguentei o quanto pude as humilhações. Um dia não quis mais. 
Larguei, por assim dizer, alguém que se intitulava, mas não era na 
vida, o meu companheiro (Prima-guardiã 1). 

 

Diferente da nossa avó, mas igual à sua mãe, ela se liberou, de um 

compromisso não mais desejado. Como relatou:  

 
Meu pai traiu minha mãe diversas vezes, mas ela sofreu ao se separar, 
pois até seu ritual de comungar na igreja foi afetado. Ela passou algum 
tempo sem comungar (Prima-guardiã 1).  

 

É válido explicar que a mãe dessa prima é católica e sempre participou 

ativamente das atividades da sua paroquia. Daí o sofrimento aqui destacado. 

A prima-guardiã apontou-me que a sensação de não mais experienciar uma 

convivência que se tornou indesejável é incomparável. Assim disse:  

 
Voltei a viver, a respirar de fato. Libertei-me de uma relação que não 
era nem de longe um casamento. Pus o ponto final e voltei para a casa 
da minha mãe, onde estou até hoje, mas não foi muito fácil (Prima-
guardiã 1). 

  

No desenrolar da narrativa seu filho caçula, que brincava com outras crianças, 

reclamou atenção. Enquanto ela servia o lanche por ele solicitado, observei a agilidade 

do seu corpo, ao transitar velozmente entre a sala e a cozinha, em um movimento que 

parecia ensaiado, tal qual fazia a nossa avó. Ela então compartilhou:  

 
Aprendi com este filho a ser mais forte. Foi longo o caminho até chegar 
ao diagnóstico de Transtorno de Déficit de Atenção e Hiperatividade 
que hoje percebo também em mim. Psicólogos, psiquiatrias e 
fonoaudiólogos... sofri, mas aprendi a procurar e receber ajuda. Ele é 
uma criança inteligente e perspicaz que se desenvolve e me 
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surpreende a cada dia. Tem também o jeito atrevido que eu tinha com 
a minha mãe (Prima-guardiã 1). 

 

Talvez pelos cuidados por ele requeridos e pela atenção da nossa avó às 

crianças, a lembrança desta nossa ancestral emergiu com mais força na narrativa da 

minha prima-guardiã ao falar sobre o filho. Ela contou que, embora pequena, recorda 

da nossa avó preparando os picuás e muitas outras receitas para uma mesa sempre 

repleta de nossos familiares. Como disse que nunca esquece um tempero, lembra 

com detalhes o sabor dos pratos preparados por vó. O seu relato, todavia, evidencia 

que não somente desses sabores ela recorda: 

 
Lembro daquele jeitinho de vó. Eu sempre tive uma coisa com aquela 
questão de pedir a bênção, que é obrigatória em nossa família. Eu 
sempre esquecia esse costume. O dia que eu esquecia, meu avô não 
falava comigo. Ele não olhava nem na minha cara. Na verdade, ele 
sempre teve um chamego maior pela minha irmã, que é mais clarinha. 
Minha avó, não. Vó era diferente. Eu gostava de ficar ao lado dela, 
pois ela transmitia paz. Ela era o tipo da pessoa que tratava a gente 
com carinho. [...] o dia que ela via minha mãe me tratando com 
ignorância, ela ia conversar comigo, com aquele vestidinho dela e 
aquele cabelo que não tinha um fio de cabelo branco. Ela era também 
muito decidida. Minha mãe também é assim. Outra semelhança que 
eu via entre elas é que minha mãe, como minha vó, é muito sofrida. 
Eu via sofrimento no olhar de vó, embora perto da gente ela não 
deixasse transparecer. Você pode reparar que a minha avó sempre foi 
muito forte. Ela não deixava ninguém tratar a gente mal. Ela não 
aceitava que meu avô falasse algo ríspido para a gente. Quando o 
meu avô olhava de cara feia para mim, ela não aceitava (Prima-
guardiã 1). 

 

Ela relatou também que a sua mãe lhe falou muito sobre a avó, principalmente 

sobre a educação que dela recebeu:  

 
Minha mãe me contou que quem a ensinou e a ler e a escrever foi vó 
e que ela era analfabeta. Recordo que quando ouvi isso pensei: “como 
alguém que é analfabeto consegue ensinar o outro a ler e a escrever?” 
Nunca entendi como (Prima-guardiã 1). 

 

Faço aqui um aparte: vó Bárbara, apesar de não ter frequentado a escola, lia e 

escrevia. As narrativas das filhas-guardiãs ratificam essa informação. Daí porque 

conseguiu ensinar as filhas a ler, a escrever e certamente, como revela a prima-

guardiã aqui em pauta, também a transgredir. Não era assim quando ela não aceitava 

a forma ríspida e a “cara feia” do meu avô? Contrariando, certamente, o que aprendeu 

com a mãe dela, foi assim que ela plantou os frutos de liberdade que as gerações 
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posteriores da família colheram. É assim também que reconfiguramos o que 

recebemos como legado, sem deixar de reconhecer o que fica de nossas ancestrais 

em nós, como aponta a minha prima, guardiã da receita do picuá da nossa família: 

 
Tenho muito em mim da garra e da determinação da minha mãe. 
Tenho também o jeito explosivo dela, que às vezes é até ignorante. 
Não levo desaforo para casa. Tenho outra coisa que minha mãe 
também tem: comigo não tem tempo ruim: se alguém precisa, pode 
contar comigo, mas não aceito que pise em meu calo ou que tente me 
humilhar. Só faz isso comigo uma vez. Conscientemente, busco 
também ser tão boa profissional como ela como foi. Espelhei-me 
também na lição de vida dela, que é muito bonita: ela trabalhava pela 
manhã e à tarde; a noite estudava em uma época no Distrito Federal 
na qual estudar era muito difícil. Aprendi com ela que se queria 
liberdade, deveria estudar (Prima-guardiã 1). 

 

Como a mãe, essa prima-guardiã estudou. Como a mãe, ela é professora. 

Também, como a mãe, prestou concurso para o magistério e hoje atua como docente. 

A gratidão pela mãe é aí por ela verbalizada:  

 
se hoje sou funcionária pública, devo a ela. A primeira vez que prestei 
concurso, passei. Com os recursos, fiquei na lista de espera. Me 
revoltei, mas ela me animou a tentar novamente. Passei então para 
três cargos diferentes. Pude escolher! (Prima-guardiã 1). 

 

Há estratégias de resistência vivas que não aprendemos na escola. É assim, 

certamente, com a prima-guardiã em foco aqui. O pensamento linear instaurado pela 

colonialidade (Santos, 2023) aqui no Brasil bloqueou a nossa visão para não as 

percebermos, pois se assim fizéssemos, enxergaríamos também a violência estrutural 

que aqui se instaurou a partir da chegada daqueles que se apropriaram das terras 

pertencentes aos nossos ancestrais nativos e posteriormente com a violência contra 

os nossos que chegaram a esta terra na condição de escravizados. Tal pensamento, 

como viseiras que conduz o olhar para apenas um caminho, nos impede de olhar para 

o horizonte maior, de contextos, relações e resistências múltiplas que aqui se 

desenhou. É assim que ainda hoje, a despeito de ditames legais como é o caso das 

leia 10.639/2003 (Brasil, 2003) e da 11.645/2008 (Brasil, 2008), pouco sabemos sobre 

os saberes e os fazeres dos povos originários e dos nossos ancestrais africanos. Este 

horizonte, que tem por alimento cosmovisões que não estão encerradas em um 

passado longínquo, fazem florescer inquietudes e insurgências, está certamente entre 

as nossas heranças. Por assim se constituir, merece ser desvendado e estudado. 
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Ouso apontar que a perspectiva aqui em evidência se distancia de um fluxo 

linear e se aproxima de um movimento em espiral, no qual as transformações, 

inclusive dos nossos pensamentos, são abertas à impermanências e abraça às 

nossas referências pretéritas e futuras, sem negar o que somos. Neste caminho, 

mediante um processo que possibilita a cada uma de nós  nos fortalece. Nossas 

insurgências brotam, como sementes, deste processo e nos permitem, quando 

necessário, aproximações, distanciamentos e mudanças também no legado que 

recebemos. É assim que nos constituímos, como afirma Renata Tupinambá (2016), 

em sementes dos sonhos de nossos avós. Tais sementes, certamente, plantadas e 

regadas por nossas ancestrais, florescem hoje na prima-guardiã aqui em pauta e a 

ensina a transgredir.  

Ao relembrar o revolucionário pensamento de bell hooks no livro “Ensinando a 

transgredir: a educação como prática de liberdade” (2013), reafirmo que são essas 

sementes que nos instigam à inquietude também em nossos estudos, como ocorreu 

com essa escritora, hoje inspiração para muitas de nós. No esforço de aprender para 

ensinar, ela não se furtou em contextualizar os seus estudos também na estrutura de 

várias gerações. Ao lado disso, contrariou valores ensinados e entrou em zonas de 

perigo, inclusive em sua família, ao não se curvar à obediência esperada e a enfrentar 

o fato de que a ânsia de aprender das mulheres era comumente considerada como 

uma ameaça. Foi assim que ela fortaleceu uma “pedagogia revolucionária de 

resistência” (hooks, 2013, p.11), notadamente e profundamente anticolonial, traçada 

aqui no Brasil por educadores como Freire ((1979, 1992, 1997, 2000; 2005), de cujas 

teorias ela se aproximou.  

O relato da minha prima-guardiã e o que apreendi sobre as minhas avós, 

evidenciam que elas, mediante uma pedagogia traduzida em atos contra-

hegemônicos, não formulados em termos teóricos ou anunciados nas ruas em 

bandeiras, não se furtaram ao perigo para plantarem em nós as sementes das 

insurgências necessárias às escolhas que hoje fazemos. Em outras palavras, 

devemos a elas as chaves que estão em nossas mãos para abrir as portas de várias 

instâncias e instituições sociais, que ainda insistem em nos aprisionar. Cabe-nos o 

atrevimento para olhar, apreender e fazer uso dessas chaves, como fez a prima-

guardiã, no relato aqui em análise.  
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6 COMEÇO, MEIO E COMEÇO: CONSIDERAÇÕES SEM FINAL 

 

 

 

A afirmação valiosa do líder quilombola de São João do Piauí, Antônio Bispo 

dos Santos, conhecido como Nêgo Bispo, que deixou esse plano aos 63 anos de 

idade, quando eu escrevia esta tese, traduz muito bem como eu, pessoa de raízes 

afropindorâmicas, não somente percebo hoje a minha relação com a ancestralidade, 

mas o processo no qual me inseri para a pesquisa que aqui apresento. Não sem razão, 

tomo esses termos como as primeiras palavras do título deste texto, que ganha forma 

através da minha escrita: experiencio, realmente, neste momento, não o sentimento 

de finalização de um percurso, mas de constatação de que sou parte de uma 

circularidade na qual “a geração avó é o começo, a geração mãe é o meio e a geração 

neta é o começo de novo” (Santos, 2023, p. 102). Assim, com a consciência plena da 

minha ancestralidade e do reconhecimento de que não percorri o caminho para esta 

tese sozinha, retorno ao rio para prosseguir nos registros. 

Como certamente se evidenciou nos capítulos desta tese, desde pequena, o 

Rio São Francisco e o Rio Grande sempre me inspiraram admiração, respeito e 

reverência. Suas águas largas, profundas e misteriosas que na cidade onde nasci 

ainda hoje confluem, guardavam interdições para aventuras que incluíam proibições 

para as crianças de atravessá-los à nado. Como confessei anos depois aos meus 

pais, transgredi algumas vezes essa proibição e me lancei a essas águas, junto a 

outras crianças, animada pela emoção que a minha imaginação entendia. Recordo 

que nas ocasiões dessas aventuras, ao aflorar a consciência do meu corpo pequeno 

diante da imensidão do rio, o medo parecia se confundir com a coragem, para acelerar 

o meu coração, na ponte interna onde se localizava o receio do invisível e a emoção 

da conquista. Nessa travessia, de correntezas sempre incertas, o silêncio submerso 

das águas parecia calar a algazarra da criançada, para possibilitar uma conversa 

secreta entre mim e os rios.  

Durante a pesquisa, segui em um movimento que ora exigiu força, fôlego e 

coragem para não me deixar submergir, e ora demandou em contemplação e reflexão, 

não foi fácil. Semelhante ao que vivenciei no rio, cada braçada e palavra escrita exigiu 

esforço e entrega, que demandaram conciliar a vida cotidiana com a escrita e enfrentar 

as correntezas que teimaram em me arrastar para longe do estudo. Era assim, por 
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exemplo, que ocorria nos momentos de muitas demandas do trabalho. Felizmente 

consegui, dia a dia, ressurgir, para cada momento de estudo. No movimento, tal qual 

na travessia das águas, o temor também se fez presente em muitos momentos, 

principalmente quando me interroguei sobre a dimensão do objeto pesquisado e 

responsabilidade diante do que seria revelado. 

O medo, todavia, não foi o senhor do meu percurso e me permiti navegar na 

memória de uma coletividade, que se revelou também minha. É assim que chego hoje, 

sob a força desta memória, a este momento e percebo que não sou o que era antes 

de partir para a pesquisa. De igual modo, compreendo que a pesquisa que realizei 

não nasceu apenas do meu esforço, mas também da força invisível de tantas vozes 

ancestrais que me antecederam. Com memórias firmes, elas me guiaram e 

sustentaram o curso da minha travessia. É assim que a ancestralidade me lembra 

que, nem na pesquisa e tão pouco na vida, caminho sozinha: como no tempo que 

parece ditar o fluxo do rio, percebi que sou continuidade, em uma correnteza que se 

prolonga entre gerações, parte portanto, de um fluxo maior que segue sempre, sem 

linearidade. 

Como já relatado, apesar de apenas seis narrativas terem sido selecionadas 

para fundamentar os núcleos de sentidos que deram corpo aos textos finais desta 

tese, quinze parentes-guardiãs e um guardião, todos da minha família extensa, se 

constituíram em interlocutores deste estudo. As contribuições indiretas, todavia, que 

incluíram a partilha de fotos, documentos e informações abrangeram um número bem 

maior. Todos – tios(as), netos(as) e sobrinhos(as) das minhas avós – que foram 

consultados ou que espontaneamente me procuraram ao tomar conhecimento da 

pesquisa, ofereceram colaborações valiosas. Essas contribuições não apenas 

enriqueceram a compreensão sobre o cotidiano e a educação das mulheres da minha 

família, mas também possibilitaram reflexões mais amplas acerca da vida social e da 

gestão de grupos familiares no território do Velho Chico. 

Também como já informado, a pesquisa ocorreu principalmente nas casas 

onde viveram as minhas avós, matriarcas do grupo familiar. Esses espaços, centrais 

para a minha família extensa, guardam objetos relacionados a memórias do grupo e 

fomentam reencontros, principalmente no mês de junho, que parecem renovar 

pertencimentos e afetos entre gerações, a despeito da dispersão da maioria, para 

diferentes partes do Brasil. Tais residências, localizadas no município de Barra-BA, 

são, ainda hoje, reconhecidas como o teto e o lugar de referência e pertencimento 



258 

 

 

para todo o meu grupo familiar. É para essas residências que a minha família extensa 

retorna, principalmente durante as festas juninas. Não sem razão, a coleta das 

narrativas, a observação e o contato direto com os diferentes membros da família, 

ocorreram principalmente no mês de junho.  

Os resultados revelaram que as histórias culturais das famílias podem se 

perpetuar nos gestos cotidianos e nos objetos domésticos que evocam a presença 

das ancestrais. É este o caso do jirau e do pilão, aos quais se somam os diferentes 

objetos apresentados pelos guardiões que participaram da pesquisa. A partir destas 

primeiras considerações, destaco algumas descobertas: esses artefatos, guardados 

por guardiões e guardiãs que se responsabilizam ou são responsabilizados(as) por 

eles não pertencem apenas a quem os preservam, mas a todo o grupo familiar. É 

através das narrativas, associadas a esses objetos, que o modo de ser e conviver da 

família em tempos pretéritos, por exemplo, são compartilhados entre as gerações. É 

nesse entrelaçar de memórias e vozes que essas heranças resistem, recusando-se a 

esvair-se na ampulheta do tempo.  

À luz dos estudos desta tese, posso afirmar que um objeto herdado ou 

apropriado, quando preservado por um(a) guardião(ã), transfigura-se em objeto 

ancestral da família, pois esse guarda não somente a história de uma pessoa, mas de 

um grupo familiar. Isso porque em tal objeto parece repousar as marcas do tempo e 

das mãos que o tocou, e é por meio dele que os antepassados se fazem presentes, 

convocados nas histórias que o acompanha e que são transmitidas de geração em 

geração. Neste contexto, quem o guarda não é apenas zelador(a) de lembranças 

pessoais, mas guardião(ã) da memória coletiva familiar, tecendo a continuidade de 

uma linhagem que resiste ao esquecimento. 

A pesquisa revelou também que apesar do acesso à educação formal para as 

mulheres aqui no Brasil ocorrer de forma tardia, elas sempre verbalizavam que a 

escola abre caminhos, principalmente para as mulheres. Na situação específica das 

ancestrais das mulheres que colaboram com suas narrativas para esta tese, 

evidencia-se que essas relacionavam a educação formal a uma possibilidade de 

fomento à mobilidade socioeconômica intergeracional ascendente. Tal percepção 

parece avançar em direção a um empoderamento desejado por elas, como um 

processo que as direcionam à autonomia econômica e liberdade almejadas. De igual 

forma, também evidenciou que apesar do pensamento patriarcal ter historicamente 

atribuído à mulher o lugar de dona de casa, subordinada ao homem, as narrativas e 
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diálogos teóricos demonstram que as mulheres sempre protagonizaram ações 

significativas para o sustento familiar, em contextos conjugais. Isso porque, no 

território em questão, as mulheres historicamente se evidenciaram como provedoras 

a partir de atividades diversas, como na fabricação de doces, de quitutes, de 

bordados, no plantio em pequenas roças ou na fabricação de produtos a partir do que 

plantavam e colhiam, a exemplo da farinha e da tapioca. Essas práticas, para além de 

expressarem saberes tradicionais e modos de vida transmitidos entre gerações, 

constituíam muitas vezes como a principal fonte de renda das famílias, e asseguravam 

não apenas a sobrevivência material, mas um processo de transmissão 

intergeracional de práticas hoje denominadas de empreendedorismo. Por esta razão, 

confirma-se que essas, a despeito de não se identificarem ou serem identificadas 

como chefes de famílias, são gestoras de família, aqui consideradas como as 

mulheres que não somente são provedoras de recursos materiais, mas organizadoras 

do cotidiano que garante a vida em família. 

Foi verificado ainda que a transmissão de saberes relacionados à gestão 

familiar ainda hoje ocorre, mediante repasses às descendentes de saberes 

aprendidos pelas mais velhas. Tais conhecimentos incluíam, no grupo pesquisado, 

não apenas a fabricação de produtos, mas também as estratégias de comercialização 

que garantiam a sua inserção no mercado local. Um exemplo significativo encontra-

se nas narrativas sobre as balas de café, em que tanto o processo de produção quanto 

as formas de venda foram cuidadosamente transmitidos entre gerações, reforçando a 

presença das mulheres na economia doméstica. 

A realidade constatada no território no qual a pesquisa foi realizada guarda 

relação com dados de pesquisas governamentais, que identificaram, em tempos 

atuais, uma pessoa do sexo feminino como responsável pelo grupo familiar em 49,1% 

dos lares brasileiros (Brasil, 2024). No entanto, a despeito do crescimento nos 

percentuais que reconhecem essa responsabilidade, verifica-se, a partir das 

informações coletadas para esta tese, que a posição da mulher na chefia ou gestão 

da família ainda é silenciada em estruturas familiares tradicionais, nas quais a chefia 

é majoritariamente atribuída ao homem, ainda hoje. Assim, mesmo figurando como 

responsáveis em muito lares, as mulheres permanecem em minoria no 

reconhecimento formal dessa função, quando inseridas em organizações familiares 

conjugais. 

Quanto aos sentidos e significados atribuídos pelas mulheres ao papel de suas 
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ancestrais na gestão da família, observa-se nas narrativas que as múltiplas 

pedagogias possibilitadas, tanto pela escola quanto pela vida que se desenrolava 

dentro e no entorno das casas do narrador e das narradoras, têm reflexos, 

principalmente no modo ser das guardiãs, nos grupos familiares nos quais hoje elas 

se inserem. Tais narrativas, nas quais se evidenciaram práticas educativas, que 

institucionalizavam por um lado, a conformação, a exclusão e até mesmo a violência 

— nem sempre simbólica — como comuns, possibilitavam, por outro lado, o acesso a 

saberes e práticas sociais que ainda carecem de estudos mais aprofundados.  

No contexto investigado foi possível observar que os legados transmitidos entre 

as gerações, apresentam repercussões significativas na gestão da família, sobretudo 

nos sentidos e significados que cada mulher atribui ao seu próprio lugar nesse 

processo. Como uma evidência destas alterações pode ser citada a mudança na 

estrutura dos núcleos familiares, verificada, entre outros, nos divórcios das guardiãs, 

que implicaram em novos arranjos nos grupos familiares por elas constituídos. Tais 

alterações parecem guardar relação com as mudanças operadas nas sociedades 

ocidentais contemporâneas, notadamente a partir do final da década de 1960, que 

visibilizaram não somente retratos de famílias em mudança (Pierron, 2010; 

Roudinesco, 2003), mas mudanças nas relações operadas entre os membros dessa 

instância social (Kehl, 2013). No mesmo caminho, essas mudanças parecem também 

ter relação com as insubmissões (Evaristo, 2016) no modo de ser das ancestrais 

retratadas nesta pesquisa. Tal modo de ser, no qual a esperança (Freire,1992) não se 

traduziu em espera, mas em ações para possibilitar às suas descendentes uma 

realidade na qual a autonomia, a liberdade e a ausência de violência fossem os 

verbetes de ordem, se distanciava do feminismo hegemônico e se aproximava mais 

do modo de ser e resistir das mulheres, descrito em textos como o de Lélia Gonzalez 

(2020) e Oyèrónkẹ́ Oyěwùmí (2016; 2021).  

Os resultados apontaram ainda que as alterações e permanências na gestão 

familiar são implicadas pela educação formal e familiar das mulheres, assim como por 

transmissões entre as gerações que ainda hoje ocorrem, em rodas de conversa, 

dentro das casas de famílias, no entorno dessas residências e nos espaços de 

trabalho. Nessas transmissões se evidenciaram, entre outros, ações das avós 

matriarcas para possibilitar às filhas uma realidade diferente da vivenciada por elas no 

casamento, manifestada principalmente no direcionamento das descendentes para a 

educação formal. 
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Finalmente e não menos importante, em atenção à questão que norteou a 

investigação, é possível afirmar, em síntese, que a gestão familiar contemporânea 

evidencia mudanças profundas, rupturas significativas e, também, permanências 

históricas. Entre as mudanças, observa-se a passagem de uma estrutura familiar 

fortemente marcada pela ideia de centralidade do homem provedor, para estruturas 

nas quais as mulheres passam a ser percebidas neste lugar, historicamente ocupado 

por elas, mas sem o necessário reconhecimento. Tal percepção, caminha, lado a lado, 

com a crescente participação feminina no mercado de trabalho e em estruturas 

familiares mais diversas, que incluem hoje, no grupo pesquisado, também famílias 

monoparentais cuja mulher é única provedora. As rupturas tornam-se visíveis na 

dissolução dos casamentos, inexistente para as ancestrais, na maior autonomia das 

mulheres sobre a maternidade e a vida conjugal, na desconstrução, ainda que parcial, 

do modelo patriarcal rígido, que organizava a vida familiar, e no olhar e denúncia dos 

homens, para a violência verificada na família.  

Observa-se também, algumas permanências, nem sempre positivas: a 

sobrecarga das mulheres na conciliação entre trabalho remunerado e 

responsabilidades domésticas, a persistência de papéis de gênero que associam a 

maternidade ao cuidado e a provisão financeira, bem como desigualdades estruturais 

que limitam a plena equidade. Ainda nesse cenário, verificou-se como permanência a 

transmissão dos legados familiares principalmente pelas mulheres, via narrativas e a 

guarda de objetos, denominados nesta tese de objetos ancestrais da família. Em tais 

narrativas, evidencia-se que os princípios de empreendedorismo, moldados 

ancestralmente pelas mulheres no grupo pesquisado, também são transmitidos. Desta 

forma, constatou-se que a gestão familiar atual continua a refletir heranças do 

passado, evidenciando tanto avanços quanto resistências na reconfiguração da 

gestão do grupo por mulheres. 

Por fim, certamente porque a pesquisa, a análise e a escrita para esta tese 

foram-me dadas como águas que nunca cessam de correr, relembrei, no instante em 

que registrei estas palavras, as sensações que experienciava nas pausas que se 

seguiam à travessia, à nado, nos rios: como naqueles momentos, o tempo, que não 

se apresentava em linha reta nem em simples sucessão de instantes, escorre agora 

entre as margens da vida  e reclama um breve repouso, aqui nessas considerações, 

escritas sem a pretensão de uma conclusão.  

Assim, após estas constatações, cujo ponto final insiste em não se fazer 
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presente, permito-me descansar brevemente o corpo, tal qual fazia após a travessia 

nos rios, nas quais desfrutava o direito de flutuar, às margens, para também planejar 

outras navegações, que a minha imaginação insistia em desenhar. Desta forma, na 

quietude prevista, considerando o que sou e que eu desejo expressar, percebo que 

novas rotas serão traçadas, em direção às memórias evocadas através de objetos 

ancestrais de famílias e das narrativas de mulheres, que lavam roupa e esvisceram 

dores, à beira do rio. A ancestralidade na qual me inscrevo me convoca, com voz 

sussurrada, a seguir adiante, em um movimento de “começo, meio e começo” (Santos, 

2023), nas decifrações dos contextos nos quais resido ou transito e dos legados que 

me habitam, para não somente compartilhar e legar o que aprendi, mas transformar 

cada descoberta em mais um caminho para nós. 
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APENDICE A 

 
 

TERMO DE CONSENTIMENTO LIVRE E ESCLARECIDO 
 

Título do Estudo: UM JIRAU, UM PILÃO E A EDUCAÇÃO: A ANCESTRALIDADE NOS 

LEGADOS INTERGERACIONAIS DE MULHERES DO VELHO CHICO 

Pesquisadora Responsável: Diana Léia Alencar da Silva 

A Senhora está sendo convidada a participar de uma pesquisa. Por favor, leia este termo de 

consentimento livre e esclarecido (TCLE) om bastante atenção antes de assiná-lo. Caso haja 

alguma palavra ou frase que a senhora não consiga entender, converse com a pesquisadora 

responsável pelo estudo desta pesquisa para esclarecê-los. 

Objetivo do Estudo 

O objetivo do estudo é apreender os processos relacionados à ancestralidade feminina e à 

educação que direcionam as mudanças, as rupturas a as permanências do lugar da mulher na 

gestão familiar. Especificamente busca-se: 

✓ Conhecer os processos de transmissão da historia cultural das famílias através dos 

hábitos domésticos, em torno e gerados pelos objetos relacionados às ancestrais (jirau 

e pelo pilão). 

✓ Identificar as estratégias femininas para se constituírem como provedoras e 

responsáveis pela educação dos filhos em famílias patriarcais. 

✓ Analisar os sentidos e os significados atribuídos pelas mulheres ao papel de suas 

ancestrais na gestão da família. 

✓ Compreender as repercussões na gestão da família ocasionadas pelos sentidos e os 

significados atribuídos pelas mulheres ao seu próprio lugar, nessa gestão. 

 

Duração do Estudo 

A duração total do estudo é de aproximadamente 4 (quatro) anos. 

A sua participação no estudo será de aproximadamente 1 (um) ano. 

 

Descrição do Estudo 

Participarão do estudo aproximadamente 1 indivíduos; 

Este estudo será realizado no município de Barra-BA. 

A Senhora foi escolhida a participar do estudo porque é filha ou neta das matriarcas Joana 

Batista de Alencar ou Bárbara Marques Chagas e tem características de guardiã da memória, 

ou seja não somente guarda ou tutela os objetos da família, mas também narra e aceita ser 

posicionada como narradora das histórias da sua família. 

A Senhora poderá participar do estudo se aceitar conceder entrevistas narrativas na casa na 

qual a sua matriarca viveu na cidade de Barra-BA. 
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Procedimento do Estudo 

Após entender e concordar em participar, serão realizadas duas entrevistas entre os meses 

de abril a setembro  de 2024 de uma roda de conversa em  junho de 2024. 
Os resultados da pesquisa estarão disponíveis com esta pesquisadora, com suas informações 
protegidas de qualquer quebra de confidencialidade. 
 

Riscos Potenciais, Efeitos Colaterais e Desconforto 

A presente pesquisa apresentará riscos mínimos aos investigadores, ao trabalhar com 

gravações, máquinas fotográficas, papéis e canetas. Para os entrevistados, apresentará risco 

de perda de confidencialidade de dados, mesmo sendo esse risco bastante diminuído e 

controlável, visto que tem-se apenas um pesquisador na pesquisa, além do risco de 

desconforto em decorrência da gravação dos relatos e da possível abordagem, nas respostas, 

de assuntos da intimidade pessoal e familiar. Caso seja necessário seu atendimento em 

decorrência das entrevistas, você será encaminhada à psicóloga ou ao serviço de psicologia 

da Universidade Católica de Salvador, situada Av. Prof. Pinto de Aguiar, 2589 – Pituaçu, 

CEP: 41740-090 – Salvador / BA. 

 

Benefícios para o participante 

Não há benefício direto para o participante desse estudo. Somente ao final do estudo, a partir 

dos resultados das análises, poderemos concluir a presença de algum benefício. Os resultados 

obtidos com este estudo poderão ajudar a pesquisa favorecer um olhar o reexame do papel da 

mulher em famílias, de origem patriarcal. Ademais, esta pesquisa poderá ajudar a cada 

participante a refletir sobre os resultados das dinâmicas que direcionaram e que direcionam o 

seu próprio papel na família e, por consequência, na sociedade. 

 

Compensação 

Você não receberá nenhuma compensação para participar desta pesquisa, mas também não 

terá nenhuma despesa. 

 

Participação Voluntária/Desistência do Estudo 

Sua participação neste estudo é totalmente voluntária, ou seja, você somente participa se 

quiser. A não participação no estudo não implicará em nenhuma sanção. Após assinar o 

consentimento, você terá total liberdade de retirá-lo a qualquer momento e deixar de 
participar do estudo se assim o desejar, sem quaisquer prejuízos. 
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Utilização de Registros e Confidencialidade 

Todas as informações colhidas serão analisadas em caráter estritamente científico, mantendo-

se a confidencialidade a todo o momento, ou seja, em nenhum momento os dados que o 

identifique serão divulgados, a menos que seja exigido por lei. Os registros que trazem a sua 

identificação e esse termo de consentimento assinado poderão ser inspecionados por agências 

reguladoras e pelo CEP. Os resultados desta pesquisa poderão ser apresentados em reuniões 

ou publicações, contudo, sua identidade não será revelada nessas apresentações. Desta forma, 

será mantida a confidencialidade, a sua privacidade, a proteção da imagem e a não 

estigmatização ao tempo em que as informações não serão utilizadas em prejuízo das pessoas 

e/ou das comunidades, inclusive em termos de autoestima, de prestígio e/ou de aspectos 

econômico-financeiros. 

 

Quem Devo entrar em Contato em Caso de Dúvida 

Em qualquer etapa do estudo você terá acesso aos profissionais responsáveis pela pesquisa 

para esclarecimento de eventuais dúvidas. A responsável pelo estudo nesta instituição é: 
 

 

Diana Léia Alencar da Silva que poderá ser encontrada no endereço: Avenida Orlando 

Gomes, 2002, Condomínio Villa Tropical, casa 250, Piatã. Cep: 41.650-010 e telefone (71) 
99923-2900. 

Em caso de dúvidas com respeito aos aspectos éticos deste estudo, você poderá consultar: 

PESQUISADOR(A) RESPONSÁVEL: DIANA LÉIA ALENCAR DA SILVA 

ENDEREÇO: AVENIDA ORLANDO GOMES, 2002, CONDOMÍNIO VILLA TROPICAL, CASA 250, 
PIATÃ. CEP: 41.650-010 

FONE: (71) 9923-2900, SALVADOR – BA. E-mail: dianaleia.silva@ucsal.edu.br 

 

CEP - COMITÊ DE ÉTICA EM PESQUISA 

ENDEREÇO: Universidade Católica de Salvador, situada Av. Prof. Pinto de Aguiar, 2589 – 

Pituaçu, CEP: 41740-090 – Salvador / BA FONE: (71) 3203-8913 
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Declaração de Consentimento 

Eu, ,li e entendi 

o documento de consentimento e o objetivo do estudo, bem como seus possíveis benefícios e 

riscos. Aceito voluntariamente participar do estudo intitulado “Um jirau, um pilão e a 

educação: a ancestralidade nos legados intergeracionais de mulheres do Velho Chico”, 

estando ciente de que estarei livre para, a qualquer momento, desistir de colaborar com a 

pesquisa, sem que isso acarrete qualquer prejuízo Registro que tive oportunidade de perguntar 

sobre o estudo e todas as minhas dúvidas foram esclarecidas. Entendo que estou livre para 

decidir não participar desta pesquisa. Entendo que ao assinar este documento, não estou 

abdicando de nenhum de meus direitos legais. 

Eu autorizo a utilização dos dados coletados pela pesquisadora, autoridades regulatórias e pelo 

Comitê de Ética em Pesquisa (CEP) da instituição. 

O presente TCLE é emitido em duas vias assinadas pelo sujeito e pela pesquisadora e uma 

das vias ficará com o participante da pesquisa. 

 

  
 

Nome do Sujeito de Pesquisa Letra de Forma 

 

  
 

Data 

  
 

Assinatura da Pessoa Obtendo o Consentimento 

 

 

  

Diana Léia Alencar da Silva 

Pesquisadora Principal 

 

  
 

Data 
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APENDICE B 
 

 

UNIVERSIDADE CATÓLICA DO SALVADOR – UCSAL 
SUPERINTENDÊNCIA DE PESQUISA E PÓS-GRADUAÇÃO 

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM FAMÍLIA NA 
SOCIEDADE CONTEMPORÂNEA 

 

ROTEIRO DE ENTREVISTA NARRATIVA COM AS GUARDIÃS DA 

MEMÓRIA DA FAMÍLIA 

 

 
Esclarecimentos iniciais: 

Confirmando as informações do termo que você assinou sobre a sua participação na pesquisa 

intitulada UM JIRAU, UM PILÃO E A EDUCAÇÃO: A ANCESTRALIDADE NOS 

LEGADOS INTERGERACIONAIS DE MULHERES DO VELHO CHICO, gostaria saber o 

que você pensa sobre o lugar das nossas ancestrais na gestão da família, assim como sobre o 

seu lugar, nesta gestão. 

Você só vai responder o que quiser, e também pode no meio da nossa conversa, dizer que não 

quer mais falar. 

O que você me falar, ficará gravado no meu celular. Quando eu escrever sobre nossa conversa, 

vou trocar seu nome para que ninguém saiba quem disse aquilo. 

Se quiser depois ler o que escrevi sobre a nossa conversa, você pode me pedir. É só telefonar 

para o número 71-99249853. 

Caso você queira falar com a professora responsável, pode entrar em contato pelo e-mail ou 

telefone: Dra. Elaine Pedreira Rabinovich E-mail: elaine.rabinovich@pro.ucsal.br Telefone: 

(11) 99861-4504. 
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Questão motivadora: 

Questão para as mulheres da família materna: 

Em qual medida os objetos que você guarda de vó Bárbara se relacionam ao lugar dela na 

educação dos filhos e netos que ela gerou, e como esse lugar e ações se relacionam ao seu lugar 

na família que você constituiu? 

Questão para as mulheres da família paterna: 

Em qual medida os objetos que você guarda de vó Joaninha se relacionam ao lugar dela na 

educação dos filhos e netos que ela gerou, e como esse lugar e ações se relacionam ao seu lugar 

na família que você constituiu? 
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APENDICE C 
 

UNIVERSIDADE CATÓLICA DO SALVADOR – UCSAL 

SUPERINTENDÊNCIA DE PESQUISA E PÓS-GRADUAÇÃO 

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM FAMÍLIA NA 

SOCIEDADE CONTEMPORÂNEA 

QUESTIONÁRIO SOCIODEMOGRÁFICO 

  Resposta 

1 Naturalidade:  

2 Idade:   

3 Você é descendente de : (   ) Joana Batista de Alencar 

( ) Barbara Marques das 

Chagas 

4 Grau de parentesco com Joana ou Barbara:  

5 Endereço de residência atual:  

6 Total de anos que morou na cidade de 

Barra-BA: 

 

7 Formação:  

8 Profissão atual:  

9 Carga horária diária de trabalho 

remunerada atual: 

 

10 Carga horária de trabalho com os afazeres 

domésticos e com a educação dos filhos. 

 

11 Renda familiar atual:  

12 Sua renda individual:  

13 
 

Total de casamentos ou uniões estáveis:     

 


